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Cărţile deceniului 10 

Casa Cărţii de Ştiinţă 

Cluj-Napoca, 2003 

Precizare 

Fireşte, n-am citit toate Cărţile deceniului 10. Cu 
toate acestea, numele adunate în acest volum mi se par 
destul de reprezentative pentru a putea discerne nişte 
trăsături ale perioadei (împinsă, perioada, tacit, până în 
preajma intrării cărţii sub tipar). E vorba, aşadar, despre 
cărţi pe care le-am citit, cu o subiectivitate, i-aş zice, 
hazardată şi manipulată. Subiectivitate istorică o numea 
cineva. Cronicar literar la „Steaua“, „Tribuna ”, „Apostrof“, 


„Contemporanul“ (vezi şi rubrica Genosanalize), am ales 
eu însămi cărţi, au ales redacţiile sau, nu în cele din urmă, 
autorii care mi le-au trimis. Au fost cărţi la care n-am 
reuşit să ajung, deşi ştiam că apăruseră. Apoi, n-am lăsat 
deoparte scriitori tineri sau de mai mică suprafaţă în 
favoarea elitelor. Cred în continuare că peisajul - şi cel 
literar - e „mai” întreg dacă are şi înălţimi, şi văi. E foarte 
adevărat că textul unui scriitor de primă mărime te incită 
la polemici, căci intri cu el într-o discuţie serioasă, în 
vreme ce în cazul cărţilor unor începători sau ale unor 
scriitori de mai scurtă respiraţie te bucuri (câteodată 
excesiv) de orice semn de literatură bună. Urmarea ar 
putea fi bănuiala de tulburare a scării de valori. lată o 
primejdie pe care o socotesc minoră, puţin probabilă ori 
chiar nulă: nu cred că un cititor avizat (care altul citeşte 
cărţi de comentarii şi analize?) va fi măcar o clipă pus în 
derută. 

Am adăugat la fiecare secţiune fişe de lectură ale 
unor cărţi pe care le-am citit cu creionul în mână fără să 
scriu despre ele (scriseseră alţi cronicari, au ajuns prea 
târziu la mine, am amânat eu, îndelung, scrisul), rezumate 
ale unor prefețe şi postfeţe (deja apărute într-o carte, ele 
puteau lăsa locul din prim plan altor texte), dar şi liste de 
cărți semnificative pe care le-am citit/răsfoit şi despre care 
cred că au un rost în portretul deceniului vizat (numele 
autorilor sunt trecute în Cuprins, acesta ţinând, astfel, şi 
locul unui Indice de nume) Nu mi-am forţat mâna scriind 
acum cronici amânate atunci. Apoi, am ales şi aici (ca în 
Panorama criticii), oricât de condamnabilă ar fi alegerea, 
să nu transcriu editurile şi locul de apariţie al cărţilor (în 
bulversatul peisaj editorial contemporan, aceste date şi-au 
pierdut, din păcate, relevanţa - apariţia la o editură sau 
alta nu mai este semn sigur al valorii, marca e rareori 
garantată). M-au interesat aici autorul, cartea şi timpul ei. 
Atât. 

In locul unui studiu introductiv monolitic, am ales 


formula, mereu mie la îndemână, a fragmentelor. La 
vremea lor, au fost răspunsuri la anchete şi chestionare, 
interviuri, digresiuni (etimologic, digresiunea e plecare, 
părăsire, despărțire, deviere de la drumul mare, al tuturor 
încălcare a unei datorii; toate constrângerile ivite când 
citeşti o carte cu creionul în mână se vindecă prin 
digresiuni: nimic mai încântător decât visarea lăturalnică, 
ispitirea unei cărărui personale în răspăr faţă de unicalea 
textului celuilalt) etc. La temele deceniului, am câte ceva 
de spus, de contrazis, de adăugat, de cârtit. 

Autoarea 

In loc de introducere 

Fragmente (aproape) polemice 

Să spun de la început: discuţiile aprinse, amplele 
dezbateri, polemici, anchete pe teme de literatură a ultimei 
jumătăţi de secol şi a începutului de mileniu sunt cât se 
poate de utile păstrării unui climat de interes pentru un 
teritoriu categoric ameninţat - lectura tradiţională. De aici 
încep, însă, dar-urile. De multe ori întrebările/răspunsurile 
asupra chestiunii nu-şi dau osteneala să definească 
termenii. Ce înseamnă revizuire, (impunere de) canon, 
consacrat, top? Singurul lucru clar e politica literară. Azi, 
ca-ntotdeauna, poate doar cu mijloace mai perfecţionate 
(sau cu o poftă descoperită târziu de a contrazice, de a 
combate, căci nu-i greu să observi că cei mai oţărâţi 
scriitori de azi sunt cei care ieri se mulţumeau cu finele 
aluzii, cu parabole subţiratece, cu ambiguităţi încăpătoare 
şi totul părea să le meargă de minune), politica (şi cea 
literară) înseamnă luptă pentru putere, sfori trase, 
prefăcătorie, înscenare, bătălie pentru statutul de vedetă, 
adică temporalia cu toate feţele ei bune şi rele. Deşi 
despre politică nu se poate vorbi în termeni de bun şi râu. 
Ea presupune atingerea cu orice preţ a unui scop, 
dobândirea unor influenţe şi profituri etc. etc. prin 
manipularea datelor zilei. Când şi când, politica 
dobândeşte majusculă şi intră în istorie. Nimic nou sub 


soare. Rămâne în Istorie dacă a marcat ceva, dacă a 
câştigat dreptul la o „bornă” - pionierat, inedit, audienţă 
etc. Dacă la asta ne referim, înţeleg discuția (cu toată 
prefăcătoria ei - e bine să sune dezinteresat, pusă în slujba 
unui ideal naţional, european, universal), dar nu meta- 
discuţia (mi se pare inutil să te întrebi dacă e important să 
discuţi când tocmai o faci din motive etern-umane) şi nici 
sub-discuţia, care pretinde răspunsuri definitive şi... 
nedemocratice. Căci: 

- nicio valoare impusă la un moment dat prin 
concertare în numele unor interese de grup (partid), 
individ, timp şi loc n-a răzbit dincolo de timpul ei trecător 
şi „făcut”; 

- să crezi că o nouă ierarhie se impune prin acţiunea 
colectivă şi unanimă a criticii literare e şi mai bizar - cum 
să aibă chiar şi numai doi critici (nu zece, nu o sută, nu o 
mie cât îmi ies mie la socoteală în imperfecta/perfectibila 
Panoramă a criticii literare româneşti) exact aceleaşi opinii 
şi gusturi despre o zonă a literaturii? Dacă se unesc pentru 
a scoate în faţă o carte, un nume, o direcţie fără valoare 
(dar cine s-o stabilească infailibil?!), mint şi contra-fac - iar 
contra-facerile se des-fac de la sine după o bucată de 
vreme. Altminteri, coincidenţele de vederi, întâlnirile pe 
câmpul hermeneutic se întâmplă firesc, în ignorarea 
„ordinei de zi”; 

- să fii în top ţine de un vedetism snob şi superficial 
care poate descuraja uneori valori serioase, dar nu unele 
cu majusculă - acestea vor răzbi prin valenţele multiple şi 
adaptabile pe care le au, nu prin valența succesului de 
suprafaţă, unică şi firavă întotdeauna; V.I.P nu mai 
înseamnă, din păcate, „personalitate foarte importantă”, 
nici măcar personalitate (care nici nu se ia în calcul), ci 
figură des vizibilă „pe sticlă”, cum zic bucureştenii; 

- nici ierarhia impusă de manuale nu rezistă în 
absolut - fără a mai pomeni că prezenţa în manual nu 
consacră automat, că, pe de altă parte, manualul conţine şi 


valori importante pentru istoria literaturii, nu pentru 
Valoarea în sine. Un manual îl poate reţine (fără să-l 
„consacre”) şi pe A. Toma, de pildă, ca reprezentant al 
proletculturii, să zicem, o perioadă reală oricât de 
condamnabilă. Poţi forţa intrarea în manuale, dar nu şi 
intrarea în posteritate; 

-  disfuncţionalităţile pieţei cărţii româneşti (şi 
mondiale), ca şi concurenţa - cu totul firească! - a altor 
mijloace de informare şi delectare - „veacul înaintează” şi 
n-a promis s-o facă pe placul tuturor! - sunt vinovate de 
puhoiul de cărţi proaste, dar ar fi necinstit să nu observi 
foarte multele cărţi bune care zac (ei, da!) pe tarabe şi în 
librării; 

- nevoile de lectură, informare, delectare ale 
cititorilor n-au fost influențate decât în mică măsură de 
opinia criticii - îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar de 
opinia lui Nicolae Manolescu le păsa celor care citeau 
oricum cărţile şi căutau în „România literară” doar dialogul 
imaginar cu un cititor şi mai competent. Populaţia globului 
creşte, nu şi numărul cititorilor „tradiţionali” - căci şi asta 
e o problemă de lămurit: cei care citesc/vor citi pe Internet 
sunt neapărat „personaje negative”? 

- cred că, după '89, românii (şi nu numai ei, sper) s- 
au dovedit foarte dornici să schimbe, să răstoarne, să iasă 
din trecut şi să intre rapid şi fără traume în „viitorul 
luminos” - lucru niciodată posibil. Tranziţiile sunt grele 
fiindcă intră în joc „ingrediente” imprevizibile - ca să nu 
mai vorbim de graba românească de a ajunge care-i face 
pe români să fie, paradoxal, mereu pe drum! 

- topul e o copilărie - deşi, recunosc, ancheta cu 
romanul din „Observator cultural” a scos la iveală nişte 
trenduri şi a pus în discuţie destul de largă, până şi în 
rândul cititorilor neprofesionişti, „cestiunea”. Oricum, un 
top personal ar cuprinde cărţi/autori pe care i-aş reciti 
oricând, ar enumera, aşadar, nume vechi şi noi. În niciun 
caz nu pariez pe cărţile de conjunctură, pe cele axate pe 


subiecte la modă, de pagina întâi - dacă sunt bine făcute, 
sunt cărţi de arhivă, de avut în vedere de istorici şi 
sociologi care ar ţine cont de toate punctele de vedere şi 
de întreg dosarul problemei, instrumentat la rece. Despre 
realităţi dramatice, tragice ale deceniilor trecute s-a vorbit 
de multe ori oportunist, făcând concesii modei şi sperând, 
neglijent, un „ce profit”. 

- într-o paranteză fie spus, discutatele liste cu nume 
propriu răsunător şi occidental sunt opinii personale, 
subiective, de luat în seamă ca atare. Că literatura estului 
european nu e prea luată în seamă e un adevăr parţial şi 
cu multe fațete de discutat - eu rămân la părerea că un 
scriitor național mare, în sensul aprecierii şi asumării sale 
de un mare număr de oameni, e, implicit, universal, chiar 
netradus şi nerăsplătit cu Nobel. Renumele e o valoare 
relativă. Ar fi minunat şi măgulitor să avem sumedenie de 
scriitori de ieri şi de azi traduşi şi premiaţi aiurea, dar asta 
ne-ar mângâia orgoliul, nu şi spiritul... Limba română e 
„blocată paroxistic în propria expresivitate”. Radu Cosaşu 
îmi vine în ajutor: „Personal, sunt un resemnat calm şi 
senin. Universalitatea e o problemă cu prea multe silabe. 
Ştiu că La râpa Uvedenrode e numai pentru cei care au 
citit Baltagul în original. Nu mă simt, pentru asta, nici 
provincial, nici depeizat. Şi nu din asta - fiindcă Gide n-a 
ştiut cine-i Vitoria Lipan şi nici Sadoveanu n-a dat semn că 
ar şti cine-i Castorp sau Kyo - ni se va trage sărăcia, sau 
insolvabilitatea, sau insisificarea!” 

- în fine, să crezi că lucrurile se întâmplă şi în 
ierarhiile literare după legi care scapă vrerilor de moment 
ori de epocă nu înseamnă nici resemnare, nici comoditate - 
cel mult luciditate. Însă, repet, discuţiile sunt absolut 
salutare, mai ales dacă ele vizează readucerea sub 
reflectoarele analizei competente şi inedite opere ale 
trecutului, prezentului şi viitorului. Dacă e, aşadar, chiar 
viaţa Cărţilor în joc! 

Descopăr printre hârtii un text din 1990. 


Spuneam atunci, un pic patetic - aşa erau vremurile! - cu o 
doză de ne-amăgire pe care mi-o recunosc constantă, că: 
Anul literar 1990 n-a însemnat neapărat un an de cotitură. 
Destrămările şi reînchegările din plan politic şi social nu 
puteau fi urmate de îndată de asemenea transformări 
evidente, fiindcă literatura autentică nu-şi pierde şi nu-şi 
recâştigă valabilitatea în funcţie de ora istorică. Timpul ei 
se numeşte permanenţă. 

În literatura noastră nu s-a petrecut o ruptură. 
Producțiile conjuncturale n-au trăit, oricum, mai mult 
decât (eventual) timpul necesar lecturii, iar cele care, 
apelând la iluzie, parabolă, disimulare, oniric, mitic ori 
fantastic, au depăşit limitele lui acum şi aici vorbind fiinţei, 
rămân valabile şi-şi aşteaptă cititorii cu care să crească 
împreună. Vestita literatură de sertar pare să fi fost o 
fantasmă - puţinul care se publică e doar o excepţie. 
Întârzierile par mai degrabă accidente „fizice”, iar oglinda 
retrospectivă nu poate sărăci o carte în care nimic nu e 
calp în ordine estetică. „Rătăcirea” de-acum în politic e 
firească, inevitabilă şi pasageră. Reîntoarcerea la masa de 
scris e iminentă pentru orice scriitor care nu-şi ignoră 
rostul şi menirea. Fiecare trebuie să făptuiască acolo unde 
poate făptui cel mai bine. 

În lume se readuc în discuţie, mai decis, mai 
imperativ, problemele scris-cititului. Interesul manifest 
pentru soarta lecturii nu putea să ne mire pe noi, cei de- 
aici. Dacă în prim-planul câtorva decenii „cultura” era o 
mascaradă politică, în planurile secunde, secrete, ale 
individului Cartea, cea adevărată, n-a fost o „absenţă”, ci 
un punct de sprijin şi de speranţă. Cititorul român n-a 
încetat să fie unul de talie europeană, mondială. El nu 
trebuie „să se întoarcă” fiindcă n-a părăsit niciodată 
Europa. 

Se pare că omul reclamei şi al obiectului în serie s-a 
înstrăinat, se înstrăinează de sine, de esenţa sa. Occidentul 
şi Orientul, capitalismul şi socialismul sunt amândouă 


extreme, la fel de departe de om. Constantin Noica nota în 
jurnalul detenţiei sale, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, 
că socialismul şi-a îndepărtat omul vrând să-i stea prea 
aproape, capitalismul, lăsându-l prea în voia lui. Doar o 
politică a cărţii îl poate salva. Puterea poeziei este, iarăşi, 
singura şansă a omului, vitraliul poetic poate arăta altfel şi 
mai adânc fiinţa. Poezia, literatura redevin o armă. Se 
redefineşte „cititorul de rând”. Criticului i se cere să fie din 
nou - dacă a fost vreodată - un „maestru de lectură”. Se 
deplânge situaţia, prin sine ingrată, a revistelor literare, 
mereu mai închise, specialiştii scriind „cifrat”, pentru un 
cerc tot mai restrâns de apropiaţi. Un soi de 
corespondenţă intimă în cerc uşor lărgit. Care ar fi soluţia? 
Vulgarizarea este, fireşte, un risc, însă e de găsit un 
echilibru. Cititorul de astăzi, mai mult ca oricând, are 
nevoie de un cicerone. El se poate pierde în hăţişul 
literaturii de consum, cu ambalajul ei colorat, ispititor. Dar 
e la fel de adevărat că primejdia nu este atât de gravă pe 
cât pare. Subprodusele literare care invadează piaţa se 
vând repede, în sensul uitării şi al lipsei de efect. Soluţia, 
nu uşoară, dar la îndemână, este cea a unui nou apostolat 
cultural. Înlăturarea dogmelor (de orice fel!!) poate 
preface miasmele sociale în miresme. E de reconsiderat 
căldura umană într-un veac aseptic şi îngheţat. Lozinca 
anului literar '90 ar fi, în lume şi la noi, deopotrivă: „Poezia 
ca speranţă. Lectura ca salvare”. 

Note după 13 ani: nu cred, în mare, altfel. Punând 
cap la cap cronicile, trăgând linie şi adunând, aş putea 
spune că: 

- într-adevăr, nu s-a produs o ruptură şi cu atât mai 
puţin o catastrofă în cultura/literatura română; nu de 
puţine ori, a fost nevoie să verific în caseta volumului anul 
apariţiei, nimic altceva neindicându-mi că am în faţă o 
carte de dinainte ori de după '89; 

- e adevărat, au apărut câteva interesante, necesare 
şi bine scrise jurnale din infern; necesare ca document, 


căci, altminteri, n-au spus românilor noutăţi fundamentale 
- surpriza a fost fulgerătoare, adică violentă şi efemeră; 
înalta temperatură a acestor scrieri are nevoie de 
temperare pentru a deveni şi utile - acestea sunt 
adevăratele cărţi de sertar, cele pentru viitor, pentru cei 
care vor putea judeca la rece jumătatea de secol prin care 
am trecut; 

- cele mai multe cărţi bune (şi cele mai citite?) sunt 
cele de critică, de teorie; glumind, mă şi întreb despre ce 
or fi tot scriind criticii dacă scriitorii nu rup gura târgului 
cu cărţi noi şi uluitoare?! (descopăr că, de pildă, în 1976, 
Marian Papahagi constata o situaţie asemănătoare!); 

- inventarul arată că, în poezie, nu s-au petrecut 
înnoiri cu adevărat notabile (foarte bunele poeme ale lui 
loan Es. Pop dinspre Ieud sunt rude apropiate cu foarte 
bunele poeme ale lui Mircea Petean despre Jucu nobil şi s- 
ar simţi ca acasă şi în La Lilieci); vreau să spun că au 
apărut puzderie de cărţi bune şi foarte bune, cantitatea 
atrăgând spaima de inflaţie lirică, dar marea ruptură e 
greu de susţinut; 

- Dorothy L. Sayers spunea, apropo de războiul dintre 
sexe, că: „Primul lucru ce frapează observatorul neatent 
este faptul că femeile sunt diferite de bărbaţi [...].Însă 
esenţial este faptul că femeile sunt mai asemănătoare 
bărbaţilor decât orice altceva pe lume.” Înlocuiţi femeile 
cu generaţiile de poeţi şi veţi descoperi un alt mare 
adevăr: esenţial este faptul că optzeciştii sunt mai 
apropiaţi de şaizecişti, de şaptezecişti, de nouăzecişti 
decât de orice altceva pe lume; 

- în proză, au fost la modă reeditările în minitiraje ale 
cărţilor apărute înainte de '89 în tiraje de masă, reeditări 
care n-au avut nevoie de farduri pentru a ieşi azi în lume; 

- o specie relativ nouă, mai ales prin accente, a 
fost/este aceea a egografiilor; cele mai bune cărţi 
beletristice sunt cele care scriu despre lume din 
perspectiva unui autor dispus să se confeseze cu o 


„neruşinare” nu tocmai la îndemână înainte; dezinhibările, 
de altfel, sunt accentul nou cel mai evident: scriitorul iese 
la rampă şi spune lucruri tăcute decenii în şir - toate 
despre interiorul omenesc cel mai tainic, mai personal, mai 
tabuizat; cărţile despre fondul erotic secret intră şi ele în 
această categorie; 

- dar, poate, cele mai multe cărţi „grele” se numără 
printre traduceri; capitol la care n-am stat rău nici prin 
anii '70, dacă bine îmi aduc aminte; constat chiar 
degajarea şi implicarea, aş zice, cu care românii, orgolioşi 
apropo de creaţia autohtonă, îşi apropriază succesele 
universale - un cosmopolitism de cea mai bună calitate. 

Cultura nici nu moare, nici nu învie, ea este şi se 
face nu neapărat în ciuda oricăror condiţii, ci indiferent de 
ele, în cele din urmă. Adică, lăsându-se marcată de tot ce 
se întâmplă pe lume fără a pierde distanța care o 
caracterizează. Se scrie şi se citeşte în fiecare moment din 
existenţa omenirii exact literatura care poate fi scrisă şi 
citită în respectivul moment. Nimic nu poate fi forţat. Să 
nu uităm că, de la Sfântul Augustin încoace, citim în gând. 
Prin urmare, cititul e cea mai intimă îndeletnicire 
omenească, iar cititorul, cel mai greu de stăpânit, de 
supus. Singurul lucru la îndemână e să scrii/să citeşti cu o 
patimă molipsitoare... Să fie evident că ţie literatura îţi 
foloseşte. Retin, din nou, replica lui Radu Cosaşu apropo 
de deşerturile şi găurile negre care ar ameninţa cultura 
română ba înainte, ba după '89: „In literatură nu pot exista 
- nici măcar metaforic - atotdistrugătoarele explozii 
termonucleare, e o prostie, chestia nu funcţionează, 
catastrofele, crizele, jalea îi fac, de obicei, bine şi n-avem 
de ce fi disperaţi, nici cei dinainte, nici cei de după «little- 
bang»-ul şi «big-bancul» decembrist; apoi, scriitorul bun 
nu se ocupă, nu-şi bate capul, nu e obsedat de posteritatea 
lui şi nici de a celorlalţi; nu el o decide. El poate decide 
doar să aibă răbdare în a observa şi a scrie, străbătut şi 
irigat de fraze.” 


Se zice că biografia începe când te (rejcunoaşte 
celălalt. Poţi avea o viaţă foarte bogată şi, pentru tine, o 
vreme, îndestulătoare, dar biografie nu ai. De aici - zice C. 
Noica - dorinţa de comunicare. Biografia se naşte dintr-o 
dorinţă de deschidere spre celălalt. Aş putea obiecta că, 
dacă instrumentul mi-e bun, dacă mă pot întreba cu el în 
legătură cu taine de nedezlegat ale fiinţei, ale existenţei, 
ce importanţă are că celălalt mi-l ignoră? Instrumentul 
meu e, în acest caz, literatura română. Eu o cunosc şi ea 
mă slujeşte. Ceilalţi, străinii, n-o cunosc. E mai rău, din 
această pricină, instrumentul meu? Nicidecum. Cei 
păgubiţi sunt ceilalţi. Eu cunosc şi instrumentele lor, îl 
cunosc şi pe al meu. Eu fac parte nu dintr-o cultură mică, 
ci dintr-o cultură discretă. Mi se pare un nume mai 
potrivit şi acoperind mai bine adevărul. Culturile discrete 
nu sunt aşa prin firea lor ori fiindcă aşa doresc, ci prin 
natura circumstanțelor istorice, politice, geografice, cea 
care mă pune la discreţia altora şi mă sileşte la un rang 
secund. Poate că, la o adică, aş face faţă şi în rândul întâi. 
Însă această şansă nu mi se oferă niciodată. Blazat, nu mai 
fac nici eu mare lucru. Cel mult, evadez în cultura 
obraznică şi cer azil. Insă n-am ce căuta ACOLO, n-am pus 
umărul la constituirea ei decât dacă priveşti cultura de pe 
Marte. Dar îmi convine la modul confortului intelectual şi 
psihic, o vreme, material, în urmă... 

Cărtărescu descoperă America atunci când 
constată: „...Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, în urma 
unei lecturi despre dragoste şi ură, despre suferință şi 
bucurie, despre greutatea de a fi om, despre straniul 
visului şi straniul şi mai tulburător al realității, despre tot 
ce au scris autorii dintotdeauna, să primească din public 
[în Occident, fireşte] mereu şi mereu, de zeci, de sute de 
ori, până la saturație, până la greață, aceleaşi trei 
întrebări: despre disidenţă, despre cenzură, despre poliţia 
politică? Ai făcut imagini şi metafore cu care ai sperat să 
tai răsuflarea celor din sală, ai dezvoltat simboluri 


universale, ai descris gesturi unice, semnificative, 
emoţionante, mergând serios şi pasionat pe urmele lui 
Kafka şi Musil, şi Pinchon, şi Sabato, pentru ca aceleaşi 
trei întrebări să te aştepte în final. Înţelegi în cele din 
urmă că nu se doreşte, din partea ta, artă adevărată, ci 
doar o imagine. Că un autor din Est nu are voie să scrie 
liber despre natura umană, ci se aşteaptă de la el să fi stat 
cu nasul numai în problematica lui locală, să fi luptat cu 
regimul comunist, să fi fost cenzurat, să fi suferit din cauza 
poliţiei politice.” 

Destinul culturilor discrete e să rămână mereu cu 
o replică în urmă în dialogul universal. Dilema e 
complicată. Ce e de făcut? Şi: chiar e ceva de făcut? Mă 
descopăr neştiută partizană a legatului benevol de glie. 
Bradul răsărit pe o stâncă mai puţin prielnică nu-şi ia 
rădăcinile în spinare ca să caute un loc mai bun şi mai 
apărat de vânturi şi ploi. Şi chiar dacă ar face-o, ar ajunge 
în locul altuia, ar fi un străin. El rămâne şi se descurcă. Nu 
ştiu ce comparaţie să folosesc, alta, ca să se înţeleagă cât 
de puţin îi pot înţelege pe înstrăinaţi... 

Ca să te recunoască celălalt, vorbeşti în limba lui. 
Gestul tău nu poate spera reciprocitate. Un dicţionar al 
relaţiilor române-franceze de-a lungul vremurilor, de pildă, 
va arăta o serie de români plecaţi la studii în Franţa, firesc, 
cu gestul celui atras de mai bine, dornic să se întoarcă mai 
perfecţionat decât a plecat; dar va arăta şi câţiva francezi 
rătăciţi în România. Oricât de nobilă le-ar fi mişcarea, 
oricât de motivată, ei rămân nişte exotici. Cultura 
obraznică te foloseşte, nu te ajută. Te poţi ajuta numai 
singur, folosind-o tu pe ea, discret. 

Era  personalizării. Într-o carte despre era 
personalizării, era postmodernă, omul contemporan este 
definit ca dispecer al propriei existenţe. O ofertă uriaşă şi 
derutantă, o explozie a informaţiei la nivel planetar nu 
aduce după sine monotonia, uniformizarea, robotizarea, ci, 
dimpotrivă, individualizarea, singularizarea prin selecţie. 


Omul este, înainte de toate, cel-care-alege după ce „s-a pus 
la curent” cu variantele posibile. M-am gândit, citind-o, că 
două, cel puţin, sunt datele staturii sale pe care omul (şi 
cel postmodern) nu le poate alege, ci îi sunt impuse: 
apartenenţa etnică şi muritudinea. Acesta a fost primul 
gând. Cel de pe urmă, însă, a adus corecturi însemnate ale 
perspectivei: muritudinea este o fatalitate, dar viaţa însăşi, 
prin tot ce face împotriva morţii, o justifică. Fără zbaterea 
vie, moartea îşi pierde semnificaţia - absolutul ei este 
relativizat de forţa creatoare hărăzită omului. Aşadar, dacă 
omul nu poate alege să nu moară, poate alege, în schimb, 
să trăiască în ciuda morţii, asumându-şi limitările acesteia. 

Apartenența etnică poate fi considerată şi ea o 
fatalitate. Importanţa care se acordă în vremea din urmă, 
pretutindeni, diasporei e semnul acestei recunoaşteri. 
Oricâte ajustări ai aduce fiinţei tale, ea păstrează semnele 
apartenenţei la o etnie. În era postmodernă, mai mult ca 
oricând, a şti înseamnă a-ţi aduce aminte şi a fi înseamnă a 
avea memorie. Prezentul nu se întrupează decât prin ceea 
ce s-a păstrat din tot trecutul. El este o răsfrângere a 
„bibliografiei” existenţiale la nivel de individ ca şi la nivel 
de popor. Etnia nu este o fatalitate constructivă/destructivă 
prin simpla ei enunţare. NU are o sfinţenie apriorică şi nu 
reprezintă o soluţie simpla ei exaltare verbală. Eşti român 
prin recunoaşterea autorităţii unui trecut cultural şi prin 
înfăptuirea pe care o adaugi. Eşti român prin fapta ta 
specifică deschisă către lume. Prin ceea ce Eugen 
Lovinescu numea „a-ţi fixa sufletul”. În absenţa unei 
memorii culturale constructive, apare pericolul 
„mesianismului rasial”, acel „fenomen dizgraţios şi 
mătăhălos” cum îl numeşte Lucian Blaga într-un eseu 
recuperat de curând. Cu alte cuvinte, apartenenţa etnică 
nu e legitimă decât dacă intră în funcţiune alegerea. E o 
latenţă inoperantă altminteri decât prin realizarea ei 
conştientă. Trecutul unui neam nu justifică prezentul 
automat, ci-l construieşte dacă memoria colectivităţii 


etnice ştie să acţioneze seminal. Nu încremenirea sub 
gloria trecutului poate asigura consistenţa prezentului 
etnic (naţional), ci acel „zbor cu spatele” al îngerului lui 
Walter Benjamin. Îţi aduci aminte, ai memorie, deci eşti. 
Recuperarea trecutului nu înseamnă idealizarea lui, ci a 
trăi responsabil în prezent, conştient de rădăcini, fondat. 

La Divanul transmis pe TV5, Alain Finkielkraut (cel 
cu Înfrângerea gândirii) era întrebat despre noua Europă. 
Lucid, atrăgea atenţia asupra primejdiei constituirii unui 
nou „vis american”. Simpla invocare entuziastă a Europei 
noi şi unite nu e o soluţie. Cel puţin deocamdată, Europa 
este alăturare şi întrepătrundere de culturi naționale. Să 
negi acest lucru prea devreme înseamnă să anulezi esenţa 
însăşi a Europei. Estul european poate rata o şansă unică 
dacă nu va şti să păstreze memoria culturală prin care a 
rezistat decenii în şir. Nu farduri apusene vor putea salva 
Europa. Economicul nu are memorie şi deci nu poate A. 
Cultura, în schimb, este. În Spiritul Europei (Paris, 1993), 
Dominique  Wolton scrie: „Decât să ne temem de 
renaşterea vechilor demoni «naţionalişti», de ce n-am 
vedea în tema naţiunii un eşafodaj de care toată lumea are 
nevoie în momentul în care se constituie o nouă identitate 
politică, şi care oricum îşi va pierde din importanţă când 
va exista un alt cadru simbolic?” 

Pentru uz personal, împart scriitorii în două 
categorii: cazuri şi efecte. Fiecare categorie cu multe clase 
şi subclase, fireşte. În prima categorie intră cei care aleg 
partizanatul, existenţa în afară, în văzul public efemer şi 
grăbit. Au o existenţă socială şi politică atent cultivată, fie 
că sunt angajaţi alături de ori împotriva unui sistem 
oarecare. Sunt cei pe care oricând îi poţi preface în 
„ciudăţenii” sau „curiozităţi”. Artistul-caz e gălăgios - cu 
efecte favorabile asupra orei istorice, dar condamnat să nu 
dureze. E preţul pierderii autonomiei de gândire: orice 
partizanat obligă la supuneri şi compromisuri, uneori 
violente. Dimpotrivă, artistul-efect este cel căruia viaţa 


mondenă îi repugnă, care nu face concesii. Un soi de 
evazionism aparent care lucrează tenace în adâncime, 
căruia „succesul” îi e străin. 

Despărțirea de viitor. Să mărturisesc aici antipatia 
pe care mi-o stârnesc, mai nou, cărţile cu subiecte la 
modă. Adică cele care pledează pentru despărţirea 
declarativă de trecut. N-am să pricep niciodată de unde 
îndârjirea împotriva lui Mircea Eliade, de pildă, că n-a 
spus că regretă trecătoarele/trecutele simpatii politice din 
tinereţe. Spunerea cu pricina n-ar fi schimbat nimic, cu 
atât mai mult că ea putea fi oricând mincinoasă, simplă 
cedare la presiuni/sâcâieli inchizitoriale. Nicio îndoială, 
trecutul, mai ales când nu te poţi mândri cu el, se cere 
cântărit, dar rostirea-lepădării-de-el e cea mai slabă dintre 
balante. O înţelegere adâncă te poate ajuta să mergi mai 
departe cu tot trecutul. Punerea lui demonstrativă şi 
conjuncturală la colţ înseamnă, în fond, despărțire de 
viitor. Promiţi să nu poţi gândi niciodată deschis, sincer, 
fără interese de moment. Listele de orori, inventarele, zic 
psihanaliştii, sunt mania  depresivilor şi  anxioşilor, 
declanşată de urgenţa de a răscumpăra/ascunde o vină. 
Când o carte de acest gen nu e chiar o reuşită, nu 
îndrăzneşte nimeni s-o spună: ar însemna că are nostalgii 
condamnabile. Lauda care ucide (orice laudă exagerată şi 
insistentă atrage, fără greş, neîncrederea în calităţile 
exaltate) are şi revers. Lamentarea excesivă nu atrage la 
nesfârşit compasiunea, ci exasperarea: „a se slăbi!” Tot 
aşa, suferinţele atroce ale generaţiilor trecute nu te 
absolvă de nimic pe tine, urmaşul/supravieţuitorul lor, şi 
nici nu te învestesc cu vreo aură de recunoscut automat de 
toată lumea. Nici să trimiţi mereu, într-o ne-lucrare 
prelungită, la strămoşii neapărat sublimi nu-i mai demn. 
Memoria nu se cuvine transformată în mijloc de profit 
moral ori material. Când lucrează, ea o face discret, adânc 
şi durabil. Să mai spun că până şi Europa, pentru mine 
strict şi complex culturală, poate deveni antipatică dacă 


„intrarea-în” e clamată pe toate canalele printre reclame la 
detergenţi şi tampoane igienice, laitmotiv bun de „dres” 
orice discurs. Să mai recunosc că aducerea la suprafaţă, în 
pretinse demersuri „istorice”, a, de pildă, mizeriilor 
tipărite de presa de imediat după 1989 mi se pare cel puţin 
de o ineleganţă flagrantă. Dacă nu foloseşte ca trimitere 
punctuală pentru a analiza mentalități şi atitudini 
bulversate, ci se complace în inventare perverse, 
întreprinderea cu pricina nu foloseşte nimănui. Nu asigură 
nici măcar un singur pas înainte. 

Problema de căpetenie faţă în faţă cu un trecut 
îndelung contrafăcut - şi nu doar dintr-o singură direcţie! - 
nu e de „a învinge amnezia” căci „totul trebuie să se 
plătească, altfel nu există viitor”. Amnezia nu se învinge 
prin inventarieri operate dintr-o singură perspectivă, ci 
prin încercarea de a înţelege la rece mecanismele 
complicate şi nu de puţine ori capricioase ale fiinţei umane 
angrenate în organismul social-politic. Apoi, nu există 
aproape nicio îndoială că cele mai multe dintre orori nu se 
plătesc niciodată. Speranţa creştină într-o judecată măcar 
finală, „de apoi”, e o frumoasă utopie. Inventarul prea 
apăsat, insistent şi chiar redundant, neutilizat anume 
pentru a duce undeva, spre o nouă înţelegere, cum 
spuneam, poate furniza o perversă plăcere a evocării de 
dragul evocării, deloc vindecătoare de amnezii. Potrivit 
statisticilor, neînchipuit de multe persoane blânde şi 
nevinovate se uită în delir la filme cu crime, violenţe şi 
orori. Aş spune aici că din observaţiile unui Michel 
Foucault, de pildă, apropo de opoziţia politică rețin, lăsând 
deoparte situarea sa politică, ideea că pedepsele la care 
sunt supuşi oponenții unui regim (ai oricărui regim, aş 
adăuga) „înseamnă a recunoaşte de la bun început că nu e 
cu putinţă, în termeni raţionali, să convingi pe cineva că 
opoziţia sa e prost fondată”. Lucrul e valabil de la nivelul 
indivizilor la cel al statelor, al lumii întregi. Noţiuni precum 
ideologie, represiune, manipulare sunt de legat, în orice 


discuţie serioasă şi pe cât cu putinţă riguroasă, obiectivă, 
de ideea de putere şi de mecanismele ei extrem de perfide, 
dar şi cu o răspândire ce aruncă în derizoriu orice 
explicaţie care se rezumă la politic, regim, societate 
anume. Căci „Dacă puterea n-ar fi decât represivă, dacă n- 
ar face altceva decât să spună mereu nu, credeţi, într- 
adevăr, că am ajunge să i ne supunem? Ceea ce face ca 
puterea (pouvoir) să ţină să o acceptăm este pur şi simplu 
faptul că nu contează doar ca o forţă (puissance) care 
spune nu, ci că, de fapt, străbate, produce lucruri, induce 
plăcere, formează cunoaştere, produce discurs”(Michel 
Foucault, Theatrum philosophicum, 2001). 

Nu cred că cititorul se îndepărtează de literatura 
română contemporană. Problema e falsă din pornire. 
Distanţa, mică sau mare, dintre cei doi a rămas, relativ, 
aceeaşi. Apropierea de dinainte de revoluţie era iluzorie. 
Se căutau şi se citeau, în regim de „înlocuitor de revoltă”, 
textele „subversive”. Dar mă îndoiesc că, de pildă, „fanii” 
lui Arpagic erau avizi cititori şi cunoscători ai poeziei Anei 
Blandiana. Termenii ecuaţiei nu erau Lectura, Cititorul, 
Cartea, ci nevoia de a participa la cârtirea generală şi 
mocnită (cu teatrul se întâmpla exact acelaşi lucru). 
Tirajele erau asigurate prin dotarea aproape automată a 
tuturor bibliotecilor (şi librăriilor) cu toată producţia 
românească de carte (aici nu-mi pot reprima un puseu 
nostalgic!). Cartea de un oarecare interes se cumpăra 
rapid şi fiindcă era, cum bine se ştie, alături de cafea ori de 
săpunurile ungureşti, excelentă pentru troc. Cu ea, se mai 
putea aranja câte ceva, se mai putea face rost de una, de 
alta... 

Astăzi? „Subversiv” nu mai are rost să fii: se înjură 
în gura mare şi fără urmări. Dacă ai bani, îţi „faci” oricând 
o carte, aşa cum ţi-ai face, să zicem, un permanent la 
coaforul de lux. Editarea unei cărţi garantează tot mai 
puţin calitatea de scriitor autentic. Haosul e desăvârşit. 
Premiile literare - un soi de „bancă țigănească”. Juriile, 


prin forţa lucrurilor, superficiale şi incompetente - cine să 
mai citească tot ce apare pentru a decide, în cunoştinţă de 
cauză, „cartea anului?” Cărţile scoase pe bani, bune-rele, 
zac în depozitele editurilor ori în debaraua autorului. În cel 
mai bun caz, se difuzează în jurul domiciliului acestuia din 
urmă, funcţie de prieteni şi cunoştinţe. Criticul literar 
lucrează la întâmplare, şi-a pierdut perspectiva 
panoramică. Acum cincisprezece ani, ştiam tot ce se 
tipăreşte în ţară. Biblioteca judeţeană achiziţiona prompt 
măcar un exemplar din fiecare titlu. Azi îmi încropesc 
informaţia cum pot. Despre multe cărţi aflu din vreo 
referinţă bibliografică, la ani buni de la apariţie. Depozitul 
legal nu se mai respectă. Cititorul obişnuit se descurcă, şi 
el, cum poate, fără „cicerone”. Alege - şi mi se pare firesc 
să fie aşa! - cărţile necesare: pentru examene, pentru 
desăvârşirea profesională, pentru vacanţă. În general, nu 
le cumpără, ci le împrumută de la bibliotecă (apropo, ştiaţi 
că în ţările nordice scriitorii sunt plătiţi an de an pentru 
cărţile lor aflate în biblioteci, la dispoziţia publicului?). 
Scriitorii români, ca-ntotdeauna, se citesc mai ales între ei. 
Cititorul nu s-a îndepărtat de literatura contemporană - 
atâta doar că e mai derutat. Economia de piaţă îl asistă 
asiduu când e vorba despre detergentul ideal, despre 
şamponul miraculos ori margarina cea mai uşoară. Nu-l 
îmbie nimeni cu o carte. Aici, acest segment al legilor 
pieţei încetează brusc. Oferta se face în ignorarea 
desăvârşită a cererii. În fond, lucrurile sunt aşa cum 
trebuie/pot să fie. Atâta doar că am şti ceva mai limpede 
cum stăm şi ne-am putea cântări mai bine valorile - atâtea 
câte sunt, căci sunt, cu siguranţă, şi n-au încetat vreodată 
să fie! - dacă difuzarea s-ar face cu profesionalism. Nu-mi 
doresc nicidecum difuzarea centralizată de mai ieri, ci un 
serviciu promoţional riguros organizat, care să te 
informeze asupra apariţiilor şi să te îndrepte (discret ori 
chiar mai „îimbrâncit” - Urmează-ţi setea!) spre cartea care 
ar merita citită. Câteva posturi TV încearcă timid 


asemenea momente, dar o fac pe sărite, capricios şi, nu de 
puţine ori, neprofesionist. 

Se obișnuieşte discutarea lui Caragiale faţă-n 
faţă cu Eminescu, sugerându-se că înălţarea celui din urmă 
la rangul de mit rimează cu reticenţa vizavi de cel dintâi, 
vinovat de imaginea oarecum „şifonată” a românului. Cred 
că lucrurile nu stau tocmai aşa. Statutul de poet (nu mit!) 
naţional al lui Eminescu n-are a face cu Caragiale. 
Eminescu e, pe de-o parte, creatorul limbii române 
moderne, iar pe de altă parte, păstrează aura romantică, 
aură în stare să-i înalțe statura. Dacă ar fi numai atât şi tot 
s-ar putea explica, firesc, locul său în imaginarul 
românesc. Pentru cititorul de rând, e un fel de erou de 
basm. Nimic de invidiat aici. Mă îndoiesc că Eminescu e 
mai citit decât Caragiale. Locul de care vorbeam e, din 
păcate, unul comun. Datoria cititorului de „ne-rând” ar fi 
nu să lupte cu o imagine, oricum, rezistentă (căci miturile 
se nasc răspunzând unei nevoi profunde şi vitale, iar 
dărâmarea lor nu e nicidecum la îndemână prin simplă 
voinţă reformatoare), ci s-o transforme în catalizator de 
energii spirituale. Bătăliile contemporane se poartă, 
uneori, cu arme stupide care nu aduc învingători în nicio 
tabără. Revenind la Caragiale, mi se pare suspectă 
uşurinţa cu care i se recunoaşte calitatea de foarte-bun- 
cunoscător-al-românului. Situaţia celor doi e, până la un 
punct, aceeaşi: pe Eminescu îl urcăm atât de sus încât nu 
ni se poate reproşa că nu-l mai auzim, pe Caragiale ni-l 
asumăm necondiţionat, căci astfel nu mai trebuie să facem 
nimic pentru a-i contrazice diagnosticul... E, în fond, o 
chestiune de scară. Se pare că avem o problemă cu 
aproximarea dimensiunii umane a figurilor memorabile din 
cultură şi istorie. Părem oricând dispuşi la exagerări într-o 
direcţie sau alta. Oscilăm între monumente şi ruine, între 
„Ssfinţi” şi „diavoli”... 

Valabilitatea lui Caragiale vine nu neapărat şi 
exclusiv din  încremenirea românească într-un tipar 


anacronic, ci din capacitatea sa, rară, dar nu unică în 
literatura lumii, de a vedea caracterial, adică apăsat 
caricatural. Ochiul său descoperă în jur şi reţine ceea ce 
este tipic uman şi repetabil. Decorul de epocă e simplu 
decor (de aceea, punerile în scenă îşi pot îngădui 
renunţarea la recuzita de epocă ori de câte ori e vorba 
despre piese ale unor mari scriitori). El, decorul, e datat, 
însă nu contează, căci se vede/rămâne/durează doar 
accentul omenesc. Deşi nu au numele trăsăturii, ca la 
Molicre, de pildă, adică nu-s avarul sau mizantropul, 
personajele caragialiene trimit anume la un simptom etern 
omenesc şi-l îngroaşă râzând. Carnavalul lumii, în sensul 
foarte larg de teatru cu măşti nenumărate, reproduce nu o 
epocă, ci gesturi, ticuri, relaţii omeneşti neschimbate de 
secole. Extrem omenească şi inevitabilă, masca poate fi şi 
disimulatoare. Ea nu acoperă fără rest un tip, o figură. Nu 
întâmplător s-a vorbit despre prefăcuta prostie a Efimiţei 
ori despre naivitatea interesată şi vicleană a lui 
Trahanache. Râsul lui Caragiale nu-i nici sarcastic şi 
necruţător, nici indiferent. E pur şi simplu lucid. 
Clarviziunea îl ajută, cum o arată şi numele, să vadă 
limpede şi fără amăgiri semnul distinctiv al (rilor (în 
sensul de „moduri de a fi”) şi să se amuze inventariindu-le. 
E uşor de bănuit că, dacă ar avea la îndemână o bună 
traducere, s-ar recunoaşte în personajele caragialeşti 
neamuri dintre cele mai felurite. Ni se pare că numai 
despre noi vorbeşte din cauza limbii sale uimitoare, a artei 
de a desena prin ticuri verbale. Dar trăsătura încondeiată 
nu-i proprietate etnică. Altfel spus, lucru absolut firesc - 
dacă nu de-a dreptul banal - când vorbim despre un mare 
scriitor, limba e a lui Caragiale (după ce a fost a noastră şi 
a redevenit a noastră, trecând prin Caragiale), nu şi lumea, 
căci lumea lui e Lumea. Recunoaşterea se întâmplă/ar 
trebui să se întâmple, în cazul nostru, de două ori, la două 
niveluri: al limbii şi al umanului (nu al românescului, 
exclusiv!). Pe de altă parte, Caragiale circulă şi e utilizat ca 


marcă şi scuză a comportamentului social românesc mai 
ales graţie receptării rapide şi fugare a operei comice. 
Nuvelele şi povestirile sale, chiar şi drama sunt trecute cu 
vederea când e vorba de caragialismul nostru incurabil. 
Abisale fiind, ele coboară dincolo de ticurile la lumina zilei 
şi nu mai acceptă tratarea cu uşurătate. Înclin să cred că 
recitirea lor ar reduce la dimensiuni „umane” mania 
recunoaşterii în Caragiale şi ar întregi statura unui scriitor 
receptat - de cele mai multe ori - pe o singură, îngustă şi 
comodă lungime de undă. Anul Caragiale ar putea fi un 
prilej excelent pentru lecturi eliberate de „ticuri“, 
proaspete (notă din 2003: a fost! Vezi cărţi semnate de Ion 
Vartic, Marta Petreu, Mircea Tomuş, Vasile Gogea, Ştefan 
Cazimir, loan Derşidan etc. ) 

De acord cu Al. Cistelecan: „Subita creştinare a 
poeziei române după '89, când tot natul liric a început să-şi 
agite mătăniile şi să tremure de fiorii convertirii, ameninţă 
să ne înece în pâraie de aghiasmă şi să ne sufoce în 
consistenţi nori de tămâie. Lălăielii psaltice şi pricesnelor 
îngânate din strana poetică nu-i face faţă decât asaltul 
misticoidal al unei recondiţionate ideologii ce armonizează 
inefabil smirna şi ciomagul ori cădelniţa şi cosorul.” Nu 
sunt, n-am fost niciodată credincioasă. Sunt în stare să fac 
efortul de a-i înţelege pe cei care îşi află în credinţă un 
sprijin, dar sunt înclinată să văd nenumărate urmări rele 
ale aceleiaşi credinţe. Dincolo de toate astea, în fenomenul 
remarcat de Cistelecan văd o meteahnă românească (or fi 
având-o şi alte neamuri?!) extrem de îndărătnică: plăcerea, 
nesocotinţa, uşurătatea cu care prinde românul din zbor 
atitudinea cea mai confortabilă, mai  oportunistă. 
Inlocuirea secvenţei activist/lozincă de partid cu secvenţa 
sobor de preoți/cruce smerită s-a petrecut într-o singură 
clipă. Lăsând baltă tot ce era oprelişte cu adevărat, se 
inventează retrospectiv, într-o veselie, interdicții şi teroare 
atee (vezi despre relaţia poezie/sacru şi în comentariul la 
studiul despre Eminescu al lui N. Balotă, în capitolul 


despre Critică). 

Am, tot mai des, senzaţia că am trăit în altă lume 
decât contemporanii mei. Citesc în cărţile unor apropiaţi 
despre orori şi oprelişti despre care n-aveam habar pe 
vremea când discutam liber (chiar dacă nu în gura mare) 
despre câte toate, bucurându-ne împreună de diverse mici 
victorii (chiar şi de bucuriile minimale despre care 
vorbeşte Andrei Pleşu în „Dilema”) şi râzând de multele 
feţe hilare ale societăţii omeneşti. Nu mi se par deloc mai 
puţine motivele de râs azi, nu văd cum ar putea fi scutiţi de 
aşa ceva cei de peste ţări şi mări. Nicio societate n-a fost 
vreodată deopotrivă de bună şi dreaptă pentru toţi, orori 
sunt doldora în istoria omenirii şi distanţa în timp nu le 
face mai roze doar fiindcă pentru clamarea lor nu se dau 
burse de studii în Occident. Ochelarii de cal îmi repugnă. 
De ce să spun că a fost bine ce am simţit că a fost rău? Şi 
viceversa. Mă paşte, observ, primejdia de a relativiza totul, 
atât de exagerate pe o singură dimensiune sunt spusele 
unora. „Hidra comunistă” îmi provoacă râsul. Tot aşa cum 
„hidra burghezo-moşierească” din anii '50 o simţeam cam 
umflată din condei. Nu am gândit niciodată în lozinci 
profitabile. Cea mai importantă lecţie de viaţă mi-a fost că 
omul are nevoie de atât de puţin/puţine din afară ca să fie, 
încât bătălia pentru diverse averi îi poate apărea stupidă. 

Apolitism şi cenzură. „... aşa cum n-am putut uri în 
chip comunist, din cauza binecuvântatelor mele rădăcini 
mic-burgheze, n-o să urăsc nici în chip anticomunist, 
fiindcă avem de-a face cu aceeaşi topică săracă...”; 
„Autorul nu a modificat mai nimic din aceste texte trecute 
printr-o cenzură sălbatică, după cum nu a încercat să le 
adapteze ideilor dominante ale noilor cenzori, care, dacă 
numai sunt constituiți într-o direcţie tiranică, continuă să 
apese pe aceleaşi mecanisme ale maniheismului, ale 
intoleranţei ideologice, rasiste şi religioase, doar semnul 
fiind schimbat, nu şi sensul, acelaşi, unic şi monoton: 
interzicerea diferenţelor creatoare. Autorul e convins că nu 


există societate fără cenzură (alt nume dat istoriei - cum 
socotea un maestru al său), singura sa datorie fiind să o 
înfrunte, cu cât mai puţine pierderi de cuvânt, de frază, de 
pagină, niciodată naiv, mereu viclean, mereu orfic, mereu 
iluzionat că poate îmblânzi fiarele” (Radu Cosaşu, O 
supravieţuire cu Oscar, 1997). Dacă aş fi personajul 
inventat de Borges şi Bioy Casares, nu m-aş mulţumi doar 
cu transcrierea acestor rânduri, ci le-aş şi semna. 

Subversiuni. E de remarcat în cărţile teoretice un 
soi de discurs neimplicat despre curente, ideologii, direcţii, 
ca şi cum n-ar fi „făcute” de oameni. Ar fi de discutat 
despre câteva fixuri ale vremii noastre. E limpede că există 
un mers al Istoriei asupra căruia tu, ca individ, şi, de multe 
ori, tu, ca neam, n-ai nicio putere: omul e mereu sub vremi 
şi sub vreme. Pe cât de caraghios e să susţii că omul e 
stăpânul naturii, pe atât de caraghios mi se pare să 
pretinzi Adevărul, cu majusculă, despre întâmplări-cu- 
oameni. lţele care lucrează la mersul într-un sens sau altul 
al Lumii sunt destinale prin complexitatea microscopică a 
întreţeserilor, prin cauze nenumărate care duc spre un 
scop (când rezultatul convine mai multor inşi dintre cei 
care au plănuit, niciodată tuturor) ori spre un efect (când 
rezultatul e mai mult ori mai puţin surprinzător pentru 
toată lumea. 

Apoi, dacă mintea ţi-e liberă, adică eşti în stare să 
gândeşti lucid, chiar dacă incomod pentru tine şi pentru 
ceilalţi, vremile şi vremea îşi pierd din importanţă până la 
a nu mai însemna nimic. Nu multe lucruri îţi poate face un 
regim, oricât de opresiv (dacă nu să te extermine la 
propriu e scopul său), când lucrul cel mai important pentru 
tine e gândul tău activ şi liber, cantitatea de cunoaştere pe 
care o poţi întoarce lumii în care trăieşti; dacă nu confortul 
material te obsedează şi nu prin el îţi măsori libertatea, 
atunci nu poţi fi cumpărat şi, prin urmare, nici vândut. 
Cred că sunt destui scriitori care recunosc că nu mare 
lucru s-a schimbat în viaţa lor înainte şi după '89, de pildă, 


de vreme ce lucrurile, pentru ei, s-au întâmplat şi continuă 
să se întâmple la nivelul propriei minţi, în condiţiile 
asumării muritudinii, pe de-o parte, şi a puţinătăţii 
lucrurilor de care are nevoie, în cele din urmă, un om ca 
să(-i) fie bine. Dincolo, afară s-au cântărit şi se mai 
cântăresc la români în confort exterior, i-aş zice. 
Consumatorul mă înspăimântă. E o fiinţă întoarsă pe dos. 
Toate valenţele de satisfăcut îi sunt afară, înspre cei care-i 
pot oferi obiecte strălucitoare, cioburi colorate... 

Stranie neimplicarea cu care se vorbeşte despre 
toate lucrurile importante: se vorbeşte/se scrie despre 
moarte ca şi cum cel care o face n-ar fi muritor. Există şi 
sunt deplânse legi şi reguli stupide, de oameni născocite, 
dar cărora aceiaşi oameni li se supun în urmă ca şi cum ar 
fi picat, implacabile şi de neschimbat, din ceruri. La fel 
sunt multe dintre dezbaterile contemporane, dar şi cele de 
istorie culturală, despre curente, şcoli şi direcţii. Ca şi cum 
nu de oameni ar fi fost purtate. Un soi de boli exotice 
cărora le cad pradă fără s-o ştie. Din 1989 încoace, nu 
încetează să mă mire - căci fenomenul nu trece, ba mi se 
pare tot mai acut - felul în care diverşi trăitori în timpul 
dictaturii vorbesc despre dictatură ca despre ceva fără 
legătură cu oamenii, toţi, ai acestui loc. Adevărul strident e 
că orice societate îi implică, în grade felurite, desigur, dar 
o face negreşit, pe toţi oamenii trăitori în acea societate. 
Absolviţi de „vină” sunt doar cei care s-au sinucis căci n-au 
putut îndura viaţa în interiorul ei. Cei care au plecat de tot, 
Trupând-o cu această societate pentru a încerca să se 
integreze alteia (nu există/n-a existat niciodată o societate 
fără reguli, restricţii, impuneri, atentate la libertatea 
individuală etc.), sunt şi ei eliberați de aici. Dacă însă au 
fugit ca să descrie de la distanţă, cu aere de cunoscători ai 
adevărurilor absolute, ceea ce era greu de descris şi 
pentru cei dinăuntru (şi este încă, nu se va contura 
povestea cât de cât valabilă până când cei de aici nu vor 
renunţa la minciuna/iluzia imaculării - nimeni n-a trăit în 


sfere de sticlă deasupra acestei societăţi ca să poată 
arunca piatra în deplină legitimitate!), au ales o formulă 
cel puţin nedemnă. 

Să fii deplin şi asumat ceea ce eşti mi s-a părut 
mereu mai greu şi mai lăudabil decât să te prefaci că eşti 
ceea ce n-ai fost şi nu vei fi niciodată. 

Despre roman. Recenzând (în „Apostrof') volumul 
dedicat Colocviilor romanului românesc (din 1999, 2000, 
2001), am numărat câteva „chestiuni” şi repere. Le reiau 
aici fiindcă ele descriu mult mai mult decât problema 
romanului românesc, putând fi oricând extinse la nivelul 
societăţii întregi. Mi se pare uimitor cum, de mai bine de 
un veac, romanul românesc există în cele mai variate 
forme, cu performanţe notabile şi recunoscute, în pas cu 
lumea şi câteodată chiar luându-i-o înainte, vizionar, şi, cu 
toate astea, discursul critic se încăpăţânează să-l declare, 
periodic, în criză şi să-i chiar conteste existenţa. Răspunsul 
nu e dintre cele mai complicate: romanul românesc 
deplânge, prin glasul criticilor şi al romancierilor, 
deopotrivă, nu starea sa în spaţiul românesc, mereu bogată 
şi chiar privilegiată, ci slabele ecouri în spaţiul european şi 
mondial. Handicap etern, căci nu a existat niciodată la noi 
un efort concertat şi „oficializat” de promovare a 
literaturii/culturii. Succesele au fost ale indivizilor (căci şi 
ambițiile sunt la noi mereu individuale, subminate, în doze 
variabile, de egoism, oportunism, invidie, resentiment 
etc.), de multe ori atinse cu eforturi penibile. Nu limba 
română e de vină aici, ci absenţa totală a unui spirit înalt 
negustoresc. Şi a voinţei de a te face recunoscut ca 
participant la cultura lumii cu diferențele tale 
(complementare), nu cu cantitatea de imitație şi 
sincronizare prost înţeleasă pe care o arunci în joc. „De ce 
nu avem roman?”, întrebarea lansată de M. Ralea la 
începutul secolului 20, când tocmai apăruseră Jon şi 
Pădurea spânzuraţilor, revine, trunchiată mereu, formulată 
pe jumătate. Căci întrebarea întreagă a fost atunci, este 


astăzi şi nu văd de ce n-ar fi şi mâine: „De ce nu avem 
roman recunoscut în marile liste canonice?” 

Aşadar, pe scurt câteva marginalii la volum - un fel de 
luare de cuvânt întârziată şi a cappella: 

„„„Nicolae Breban pariază pe răzbunarea romanului, 
gata să creadă, pe bună dreptate, că ne aflăm „într-o ţară a 
unei înfloritoare şi debordante lirici, a unei invazii de 
poezie, cel mai adesea spontane, fără exerciţiu şi cultură 
poetică”, dar căzând şi în eroarea de diagnostic foarte în 
vogă cum că toate acestea ar împiedica să se cultive 
„genurile grave: eseul, filosofia, psihologia, sociologia, 
romanul, politologia...”. Să spun, într-o doară, că lista 
„gravă” e atât de amestecată şi de cu deschidere la mare, 
încât e, de fapt, o definiţie a romanului total spre care 
aspiră prozatorul Breban. Recomandându-se pe sine drept 
continuator şi inovator al romanului clasic, cu precizări şi 
nume reiterate leitmotivic în cele mai diverse şi, uneori, 
neaşteptate împrejurări, are un vechi dispreţ pentru genul 
scurt. Dar nuvela, povestirea, proza scurtă în general 
înfloresc la noi, şi poate nu doar la noi, periodic, lansând în 
paşi mici o modificare de anvergură, pe care o pecetluieşte 
mai apoi romanul. E vorba despre o specie de trecere, dar 
o trecere extrem de importantă, nicidecum minoră ori rudă 
săracă. Un exerciţiu autonom, care îşi păstrează valoarea 
şi în singurătate, fără profilări romaneşti la orizont. Un 
mare romancier român, Liviu Rebreanu, ştia foarte bine că 
aşa stau lucrurile când inventaria excepţionalele lumi în 
miniatură din Centenarul nuvelei româneşti. Aici mă 
întâlnesc mai degrabă cu Mihai Sin, plictisitul de falsa 
problemă a generaţiilor ca şi de prejudecata diferenţei de 
valoare dintre nuvelă şi roman. Tot Mihai Sin anunţă, 
ştiind ce spune, că a dispărut ideea de sincronizare 
lovinesciană şi a apărut alta: „gândire subalternă, o lipsă 
de curaj ideatic, o lipsă de iniţiativă culturală şi literară”. 
Apropo de situarea noastră valorică faţă cu străinătatea, 
Petru Cimpoieşu încearcă „să destrame superstiţia că 


sincronism înseamnă musai alinierea la teoriile cele mai 
recente în Europa sau peste Ocean - sau că alinierea ar 
garanta valoarea.” Tot Nicolae Breban readuce în discuţie 
şi diferenţa dintre construcţie şi stil, nordicii părându-i-se 
constructori, sudicii, stilişti. Prea netă, distincţia uită că e 
vorba de paliere diferite şi compatibile şi că romanul 
„mare” are nevoie de amândouă în doze ţinând de talentul 
şi intuiţia scriitorului. Să mai rețin ideea romanului 
vistiernic: „Cine altcineva ne va da dovada propriei noastre 
existenţe?” 

De acord cu Alexandru Vlad: romanele de dinainte de 
1989 aveau „sertarele în subtext, în burta ficţiunii”. Mă 
gândesc acum dacă nu cumva orice ficţiune îşi are „burta” 
proprie, cea în care se ascund valenţe discrete, secrete ori 
de-a dreptul nu de tot conştiente de sine, aşa încât sunt 
mereu posibile alte lecturi, după coduri ale unor 
epoci/etape succesive de lectură. Interesantă perspectiva 
propusă de Ovidiu Pecican, care şi-a adus cu el ambele 
personalităţi, prozatorul şi istoricul. Explică prin recurs la 
portretul istoric al românului, mereu sub vremi şi sub 
străini, povara un pic alienantă de pe umerii 
romancierului, „un mincinos cu har” obligat să ţină locul 
celor condamnaţi la tăcere: istoricul, psihologul, analistul 
politic. Cătălin Ţârlea, neorealistul, pledează cu argumente 
de bun simţ pentru un realism al semnificației, în dezacord 
subtil cu estetica: „Literatura, romanul nu sunt 
întotdeauna expresia autenticităţii, oricât de dramatice, 
cât mai ales expresia semnificativului în ordine general 
umană”. Într-o intervenţie bine articulată, Gabriel Chifu 
nuanţează biografia romanului ca „re-facere a lumii prin 
limbaj”, ca text total, deplin, şi propune o definiţie pentru 
ficţionalitate: capacitatea romanului de a spori realul prin 
ficțiune. Aura Christi crede că „ne împotmolim în crize 
inventate”, vinovată pentru nereuşite fiind absenţa 
„sentimentului apartenenţei la o cultură majoră”. Îi 
răspunde în ecou Mircea Danieliuc: e o falsă criză, de fapt, 


„problema e a penetrării”. Nicio intenţie senzuală/sexuală 
la mijloc, simpla (?) ambiguitate a limbii. Deşi, în acţiunea 
scriitorului faţă în faţă cu cititorul intră şi dimensiunea 
seducătoare. S. Damian spune lucruri interesante despre 
profetism, dar îngustează peste măsură fenomenul. Nu se 
poate susţine valoarea unei cărţi pe motiv că (noi credem 
azi) că a prevăzut punctual apariţia unui eveniment, 
personaj, act politic. Profeţia e parte integrantă a marii 
literaturi, dar nu la modul nostradamic al prevestirii stricte 
şi sibilinice. Marii scriitori sunt cei care văd mai bine, mai 
clar şi mai expresiv ce se întâmplă în jurul nostru. 
Descrierea lor conţine inevitabil premisele viitorului. E un 
fapt natural. Aşa se petrec lucrurile cu timpurile omeneşti. 
Viitorul nu apare din senin nici în cea mai genială dintre 
cărţi. E o rezultantă logică, oricât de haotice i-ar fi 
receptările. In toate intervenţiile sale, Laurenţiu Ulici vede 
normalitatea şi o descrie cu remarcabilă fineţe şi cu 
păstrarea expresivă a distanţei obiective. Explică limpede, 
fără menajamente, dar şi fără auto-amăgiri, unde crede că 
se află romanul, critica, cititorul, literatura română în ochii 
Occidentului. Refuză, ardeleneşte, să-şi fure singur 
căciula. De aceea se şi spun în replică la afirmaţiile sale 
lucruri foarte serioase. Vezi, de pildă, textualismul în 
viziunea lui Ulici (care îşi dă seama şi de posibilitatea ca 
scriitorii prezenţi să vorbească limbi diferite de câte ori 
intervin noţiuni (mai) teoretice) şi apoi în cea a lui 
Cuşnarencu. Concurența cu televiziunea şi cu Internetul o 
vede ca evoluţie firească, oricât de mult şi-ar dori unii să 
fie o simplă  mondenitate, trecătoare  „jucării” 
nepericuloase. Susţine convingător constituirea unei noi 
axiologii, nu apariţia unui nou instrument: „Cititorii nu 
dispar, cititorii se mută.” Starea literaturii române faţă în 
faţă cu lumea e explicată tranşant, cu mare şi tristă 
luciditate: „Nu există niciun popor în Europa care să nu-şi 
suporte valorile în măsura în care reuşim noi s-o facem.” 
S-a ridicat, cum era de aşteptat, şi chestiunea 


demisiei criticii literare (vezi, de pildă, la Alexandru 
George). Măcar în parte, acuzaţia e falsă. O răsfoire oricât 
de grăbită ori de cârtitoare a presei literare, o inventariere 
a cărţilor ultimului deceniu arată că se scrie critică din 
belşug, mai scriu şi cei din vechea gardă, dar mai ales 
scriu foarte mulţi tineri dotați peste medie. Imi pare că 
problema, subtextual, e alta: nu mai scrie ca altădată 
Manolescu, nu mai dă note cu steluţă şi coroniţe 
scriitorilor. In absenţa unui bun instrument de 
popularizare, cu toate legile pieţei libere în acţiune, dar 
fără agenţi literari, fără buni negustori culturali, mă tem 
că, azi, ar lăuda (aproape) degeaba un roman. Tot n-ar mai 
fi citit ca „înainte”. 

Să mai spun că nostalgia marilor nume interbelice nu 
ţine de o încremenire în forme lăsate în urmă de înaintarea 
veacului. Cei care rezistă nu rezistă pentru tot mai mulţi 
cititori, ci pentru tot mai specializaţi. Trimiterile 
postmoderne au şi rostul de a ţine trează referinţa majoră, 
de a o păstra valabilă faţă în faţă cu exigenţe actuale. Se 
poate descifra, printre rânduri, şi  amărăciunea 
intelectualului care a pierdut Puterea dinainte. Nu doar la 
noi, ci pretutindeni. El nu mai are acces la Marea Poveste, 
nu mai poate cuprinde totul. Nu mai e înțeleptul satului şi 
nu mai deține adevărul, acesta din urmă fragmentându-se 
ameţitor. Puterea îi este peste puteri. 

De reţinut intervenţia Nicoletei Sălcudeanu pe tema 
personajului literar. Că „apocalipsa acestei lumi [lumea 
personajului] nu e posibilă decât în chiar clipa dispariţiei 
celei reale” e o încheiere valabilă pentru literatură în 
întregul ei. Parafrazându-l pe Ulici, literatura nu dispare, 
se mută. Şi o face uitând, câteodată, să lase tuturor noua 
adresă. 

Anticomunismul încremenit în proiect: Dacă sunt 
perfect lizibile şi astăzi cărţi dinainte de '89, şi sunt, 
dovadă multele reeditări care au şi cititori, şi succes, ele îşi 
probează tocmai neapartenenţa la „est-etică”, un concept, 


acesta, cu totul nefericit: dincolo de ambiguitatea sa 
alunecoasă (simplu joc de cuvinte, lansat cu uşurătate spre 
a eticheta teribil de simplist o realitate de o complexitate 
încă  aşteptându-şi descrierile adecvate),  „est-etica” 
scuteşte rapid, superficial şi, deci, vinovat de obligaţia 
oricărei nuanţări şi exilează în zona ideologicului primar 
literatura unei bune bucăţi din Europa. Căci literatura mai 
sus pomenită (vezi cărţi semnate de Marin Preda, Gabriela 
Adameşteanu, Alexandru Ivasiuc, Mihai Sin, Sorin Titel, 
D.R. Popescu, Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu şi ceilalţi 
optzecişti etc.) scruta normalitatea unor existenţe în 
condiţiile orei istorice, politice, sociale date. Ca orice 
operă literară de calitate. Fundalul pe care se mişcă eroii 
e, pe de-o parte, descifrabil la o privire sociologică, să 
zicem, dar perfect ignorabil la una existenţială. Oamenii au 
trăit mereu, de când există oameni, în nişte împrejurări: nu 
văd de ce ar fi jalnică şi demnă de marginalizare „est- 
etica” şi, în schimb, ar merita un tratament privilegiat „v- 
est-etica”. Literatura adevărată, nu încetez să cred, nu 
opune o teză altei teze. Ea vorbeşte despre omenesc în 
condiţiile orei sale istorice. Nicio societate şi niciun sistem 
nu sunt perfecte pentru toate fiinţele omeneşti. De la 
această banalitate pornind, ficţiunea de bună calitate 
înregistrează, cu mijloacele sale specifice şi mereu 
nuanţabile, starea omului în lume. Şi o face de fiecare dată 
fără greş când e vorba să reţină ceea ce merită să fie 
reţinut fiindcă are mari şanse de dăinuire. Când există deja 
o generaţie proaspăt-matură care nu poate înţelege cum 
era lumea (românească, în cazul acesta) acum 15 ani 
fiindcă interpretările mai vârstnicilor nu sunt în stare să se 
dezbare de apartenenţe şi partinităţi confuze (căci pretind 
deformări şi jumătăţi de adevăruri în numele unor profituri 
de moment şi „biserică”), datoria oricui e să facă efortul 
obiectivităţii neapărat nuanţate. Există un anticomunism 
lucid şi dezinteresat, cel care va şi desena portretul cel mai 
aproape de adevăr al trecutului, şi un anticomunism de 


întârziată, interesată bravadă, care e sortit să se înece în 
propriile emanaţii. 

Labirint sau catedrală. Într-un interviu despre cele 
şapte volume ale enciclopediei Lieux de mémoire. Les 
France (sic!) Mona Ouzouf, unul dintre coordonatori, 
alături de Pierre Nora, precizează: „Memoria e cu totul 
indiferentă la derularea lineară, calendarul nu e religia sa. 
Ea triază după bunul plac materia istorică, îşi acordă 
dreptul de a izola un anume episod revelator, de a întârzia 
asupra unor noduri temporale, de a ignora, totodată, lungi 
secvenţe. Ea face să se schimbe noţiunea pe care o avem 
despre aproape şi departe. Pentru memorie, toate 
conținuturile sunt actuale [...] A trata obiectul istoric ca 
loc al memoriei înseamnă a da cuvântul prezentului nu ca 
moştenitor al trecutului, ci ca utilizator de trecut, mereu 
susceptibil de a reanima mize care somnolează, de a 
refolosi materiale îngropate. Pe scurt, de a recompune 
peisajul după nevoile momentului”. Mai departe, 
considerând că trecutul singur nu e niciodată fondator 
dacă nu intervine „exigența actuală” care să-l fondeze, 
conchide că există două maniere de a citi istoria (trecutul): 
catedrala şi labirintul. Cea dintâi respectă cronologia, 
aşează piatră după piatră, înălţând răbdător edificiul de la 
temelii la turlă fără a-şi lăsa libertatea de a mai modifica 
sensibil vreun nivel al construcţiei. Solidă, stabilă, 
suficientă sieşi, catedrala e constrângătoare, şi în sensul 
impunerii unei anume vederi, şi în cel al strângerii 
împreună, spre un centru autoritar şi sever, a tuturor 
vederilor colaterale, radiante. Dimpotrivă, labirintul 
înseamnă o „utilizare ireverenţioasă, în zig-zag, aşa cum 
fac copiii sau fluturii”, a trecutului. Revenirile sunt 
legitime, accentele inedite sunt îngăduite, divagaţiile, de 
asemenea. 

De aceea, din cartea lui Eugen Negrici (Literatura 
română sub comunism. Proza, 2002) rețin doar 
comentariile la scriitori şi cărți, foarte nuanţate, frumoase, 


exacte. Şi, mai ales, contrazicând cu totul cele susţinute în 
studiul introductiv. Acolo, purtat de o mânie - proletară, 
era să zic -, criticul vede, la propriu, negru înaintea ochilor. 
La fiecare paragraf sunt de notat exagerări, îngustări de 
perspectivă, părtiniri ori persecuții. Căci, ca-n celebra 
dilemă, dacă era totul atât de manipulat (textul criticului 
sună de-a dreptul a elogiu la adresa diabolicei inteligenţe 
subversive a regimului, toţi activiştii lui, mari şi mici, 
părând sforari de geniu şi minţi atotcuprinzătoare, 
vizionare: nu le scăpa nimic şi puneau la cale totul, până în 
cele mai mărunte detalii - complotul universal descris de 
Umberto Eco pare, prin comparaţie, o simplă glumă), 
complotat, terorist şi tiranic, cum de poate descoperi 
acelaşi critic atâtea lucruri bune când se aşterne pe făcut 
ceea ce ştie să facă foarte bine: citit şi cântărit cărţi? Se 
iscă, vrând-nevrând, o bănuială: prea multele detalii de 
culise despre epocă pot avea doar două explicaţii - ori 
sursa autorului se afla foarte aproape de aceste culise şi 
ştie în mod firesc, ori ştie câte ceva, ca tot românul, 
bănuieşte restul şi ficţionează copios. 

Colecţii. Să observ, în treacăt, că ne aflăm de un 
deceniu în era colecţiilor editoriale. Existau şi înainte, nici 
vorbă, însă o carte apărea foarte bine şi singură, într-o 
singurătate care nu-i punea în pericol viitorul, receptarea, 
succesul. Mai multe cărţi succesive ale unui autor visau 
senin la clasiciza(n)ta colecţie Bpt mai degrabă ca la un 
punct final al carierei decât ca la o treaptă necesară, 
valorizantă. Azi îmi pare că, aşa cum oamenii, tot mai 
singuri în lumea globalizată, îşi caută grupul aparținător, 
pe un criteriu îngust care să permită apropierea, 
comunicarea, să dea iluzia de util şi înţeles, cartea îşi 
doreşte colecţiile ca apartenențe: nu mai e ocrotită şi 
aşteptată ca odinioară nici de cititor, nici de editor, acesta 
din urmă nu-i în stare să-i asigure circulaţia, călătoria. Aşa 
se face că autorul/editorul compun o colecţie şi speră să 
funcţioneze ca paleativ, ca descântec, ca ispită. O carte 


apărută independent pare improvizată,  neasumată, 
ilegitimă. Colecţia e familia ei şi poate da iluzia ocrotirii. 
Psihologii. Când, în 1978, apărea prima ediţie, din 
cartea lui Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, 
mărturisesc că am răsfoit-o destul de grăbit, reţinând doar 
câteva rânduri despre Camil Petrescu. Acum, la reeditare, 
o redescopăr proaspătă şi incitantă. Surprinzătoare, cu 
toate acestea, cuminţenia enunţurilor, metoda analitică 
atent răbdurie, aproape temătoare când atinge zone 
nevralgice, deferenţa, chiar dacă adesea contrazisă în 
aparteuri rebele, faţă de marile locuri comune. Aş spune 
doar că, spre binele cărţii, nu „rezultă” nimic definitiv din 
ea, că tocmai multitudinea pistelor deschise, uneori 
suspendate, alteori urmate pe căi paralele ori de-a dreptul 
contrazise cu dezinvoltură, este cea care-i conferă valoare 
şi actualitate. Mă voi opri câteva rânduri asupra celor 20 
de pagini despre Psihologismul feminin, veritabilă piatră 
de încercare pentru orice comentator (am folosit 
masculinul, dar am în vedere şi comentatoarele!) de 
literatură. Subiectul rămâne alunecos şi descopăr, nu chiar 
cu uimire, că nu s-a schimbat mare lucru în termeni şi 
atitudine într-un veac întreg. Femininul continuă să fie 
automat o carenţă, valoarea se măsoară după canoane 
exclusiv masculine, iar orbirea e stăruitoare chiar şi la un 
comentator de mare fineţe, cu o expresie lapidară 
memorabilă şi „eliberată”. Realitatea se cântăreşte după 
semnalmente strict sociale şi istorice, este exilată, aş zice, 
în piaţa publică, acolo unde au acces doar „obiectivităţile” 
masculine, subiectivitatea este condamnată fără drept de 
apel, întrebarea de ce au început să se afirme atât de 
târziu şi sporadic femeile e lăsată fără răspunsul adevărat, 
feminitatea e lăudată după modelul etern al laudei care 
ucide, izolează, obligă la etichete imuabile. Miracolul, 
taina, misterul, fragilitatea, nevoia de ocrotire sunt mreje 
care împiedică sistematic femeia să aibă, cum pretinde 
Virginia Woolf, şi ea mereu prost înţeleasă, „o slujbă, bani 


şi o cameră pentru ea”. Al. Protopopescu, spirit liber, cum 
spuneam, citează încântat profeția unui Eugen Lovinescu 
despre regretele viitoare ale femeilor care „în ziua în care 
vor avea toate drepturile îşi vor da seama de ceea ce au 
pierdut, întrucât podoaba lor cea mai mare era tocmai în 
neegalitate şi în lipsa de drepturi, şi cu farmecul fragilităţii 
au cucerit lumea”. Dacă analizele la opera prozatorilor 
detaliază subtil şi conduc spre încheieri memorabile în 
majoritate în ordine estetică, în cazul literaturii scrise de 
femei, denumită abuziv fiindcă peiorativ „feminină”, 
comentatorul nu izbuteşte să se desprindă de argumente şi 
prejudecăţi non-estetice, confuzia aflându-se adesea în 
terenul său. Intimitatea, instinctul, mărturisirea, visceralul 
etc. etc. sunt valabile şi comentate la rece când se 
regăsesc la Anton Holban ori M. Blecher, însă puse la zid 
de îndată ce semnătura aparţine unei femei. Chiar şi 
Instrumentele analizei sufletului în  „necontenita lui 
vâscozitate” sunt enumerate preconceput, ca şi cum 
Interiorul, Oglinda, Muzica, Marea ar fi mofturi muiereşti 
şi nimic altceva. Capitolul se încheie cu o frază de stranie 
obtuzitate: „Ne aflăm, se pare, fără putinţă de înălţare, în 
lumea adevărurilor naturale”. 

E de meditat asupra incapacității de a (re)discuta la 
rece şi „echidistant” raporturile sociale, performanţele 
culturale ale sexelor, cu o obiectivitate asexuată care să 
facă posibilă ieşirea dintr-un îndelung, penibil uneori, 
impas al diferenţei vinovate. 

O cârtire „canonică“. Am în faţă două dintre 
volumele apărute în Colecţia „CANON” a Editurii AULA Un 
amănunt - numărul perfect egal de pagini, 110! - îmi 
readuce în minte întrebările care m-au urmărit de-a lungul 
nesfârşitelor şi, uneori, inteligentelor discuţii despre 
canon: Cine hotărăşte? Care e instanța aceea absolut 
credibilă? Cărei legi i se supune când are de propus 
ierarhii în teritoriul însuşi al  subiectivului, al 
imprevizibilului? Care dintre multele sensuri ale 


cuvântului canon are mai multă greutate? Dincolo de 
faptul că o asemenea colecţie nu e nicidecum o joacă, iar 
utilitatea ei, în cazul credibilităţii măcar relative a 
selecţiei, mai presus de îndoială, întrebările de mai sus şi 
nedumeririle sunt cu totul fireşti. Ba, chiar canonice. Un 
excurs etimologic arată că, în greacă, substantivul kanon 
înseamnă regulă, normă, etalon, dar şi canon bisericesc şi 
are legături strânse cu verbele a face, a produce, a rândui 
şi a costa, trimițând nu doar la ordinea necesară între 
făcuturile omeneşti, ci şi la preţul unei asemenea 
întreprinderi, la riscurile ei. În slavă, e în primul rând lege 
sau regulă bisericească, iar în germană, regula se află pe 
primul loc între sensuri. În franceză, dacă vine din italiană, 
înseamnă tun, dar şi pahar cu vin, iar dacă vine din greacă, 
trimite la regulile de stabilit proporţiile ideale ale trupului 
uman în sculptura antică, la tipul ideal, în general, şi la 
canonul muzical. Româna reţine toate sensurile, primitoare 
ca întotdeauna: lege sau regulă bisericească, totalitatea 
cărţilor sacre considerate de origine divină, penitenţa 
impusă celui păcătos, cântare bisericescă din mai multe 
părţi, suferinţă morală, chin, tortură, cântec, glas, 
compoziţie muzicală în care două sau mai multe voci, 
intrând succesiv, execută aceeaşi melodie. În plus, verbul a 
canoniza, în sensul, reţinut şi de engleză, de a-declara- 
sfânt-pe-cineva-după-moarte. Alături de legea canonică, 
valabilă exclusiv pentru enoriaşii unei anume biserici 
creştine. Să mai adaug a (se) canoni, care înseamnă a (se) 
chinui după o lege ori în numele unei legi. Glumind numai 
pe jumătate, să spun că (micro)monografiile de la AULA 
par să împace, democratic, mai multele sensuri, căci caută 
o regulă cuprinzătoare pentru posibili sfinţi ai literaturii 
române (pe fundalul enervărilor apropo de „sfinţirea” lui 
Eminescu, să zicem, de către poporenii nedeprinşi cu noi 
canoane); compun o melodie în care să intre, pe rând, mai 
multe voci armonice, în pofida înclinaţiei lor funciare de a 
cânta a capella; „torturează” opere vechi şi noi pentru a 


încăpea într-un chenar prestabilit şi respectat cu 
surprinzătoare  cuminţenie de comentatori cunoscuți 
pentru proclamata lor autonomie de gândire şi atitudine; 
pedepsesc vinovaţi şi se pedepsesc ei înşişi pentru gusturi 
rebele... N-am găsit în lista de la sfârşitul volumelor 
recuperarea nici unui nume de autor nedreptăţit, nicio 
repunere spectaculoasă în drepturi. Scriitorii canonizaţi 
acum au fost canonizaţi deja de la intrarea în scena 
literară graţie valorii lor, dar şi receptării privilegiate, 
şansei de a fi fost degrabă recunoscuţi de breasla 
scriitoricească, dar şi de către mulţi cititori. De aceea, îmi 
par acum mai degrabă canoniţi printr-o salvare imaginară - 
căci n-au cerut ajutor! -, salvare care le aruncă în umbră 
drumul deja urcat cu trudă. Nu-i de trecut cu vederea nici 
riscul ca, la un moment dat, să se strecoare în melodie şi 
câte o voce mai afonă, dar cu bune recomandări din partea 
„bisericii” tutelare... 

Eu (e problema mea, veţi zice!) n-aş fi cedat modei 
canonice şi nu mi-aş fi numit atât de oricând discutabil 
colecţia. Canonul e de discutat şi iar de discutat, 
nicidecum de pus, astăzi, negru pe alb în liste (aparent) 
definitive. Până şi numărul de pagini - aproape egal, 
indiferent de operă, de scriitor, de momentul evoluţiei sale, 
de comentator, de stilul acestuia etc. - mi se pare o formă 
mai degrabă de canonire decât de canonizare. Fiindcă, 
într-un spaţiu de la început trasat cu oarecare zgârcenie, 
autorul monografiei e obligat să reconsidere chiar definiţia 
monografiei: comentariu asupra unui scriitor, ea ar trebui 
să epuizeze semnalmentele esenţiale ale „vieţii şi operei” 
acestuia. Lucru nu chiar la îndemână când autorul, încă în 
putere, nu şi-a epuizat surprizele, autoportretul fiind în 
curs. Apoi, pe scurt şi cu autorul privindu-ţi peste umăr, 
eşti tentat să cazi în encomion şi, deci, să inciţi la grăbite 
atacuri, la neîncrederi şi îndoieli pripite şi nedrepte. Vreau 
să spun că, luate fiecare în parte, monografiile-antologii 
sunt studii onorabile şi convingătoare, de multe ori cu 


sugestii de lectură inedite şi demne de luat în seamă. În 
plus, probabil, utile pentru lecţiile de literatură română, 
deşi nu sunt deloc sigură că adoptă formula ideală de 
deschis gustul pentru lectură şi de stârnit interesul 
tinerilor pentru literatura română contemporană. Pentru 
„cunoscători”, cum se spune la „mica publicitate”, sunt 
extrem de subţirele. Când e vorba de mari personalităţi, 
eşti lăsat cu setea nepotolită. Şi atunci? Rămâne rostul 
mărunt de a umple o listă... (După Antoigne Compagnion, 
nu are loc o suprimare a canonului, cât înlocuirea celui 
occidental cu unul multicultural. Pentru americani, 
canonul e Europa considerată ca normă represivă). 

Umorul. Alexandru Paleologu face o mărturisire 
fundamentală în KĽOccident est r l'Est (2001 (1992)): 
Partea rizibilă a lumii nu i-a scăpat niciodată, ca şi tatălui 
său. Până şi închisoarea, de evitat, desigur, e o experienţă 
de care poţi profita, care te poate îmbogăţi. Salvarea lui: 
râsul. Elegant, de o extremă supleţe a gesturilor, ca 
evocatul bunic dinspre mamă, A.P face un portret al 
românilor şi analiza seacă şi exactă a erorilor de receptare 
din partea Occidentului. Printre altele, xenofobia e mai 
degrabă o problemă a Occidentului... 

Căderea fericită. În The Literary Review 
(2002/45/4), Adam J. Sorkin, vechi prieten al poeziei 
române, descrie pe înţelesul tuturor un fenomen la prima 
vedere de neînțeles: supravieţuirera/înflorirea poeziei în 
regimul comunist. Uimirile sale, cărora le răspund nume 
cu greutate ale literaturii române, îl conduc spre foarte 
vechea descoperire că poezia adevărată se naşte, de cele 
mai multe ori, în profunde stări carenţiale, tensionate şi 
apăsătoare, din constrângeri - loana Bot numără 
constrângerea, într-un studiu despre poezia cu formă fixă, 
printre conceptele definitorii ale po(i)eticii - şi strâmtorări, 
din absenţă şi prea-puţin, din încontrare obstinată la 
oprelişti. Că mai ales căderea poate promite „fericiri”, nu 
echilibrul şi seninătatea. Studiul/mărturia sa se intitulează: 


Paradoxul căderii fericite/norocoase: cenzură şi poezie în 
România comunistă (The Paradox of the Fortunate Fall: 
Censorship and Poetry in Communist Romania). Punctul de 
pornire şi de sprijin, veritabilă cheie scripturală de lectură 
- o secvenţă din Paradisul pierdut al lui John Milton, cea în 
care arhanghelul Mihail le spune alungaţilor din paradis 
Adam şi Eva: 

„..„.atunci Pământul întreg va fi un paradis, un loc mai 
fericit decât chiar Raiul, iar zilele, mai fericite” (Cartea 
XII) 

Reuşind să-i convingă deplin că răul se va preface-n 
bine, Mihail dă prima definiţie a Artei. Desigur, Sorkin 
nuanţează: ceea ce la suprafaţă e catastrofă iremediabilă 
ar putea duce la lucruri bune. Paradisul liberei exprimări 
nefiindu-le la îndemână, mulţi dintre poeţi au avut forţa de 
a-şi rafina instrumentarul până la a obţine străluciri, poate, 
de neatins altminteri. Paradoxul e dus şi mai departe când 
Sorkin îl citează pe Saul Bellow, care la un simpozion 
despre dizidenţa interioară, concept lansat de Norman 
Manea, după lectura unei scrisori din închisoare a lui 
Havel, spunea: „În Est, eraţi arestaţi şi închişi fiindcă 
dădeaţi glas opiniilor voastre, în vreme ce în Vest, poţi face 
câte declaraţii revoluţionare pofteşti şi nu te ceartă 
nimeni, dar nici nu te bagă în seamă. Aici nu erau pedepse 
şi de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e 
un soi de glumă.” Să mărturisesc aici, în paranteză, o 
mirare nu fără legătură cu subiectul: Sorkin porneşte, cum 
am văzut, de la spusele Arhanghelului Mihail. Chiar dacă o 
face cu o doză fină, abia perceptibilă, de ironie, simte 
nevoia să coboare în subsolul paginii şi să-şi ia lungi 
măsuri de precauţie ca nu cumva trimiterea sa să fie 
interpretată drept simpatizare cu Garda de Fier, numită şi 
„a Arhanghelului Mihail”, ori să-l bănuiască cineva că ar fi 
atins de vreo fărâmă de xenofobie. E o atitudine (ocolesc 
anume posibilele epitete) de care nu încetez să mă 
minunez: dacă aş fi credincioasă, nu m-aş simţi prea 


încântată la ideea că toate religiile sunt exact la fel de 
bune, căci n-aş mai şti de ce să cred anume în a mea. Tot 
aşa cum nu mai rămâne niciun dram de greutate 
apartenenţei tale etnice dacă toate neamurile sunt la fel 
(descoperiri genetice de ultimă oră ne anunţă că nici nu 
sunt la fel!). Nicio nuanţă nu mi se pare indiferentă, orice 
diferenţă face sens, nu văd de ce n-aş putea avea 
preferinţe pentru una sau alta şi de ce aş fi vinovată 
mărturisindu-mi preferinţele. S-ar putea spune că 
bagatelizez. Nu-i adevărat. Însă „chestia” cu legionarii nu 
mi-ar fi trecut prin cap nici într-o mie de ani... Îmi plac din 
cale afară conexiunile surprinzătoare, dar mă tem că o 
prea trează corectitudine politică e pândită de foarte 
primejdioase incorectitudini... umane. 

Martorii lui Sorkin în descifrarea căderii fericite 
sunt poeţi români din toate generaţiile. Nina Cassian, cea 
care vorbeşte despre  alternarea  strangulărilor şi 
relaxărilor în cenzură precum în Coloana infinitului a lui 
Brâncuşi. Pe comparaţia aceasta rezumă Sorkin 50 de ani 
de literatură română. Se miră de cuvintele interzise, deşi 
acestea erau interzise mai ales în texte mediocre, nu în 
poezia poeţilor din linia întâi, din care aş putea cita 
oricând „dezminţiri”. De altminteri, în alt loc, recunoaşte 
că un poet foarte cunoscut devenea o celebritate căreia îi 
erau trecute tacit cu vederea mult mai multe decât unui 
necunoscut ori unui începător. li citează pe Andrei Pleşu 
(„viaţa intelectuală sub dictatură e posibilă, paradoxal, 
tocmai fiindcă e potenţial imposibilă”) şi pe Ştefan Aug. 
Doinaş („limbajul poetic a devenit mai rafinat din pricina 
cenzurii... limbajul esopic... ne-a adus pe toţi mai aproape 
de esenţa poeziei, care ţine de limbajul plurisemantic”), 
înțelegând că poeţii se descurcau în lumea anti-edenică a 
cenzurii preschimbând poezia într-un amestec de aluziv, 
deviere, obscuritate, ermetism, forţă strecurată printre 
rânduri. Doinaş îi apărea preocupat să atingă esenţa 
poeziei ca estetică cerebrală, specializată, mizând pe 


veritabile performanţe „iluzioniste” pentru a strecura cele 
mai dure subînţelesuri politice. Autorului îi vin în minte 
cuvintele lui Joseph Brodsky care condamna nu doar 
zonele cenzurate, ci tot secolul 20 unde „estetica modernă 
nu-i decât gălăgia/zgomotul istoriei care copleşeşte şi 
subjugă melodia artei”... Marin Sorescu mărturisea 
nevinovat, cu o nevinovăție de neînțeles pentru oricine din 
afara lumii „noastre”: „Cenzura mă stimula. Sunt obişnuit 
să înfrunt obstacole uriaşe când lucrez. Cu cât e mai mare 
obstacolul, cu atât îmi e mai activă încăpăţânarea...” 
Această dezinvoltă situare în interstițiile statului totalitar, 
despre care vorbeşte şi Andrei Pleşu în „Viața intelectuală 
sub dictatură”, nu poate decât să stupefieze. L-aş evoca 
aici, într-o paranteză, pe Paul Watzlawick cu best-seller-ul 
Cum să-ţi faci singur nefericirea - titlul în original: The 
Situation is Hopeless but not serious. The Pursuit of 
Unhappiness, iar în versiunea franceză pe care am avut-o 
la îndemână: Faites vous-meme votre malheur (Seuil, 
1989) - o parodie spumoasă şi gravă la situaţii şi psihologii 
contemporane. Tonul uşor, în aparenţă, umorul cu tuşe 
negre - pe coperta ediţiei franceze e reprodusă o 
caricatură de Daumier - sunt motivate, într-o prefaţă, prin 
apartenenţa autorului la zona cea mai densă în atitudini 
absurde a lumii: fostul imperiu habsburgic, cel compus 
dintr-o mulţime de culturi atât de diferite încât nicio 
soluţie de bun simţ la vreo problemă nu putea fi sperată 
vreodată. Locuitorii acestei zone paradoxale ştiu că „viaţa 
e disperată, dar nu e gravă”, de aceea problemele cele mai 
simple îi depăşesc, iar pe cele imposibile le rezolvă, 
stupefiant, ca-ntr-o doară, absurdul fiind pâinea de fiecare 
zi a minţii lor. Cel dintâi martor al nevoii de nefericire a 
omului este Dostoievski, cel mai mare dintre psihologii 
lumii, în opinia unui Nietzsche: Omul nu-i făcut pentru 
fericire. Oricâte binefaceri ai îngrămădi pe capul lui „îşi va 
pune confortul în pericol şi-şi va dori cu încăpățânare vreo 
mizerie dăunătoare, vreun gunoi costisitor”, îşi va apăra 


„visele fantasmatice şi această degradantă stupiditate”. 

Nefericirea, Răul sunt totodată condiţii ale propăşirii, 
ale împlinirii, ale depăşirii de sine. Răul este productiv, 
activ, rodnic. Binele anihilează funcţiile vitale. E limpede 
că zona comunistă a fost şi ea o asemenea zonă 
paradoxală, greu de înţeles de cei din afara ei. Binele şi 
răul s-au întreţesut atât de parşiv încât separarea lor e 
posibilă doar în condiţii de laborator... 

Sorkin încearcă să-şi explice diversele situaţii, 
inexplicabile după o logică a consecvenţei, în care o poezie 
„dură” era tipărită, dar se respingea o alta, infinit mai 
nevinovată. El crede că „în România, poezia reprezenta un 
caz mai special, statul considerând-o drept o formă 
ezoterică de expresie pe gustul unei coterii culturale de 
elită (spre deosebire de ziaristică, proză, film, de pildă), ea 
fiind un spaţiu privilegiat, o arenă a libertăţii de expresie 
de îmbunat intelectualii”. De aceea, nu pentru poezie a fost 
arestat la domiciliu Mircea Dinescu, ci pentru interviul din 
„Liberation ”. Sorkin deduce de aici dubla faţă a cenzurii 
comuniste (apelând şi la explicaţiile lui Sorescu): una 
practică, directă, alta indirectă, un soi de „reflex 
condiţionat” (Lidia Vianu), de auto-cenzură insidioasă, 
ţinând de mai larga spălare a creierului (Doinaş). Dar mai 
e de remarcat şi o inconsecvenţă a regimului totalitar, a 
sistemului birocratic în care totul se întemeiază pe 
„Trelaţii”, iar marele scriitor are un straniu acces la putere, 
poate flirta nepedepsit cu tabu-urile, se bucură de favoruri, 
fiind „cineva”. Sunt citate exemple din poezia lui Dinescu, 
Sorescu, Doinaş, Prelipceanu. Chiar dacă desfiinţarea 
cenzurii oficiale, într-un moment euforic al lui Ceauşescu, 
s-a prefăcut, după spusele lui Dinescu, într-un „balaur cu 
trei capete”, Adam Sorkin nu subscrie până la capăt 
afirmației aceluiaşi Dinescu despre „nobila formă de 
laşitate” în care puteau cădea poeţii lăsând puterea să 
pară îngăduitoare şi generoasă cu libertatea de expresie. 

Mai e citată Ana Blandiana şi depoziţiile sale directe 


ori poetice apropo de dubla faţă a cenzurii şi de efectele 
psihice devastatoare. Spaima de a nu fi coruptă de 
vicleniile cenzurii a condus-o firesc spre implicarea în 
politică, spre atitudinile protestatare care o eliberau de 
teroarea  auto-cenzurării permanente. Sorkin citează 
Balada, poem al dublului prizonierat - faţă de stat şi faţă de 
nevoia intimă de autonomie creatoare, oricând 
primejdioasă. „Pentru Blandiana, noțiunea aşa-ziselor 
virtuți estetice ale cenzurii consună cu tema rezistenței la 
o prăbuşire interioară, însă pentru două poete optzeciste, 
Mariana Marin şi Marta Petreu, căzuta lume a cenzurii e 
luminată de o sensibilitate poetică ce dezvăluie mai mult 
decât un mărunt resentiment, cum probează titlurile 
recentelor lor cărți premiate: Mutilarea artistului ca 
tânără femeie, a Marianei Marin, şi Cartea Mâniei, a 
Martei Petreu. Casă a morţii şi închisoare, deopotrivă 
individuală şi societală, România comunistă nu se bucură 
de nicio urmă de îngăduinţă din partea celei dintâi (e citată 
Elegia XII). Poetă cu la fel de ferme convingeri, Marta 
Petreu vorbeşte şi ea, într-un interviu din 1997, despre 
paradoxul dispariţiei cenzurii care a dezechilibrat poezia, 
căci nu mai are cu cine să lupte. Deşi nu se suprapune 
perfect ideii de cădere fericită, opinia poetei întăreşte 
presupunerea că adevărata poezie are nevoie de condiţii 
neprielnice pe care să le înfrunte. Citând din Loc psihic, 
Sorkin crede că în poemele Martei Petreu e mai degrabă 
vorba despre căderea lui Lucifer decât a lui Adam, insul 
fiind copleşit deopotrivă de iadul privat şi de cel public. 

De la Daniela Crăsnaru a aflat despre tehnici 
(aproape) perfecte de înşelat vigilenţa cenzurii. O dată cu 
acest exemplu, Sorkin atrage atenţia cititorilor săi că 
trimiterile ultime au avut în vedere poete, nu poeţi. Pe 
urmele Ioanei Ieronim, încearcă o explicaţie. Mai întâi, 
femeile erau mai constante în rezistenţa lor fiindcă se 
presupunea, greşit, că o femeie e mai greu trimisă în 
temniţă ori pedepsită. Deşi nu acţionează ca grup şi nici nu 


se recunosc ca teoreticiene ale feminismului, poetele au şi 
exprimă o mai consistentă conştiinţă socială, o mai 
presantă nevoie de a depune mărturie despre carenţele 
societăţii româneşti. Ca şi Ana Blandiana, Ioana Ieronim 
mărturiseşte impulsul irepresibil de a scrie tot mai deschis, 
mai pe faţă. „Intr-un anume sens, această atitudine trece 
dincolo de căderea fericită spre recunoaşterea deplină a 
unei lumi în cădere iremediabilă, în care, fără nicio 
speranţă într-o soartă mai bună, scriitorul continuă să 
scrie cum poate mai bine”. Aşa se explică rolul central pe 
care îl ocupa literatura în ţările comuniste şi, de aici, 
aproape invidia scriitorilor occidentali râvnind condiţia 
intelectualului din Est, singurul în stare să spună 
oamenilor adevăruri supreme. Dar cenzura nu e cădere 
fericită pentru Ioana Ieronim, ea alăturându-se oarecum 
poeţilor mai tineri pentru care o asemenea receptare a 
poeziei e eretică şi inacceptabilă. E citat Radu Andriescu, 
apoi Mircea Cărtărescu, „figura cea mai celebră a 
generaţiei în blugi”, autor al unor cărţi apărute, totuşi, sub 
dictatură, care ar fi spus că e „stupid să susţii că cenzura a 
fost bună pentru scris” (dar nici „rea” nu o crede, aş 
adăuga, căci în Pururi tânăr înfăşurat în pixeli îşi dezleagă 
literatura de glie, convins că ar fi scris la fel oriunde). 
Magda  Cârneci e reţinută pentru sublinierea că 
postmodernismul ar putea fi definit, în Europa de est, ca 
metodă de depăşire mentală şi artistică a dificilei condiţii 
socio-politice. Dintr-o discuţie cu Corin Braga şi Ruxandra 
Cesereanu, află amănunte despre „cultura alternativă”, 
marcat apolitică, în care trăiau tinerii scriitori/artişti, aşa 
încât Revoluţia nu a adus mari noutăţi pentru ei în afară de 
posibilitatea de a-şi manifesta public libertatea interioară 
dintotdeauna. Simona Popescu crede şi ea, într-o 
convorbire cu Lidia Vianu, că scrisul în pofida cenzurii 
provoca şi „alienare şi o adâncă lipsă de autenticitate.” A 
opta pentru libertate şi expresie directă însemna a alege să 
nu fi publicat. Nichita Danilov, pe de altă parte, explică 


nostalgia, firească la autorii publicaţi înainte de 1989, 
după audiența de odinioară, după statutul social special, 
după sentimentul de a vorbi în numele unei întregi culturi 
oprimate. Căderea în cenzură, fericită ori ba, le asigura 
scriitorilor un rol şi o audienţă de invidiat. Sorkin 
pomeneşte despre complicitatea cu cititorii (conţinând şi 
pericolul evaluării unei cărţi după cantitatea de „şopârle”). 

Intercalează şi experienţa directă de traducător aflat 
la Bucureşti în 1989 şi lucrând cu un grup de traducători 
români, aprobaţi nu se ştie de cine şi la ce nivel. 
Argumente în plus pentru maniera de a supravieţui 
„răsfrângând sumbru întunericul vremurilor într-o stranie 
oglindă ceţoasă”. La D.R. Popescu, descoperă o exploatare 
şocantă a căderii fericite, cu trimitere la Biblie şi la 
alungarea din Rai a lui Adam: „interdicţia i-a dat omului 
forţă şi l-a făcut mai inteligent”. Despre „adaptarea la rău” 
care a făcut posibilă viaţa culturală şi intelectuală în 
România comunistă a scris şi Pleşu. Scrisul esopic 
pretindea şi un cititor esopic, unul gata să citească, uneori, 
mai mult decât dorea să spună autorul însuşi. Lucrurile 
sunt încă atât de complicate, încât Sorkin încheie cu 
credinţa că au rămas neexplorate multe alte feţe ale 
căderii fericite. Poemul lui Sorescu Adam şi un vers despre 
repetata greşită înţelegere a celor spuse de poet lasă 
discuţia deschisă... 

Am prezentat atât de amănunţit studiul lui Sorkin 
tocmai fiindcă e o probă că în spinoasa problemă a culturii 
sub cenzură, sub dictatură, încă nu s-au tras toate 
concluziile. Întrebările şi posibilele,  contradictoriile 
răspunsuri merită readuse în atenţia tuturor. 

Nuanţări. Sunt încă valabile constatări din anii '80. 
Fenomenul „provincializării” este detectabil şi în literatura 
contemporană? Dacă acceptăm „provincializarea” ca 
focalizare a interesului asupra celor mai infime detalii în 
scopul extragerii, la acest nivel, a esenţelor pure ale 
umanităţii; ca efort de re-punere în drepturi a existenţei, 


proces totuşi intim, totuşi particular, totuşi înfiorat 
(„Infiorarea e tot ce are omul mai minunat” credea 
Goethe); ca asumare a ne-regulei pentru a accede la o 
ordine superioară („Incoerenţa îmi pare preferabilă ordinii 
care deformează” - Roland Barthes), atunci răspunsul este 
da şi afirmaţia nu are nimic defăimător în ea. Trecut prin 
„defileul vorbirii”, realul devine ficţiune sau, altfel spus, 
ficţiunea salvează un real în derivă, îi mai acordă o şansă. 
Mimesisul este pus în pericol ca semnalment al artei 
tocmai fiindcă e resimţită acut „falsitatea”, convenţionalul. 
Adevărul nu este cel aparent, transcriptibil în forme 
literare, ci cel imanent, tatonat de „ficţionari”. Acele 
„frunze uşoare risipite în labirintul existenţei” pe care le 
poate capta textul conştient de sine, autoreflexiv, lucid, 
cinic şi, inevitabil, alintat. 

Revelația semnelor existând pretutindeni pretinde 
o revizuire a modalităţilor de „traducere”. Dacă „lumea 
este un text, eul liric (eul creator, în general, aş adăuga eu) 
este un text şi publicul receptor este un text” (Paul Miclău, 
Signes poetiques, 1983), orice certitudine este abolită. 
Fiindcă textul acceptă interpretări, fiecare lectură având 
şansa egală de a fi falsă sau adevărată, activitatea de 
traducere este una infinită, „trădătoare”, deschisă (în 
sensul dat de Umberto Eco acestei deschideri). Urmează 
de aici că în spaţiul operei se întâlnesc două personaje cu 
roluri reversibile, interşanjabile. Autorul este un cititor 
nesigur, aleatoriu, al propriului text dată fiind 
imposibilitatea unei lecturi absolute; tot aşa cum cititorul 
are sarcini auctoriale în măsura în care noua literatură nu 
mai  ambiţionează confortul, ci solicită participarea, 
colaborarea cu autorul în actul lecturii. Fragilitatea şi 
ambiguitatea cuvântului ca segment al comunicării nu 
sunt, cu toate acestea,  descurajante. Dimpotrivă, 
imprecizia şi inconsecvenţa înseamnă libertate. Cu alte 
cuvinte, atâta vreme cât realitatea rămâne profund 
neomenească, imprecizia cuvântului garantează tocmai 


omenescul din om, natura sa entropică asigurându-i viaţa. 

A face literatură nu (mai) înseamnă a propune o nouă 
ordine alături sau deasupra celei reale, ci a înfrunta ne- 
ordinea, inconsistenţa, aleatoriul cu o nouă variantă de ne- 
ordine, inconsistenţă, aleatoriu. O forţă creatoare numai în 
aparenţă negativă. 

Poveste despre cuvinte. Dătătorul de nume, 
nomothetul sau onomaturgul, şi-a alăturat Poetul atunci 
când, la capătul trudei sale numitoare, a înţeles că 
rămăseseră fără nume şi fără de răspuns cele mai tainice 
dintre simptomele vieţii şi morţii sale. Poetul ficţionează de 
atunci neobosit născocind nume pentru nenumit. Ficţiunea 
sa polimorfă păşeşte în restrişte, îndrăznind căi multiple, 
întâlnindu-se când şi când cu ficţiunea religioasă, 
monodromică şi posacă. Numele se incantau la început, 
suficiente sieşi. Simpla lor rostire făcea să fie lumea. O 
lume rezumată, neclintită, fără nuanţe. Când nuanţa, acel 
ceva în plus, a apărut - zic grămăticii -, numele dintâi şi-au 
spus masculine şi s-au repliat lăsând lor gureşelor, 
pestriţelor feminine, numele diversităţii şi ale diferenţei. 
Aşezate în nominativ - în simplul (?) act al numirii, o vreme 
au stat astfel, mulţumite de isprava lor. Când starea nu le-a 
mai fost de-ajuns, căci lucrurile şi întâmplările se buluceau 
în jur, au deprins declinarea. După dicţionare, declinarea 
înseamnă întoarcere, ferire, evitare, aversiune, digresiune, 
deviere, derivare. Mai înseamnă a fugi (din reperul unic şi 
imuabil), a se întoarce din drum pentru a tenta căi 
derivate, a pune pe seama altuia prea-plinul, a slăbi. Dar a 
slăbi asemenea slabei gândiri a lui Vattimo. Aici, o 
paranteză - I] pensiero debole nu e „gândirea slabă”, adică 
firavă, neputincioasă, neîmplinită, ci „slaba gândire”, adică 
o cugetare ieşită din străşnicia căii unice, a adevărurilor 
absolute, a certitudinilor - gândirea care, slabă fiind, adică 
ne-crispată, maleabilă, îngăduitoare, face pasul îndrăzneţ 
căci disperat, dez-amăgit (ieşit din amăgire) către relativ şi 
incert. Slăbind, aşadar, nominativele (se) declină, decad. 


les din nume, din aparenţă, îşi părăsesc reputația. Nu-şi 
mai ajung. Prima treaptă a coborârii va fi naşterea. 
Rotundul nominativului, cel care este, învaţă să aibă, să 
aparțină, să depindă. Genitivul este cazul apartenenţei, 
numele se recunoaşte marcat de origine, de gen, de rasă, 
specie. Acceptă posesia şi, prin urmare, fragmentarea. 
Este fiindcă aparține, fiindcă are. Având, poate să 
dăruiască şi poate primi la rândul său. Dativul este cazul 
negustoriei, al schimbului. Numele de un anumit fel 
încearcă şi alte feluri, intră în acord, se leagă prin daruri, 
îmbracă, temporar, semnalmentele altuia. Se înstrăinează. 
De aici încolo, poate începe cazul social prin excelenţă. 
Lumea devine „lume, lume”. Acuzativul suportă, admite, 
caută relaţii, condiţionări, circumstanţe. Nu-i ajunge să fie, 
să aparțină şi să facă simple schimburi. Îşi defineşte locul, 
timpul, modul, cauza, scopul. Este numai dacă, unde, când, 
cu cine. Se pierde pe sine, decade din contemplare în 
acţiune. Are nevoie de verbe nenumărate, dincolo de a fi, a 
avea, a da/a primi. Din când în când, când zarva e 
ameţitoare şi asurzitoare, îşi caută echilibrul dintâi şi nu-l 
mai poate regăsi. Declinarea e ireversibilă. 
Nemaiajungându-şi, dezechilibrat, pustiit de lume, cheamă. 
Vocativul e decăderea însăşi. Numele redevine singur, dar 
tăcerea dintâi s-a spart. Strigă, se roagă, invocă. Dacă e 
retorică, aşadar îşi asumă singurătatea, chemarea îşi 
redobândeşte forţa prin chiar înfruntarea descoperitei 
relativităţi. Dacă se adresează cuiva, fie chiar şi lui 
Dumnezeu, mai ales lui, numele e fără scăpare, declinarea 
e semnul vlăguirii, al golirii de orice sens. 

Nominativul, rupt de ceilalţi, de formele realităţii 
mişcătoare şi de promisiunile ei, închis în sine, e autist. Nu 
reacţionează la nuanțe, vede lumea schematic, 
geometrizat. Fiind subiectul, despre el se poate afirma 
ceva, orice, acceptă atribute, oricare. Însă preferă de 
departe verbele existenţei pure şi simple, căci deţine 
adevărul (fie el oricât de sumbru). Ascetic, nu-şi ia în 


seamă nevoile şi dorinţele; dogma e principiul ori 
blestemul condiţiei sale. Puritatea sa denominatoare 
funcţionează ca obstacol epistemologic. Aderă la emblema 
dintâi incapabil s-o părăsească fiindcă ar însemna să 
renunţe la forţa sa axiomatică. O ciudăţenie - în limba 
noastră, senzațiile, stările, bune şi rele, sunt nominative 
implacabile. Mi-e foame, sete, bine, dor, somn, frică 
înseamnă că toate acestea sunt, au prestanţa unor subiecte 
care decid asupra situaţiei; omul românesc este doar cel- 
care-suportă, ca obiect indirect, prezenţa, existenţa, 
manifestarea acestora. Foamea este, omul cade sub 
existenţa ei. 

Genitivul apartenenței prin  născare ori prin 
posesiune, prin înzestrare, ca şi dativul schimbului de 
daruri sunt cazuri sentimentale, patetice, decorative. 
Genitivele se strâng în jurul numelor, slăvesc averea şi o 
proclamă semn de recunoaştere şi sursă de privilegii. 
Dativele sunt ale transmiterii şi ale comunicării. Ele au 
nevoie de un intermediar, de un ceva ce poate fi dat, spus, 
cerut cuiva. Interesant că, în limba română, întrebarea e 
acţiune directă, acuzativă (acuzatoare?), în vreme ce 
răspunsul e dar, mereu indirect, ocolit... E de revenit 
asupra acestei întâmplări. Acuzativul, cazul faptei, e 
hedonist dacă acceptăm că binele e legat de acţiune. Dar 
binele său e şi risipire, nesiguranţă, aşa încât se poate 
preschimba în rău. Atunci se recurge la vocativul 
disperării. 

Îmi promit să (reycitesc, cândva, prin declinare 
literatura deceniului 10. 

Fond (erotic) secret. Spre o societate a sexului 
care vorbeşte. Uniune a minții cu trupul (după Lucrețiu), 
omul a traversat etape succesive de împăcare a feţelor sale 
ori, dimpotrivă, de divorţ. Trupul e periodic satanizat, 
împins în umbră, în noapte. Indiferent ce se întâmplă între 
oameni - căci interdicțiile nu reuşesc să paralizeze 
intimitatea secretă şi mereu promiscuă, potrivit mentalului 


dominat de porunci, a alcovului -, rămâne ascuns şi 
impregnat de ideea păcatului. Cuvintele interzise legate de 
sex devin, cu totul simptomatic, înjurături! Literatura 
erotică e mereu îndrăzneață şi interzisă, circulă pe sub 
mână. Oricât de liber şi libertin e Parisul sfârşitului de 
secol 19, de pildă - după relatările lui Maupassant -, 
libertăţile se petrec într-o rezervaţie - bordelul - şi legătura 
cu ea lasă pete pe biografii „onorabile”. Tot ce e legat de 
sex e, scurt, nesănătos. 

Explozia quasi-pornografică a sexualităţii din anii 60 
încoace nu-i decât firească după secole de perversiuni 
silite. Retorica iubirii dintre războaie prevestea, timid, o 
eliberare. Dacă în Ultima noapte... suntem mai aproape de 
Andre Gide, cel din Scoala femeilor, de pildă, relaţia fiind 
întreţinută prin confortul pe care îl poate oferi, pentru 
sentimentul instalării adecvate în propria existenţă, în 
Patul lui Procust „neruşinarea” cu care este privit raportul 
erotic trimite mai degrabă la perspectiva revoluţionară şi 
şocantă în epocă a unui D. H. Lawrence. Este vorba despre 
recuperarea şi reabilitarea senzualului, a visceralului după 
epoci de uscat raţionalism şi îngrădiri mic-burgheze. 

Proza de după cel de-al doilea război mondial va fi 
dominată de politică şi bărbaţi. Lăsând deoparte scrierile 
din zona net proletcultă, scrieri de o însemnătate nulă, 
sexualitatea apare în literatura postbelică în maniere 
decurgând din cele interbelice. Rătăcit printre mari teme 
şi probleme, erosul e discret, vorbeşte în surdină, 
metaforizând ipostaze tradiţionale şi machiindu-le, când şi 
când, cu nuanţe datate. În anii '80, „desantiştii” supun şi 
erosul/sexul unor lentile umanizate până la derizoriu. 
Tratat homeopatic cu doze de gri şi insignifiant, cotidianul 
iese la rampă şi aduce cu el şi măruntele probleme călduţ- 
viscerale ale relaţiei dintre sexe. În acelaşi timp, marii 
prozatori ştiu să descrie viaţa măruntă şi colcăitoare a 
omului obişnuit extinzând expresivitatea joasă şi 
memorabilă şi asupra trupului. Vezi, de pildă, prozele 


scurte ale Gabrielei Adameşteanu. Deşi conştient de sine, 
sexul nu vorbeşte încă. Supus altor interdicții, pudic, stă 
pitit după cuvinte îngăduite. Ca în filmele de epocă, lumina 
se stinge de îndată ce protagoniştii se sărută insinuând 
prelungiri înlănţuite, iar aparatul de privit îşi întoarce 
capul. 

Ziua de după... Ne aflăm, aşadar, în ziua imediat 
următoare revoluţiei sexuale. Toate libertăţile simţurilor au 
fost experimentate, a fost citit şi conspectat Miller cu 
nesăţiosul său Sexus (binecunoscut strămoş al genului, de 
o violenţă nedepăşită, încă, de urmaşi), dar şi alţi autori ai 
visceralităţii grăitoare, în registre dintre cele mai variate, 
de la D.H. Lawrence la Philip Roth, de la Marcel Moreau la 
lan McEwan, de la Esterházy la Bukovski ş.a.m.d. Au fost 
contabilizate reacţiile cărnii eliberate de ameninţarea 
multiseculară a păcatului („cea mai grea moştenire primită 
de la creştinism - sexul-păcat” - Michel Foucault). Sexul a 
răzbit la lumina zilei. În doze diferite, de la caz la caz, el 
vorbeşte acum în cărţile unor Ştefan Agopian şi Floarea 
Tuţuianu, Mihai Zamfir şi Dora Pavel. Ce se întâmplă, însă, 
în amurgul acestei zile? Nimic nou. Aceeaşi căutare 
disperată de sine, acelaşi umor scrâşnit, aceeaşi absenţă a 
viitorului. Fiinţa se caută în dubluri schizoide, lumea pare 
să-şi fi pierdut legea morală şi cerul cu stele în egală 
măsură, sensurile nu s-au bulucit să locuiască teritoriul 
intim al proaspătului eliberat de tabu-uri. Nu descrierea 
unei vieți secrete o vom găsi în cărţile zilei, cu sarcina 
triplă pe care o îndeplinea anonimul englez din secolul 
XIX: trăirea cotidiană şi cotinocturnă a plăcerii, descrierea 
minuțioasă a acesteia şi trăirea plăcerii discursului 
sexualizat răsfrângând în forme verbale până-atunci- 
nerostitul. Ieşirea din ipocrizie are nenumărate urmări, dar 
nu aduce cu sine efectele scontate. Abia sesizabilă, o 
gesticulaţie anti-sex se instalează deja în sub-textele 
contemporane, mai ales la tineri, pentru care sexul eliberat 
e de ordinul firescului şi nu mai poate satisface el singur 


nevoia de liberă exprimare de sine. 

Despre lecturi ţintite. S-a întâmplat ca o cronică 
(la cartea doamnei Carmen Vlad Textul aisberg. Elemente 
de teorie şi analiză ) să nu se scrie nicidecum calm şi 
aşezat. Prima ediţie a apărut în 2000. l-am fost redactor şi 
am citit-o cu ochii în patru. Adică, mai atent decât se 
cuvine unei lecturi menite interpretării. Buna primire de 
care s-a bucurat în rândul specialiştilor îndreptăţeşte 
reeditarea la un interval de timp relativ scurt - începutul 
acestui an. Desigur, i-am fost din nou redactor. Aglomerată 
de o sumedenie de îndatoriri editoriale, am citit-o, de data 
aceasta, mai pe furate, adică apelând la o privire mijită, un 
pic indiferentă, căci îşi acordă răsfăţul unei „poveşti” 
paralele. Când cronica era aproape scrisă, a apărut ideea 
lansării cărţii la Litere. Mă aflam într-un aproape-impas. 
Mi s-a lămurit atunci, cred, măcar în parte, un scenariu de 
multe ori repetat (în ultimele trei decenii): după ce 
încheiam de vorbit despre o carte sau despre autorul ei, 
cineva se apropia şi îmi cerea textul pentru vreo revistă. 
Fără să stau prea mult pe gânduri, răspundeam scurt că nu 
am niciun text. Nu-mi fac însemnări când am de „vorbit” 
despre o carte. Cum se spune, vorbesc liber, scoțând în 
faţă un accent ori altul, în funcţie de auditoriu, de loc şi 
timp, de umoare (a mea şi a celorlalţi). Dacă şi scriam 
despre carte, reluam, eventual, câte ceva din cele vorbite 
şi compuneam textul. Niciodată invers. Căci relaţia mea cu 
cartea citită o dată şi încă o dată în vederea scrisului e, la 
început, una „orală”. Câtă vreme nimic nu e scris din 
„convorbirea” noastră, ea e liberă şi se petrece în 
siguranţa situației comune, e un fel de co-prezenţă „fizică”, 
de referinţă de gradul întâi, cum ar spune Paul Ricoeur. Ne 
înţelegem din jumătăţi de frază, din priviri, aş spune, nimic 
nu e destinal, căci nu stă scris. Din clipa în care compui un 
text despre o carte, cazi în ambiguitatea constrângătoare a 
ţesăturii sale. S-a construit o reţea cu nenumărate 
înţelesuri posibile, dar toate înscrise în rigoarea aparent 


definitivă a unei logici verbale. Cu textul cronicii în gând, 
mi-am pierdut inocenţa. Şi iluziile. Trebuie să ţin seama de 
el chiar contrazicându-l. Alături de cartea comentată, e şi 
el un text numai bun pentru interpretări. Şi-a câştigat 
autonomia şi pretinde, la rândul său, lecturi deschise. Am 
vorbit despre carte mărturisind şi aceste întâmplări. Şi am 
revăzut, apoi, cronica. A ieşit, desigur, un text cu noduri. 

In Ușa interzisă, Gabriel Liiceanu notează: „Aşadar, 
câtă vreme există obiecte ambigue, obiecte care prezintă, 
oferă, expun şi care, simultan, retrag, ascund, camuflează, 
totul devine, în fond, o chestiune de perspectivă şi 
alegere”. Putinţa de „a face vizibil ceea ce în primă 
instanţă este ascuns” ţine de forţă, de provocare, dar şi de 
renunţarea la Marea Poveste amăgitoare, căci şi 
interpretarea unui text face parte din procesul 
deziluzionării. Implicaturile care leagă vorbitorii între ei 
pot să se dilueze. Textul e urma înregistrată a actului 
comunicării, acesta fiind alcătuit din conţinutul verbal al 
celor rostite/scrise, dar şi din semne paralingyvistice. 
Reconstruirea discursului/textului în seama enciclopediei 
comunitare, individuale şi de conjunctură strictă e o 
încercare cu rest. Textul ca labirint îngăduitor nu e şi 
promisiunea unei soluţii salvatoare. E asumarea unei stări 
de lucruri în refuzul amăgirilor. Tot ce are legătură în 
vreun fel cu rostul omului (am ales anume acest cuvânt 
căci e, deopotrivă, sens şi rostire) e în progres, pe cale de 
a se face şi re-face la nesfârşit. Nimic nu e definitiv şi 
ultim. Nici textul, ca practică semnificantă, nu poate fi. E 
structurare, nu structură. Infinitivul nostru lung face 
treabă excelentă şi aici. El conţine deja câştigul securizant 
al substantivului, dar conservă încă şi neliniştea, aventura 
şi nesiguranța verbului. 

Omul ca ființă culturală - singura care creează. O 
afirmaţie discutabilă. Mai întâi, dată fiind definiţia 
tradiţională a artei ca gratuitate, nu ştim dacă nu cumva şi 
alte fiinţe au asemenea valenţe gratuite. Vezi fluturii lui 


Caillois: poate că, depăşind nevoile supravieţuirii, aşadar 
imperativul camuflării, ei produc artă, creează. Creaţia şi 
„simpla” adaptare se întrepătrund, îşi împrumută roluri şi 
semnalmente. Adaptare la moarte e, în fond, creaţia 
umană. Adaptare în exces, precum în desenul „măiestrit” 
de pe aripile de fluture. Omul e singurul, poate, care ştie 
că moare - chiar dacă această știință reuşeşte s-o ţină în 
umbră, s-o eclipseze, căci ea presupune şi teama de 
moarte. Inventând lumi care promit durata, el se 
adaptează la această condiţie a existenţei sale. Limitarea 
inevitabilă e ameliorată prin recurs la imaginaţie. Paul 
Ricoeur susţine că prin creaţie culturală, prin artă, omul 
încearcă sistematic şi încăpățânat distrugerea acestei lumi, 
a celei reale. E vorba, în fond, de chiar adaptarea de mai 
sus. Dacă lumea reală e finită şi duce inevitabil spre 
moarte, lumea ficțională e altă lume, una care lasă 
întreagă libertatea alegerii, dar şi gândul fără limite. 
Gândul nemuritor ori în stare să gândească nemurirea îşi 
află astfel teritoriul în care poate face temporar abstracţie 
de trupul muritor. În această lume se moare, iar se nu e 
impersonal şi nici reflexiv nepersonalizat. Dimpotrivă, e 
„cel mai” absolut dintre reflexive. Trăind pur şi simplu, 
omul/fiinţa se moare. Are în sine, în fiecare celulă a sa, 
această „ştiinţă”. lar împlinirea ei e lineară, implacabilă şi 
neremaniabilă. De unde şi mult invocata fascinaţie pentru 
labirint a omului. Viaţa nu e labirintică, în schimb textul (în 
sens foarte larg, cuprinzând toate formele de artă, toate 
produsele imaginaţiei) este. Asupra lui poţi reveni - 
potenţialităţile sale sunt infinite. Fiecare cititor în parte 
argumentează capacitatea generoasă a interpretării. Omul 
se interpretează pe sine şi specia însăşi prin intermediul 
acestor texte ale lumii ficționale - nu are altă cale. Viaţa sa 
nu e, în absolut, interpretabilă. Ea este şi gata. Dar 
cuvintele sale despre aceeaşi viaţă sunt labirintice. Cel 
dispus să viseze liber - căci conştient de limitele sale - în/la 
limba sa, cum ar spune Bachelard, o poate face. La fiecare 


cotitură va găsi descoperiri cu rest, pe urma cărora poate 
face un pas în lături după bunul plac şi după puterile 
visului său verbalizat. Ba poate distinge şi semne ale 
omului de ultimă oră. lIci-colo simţi primejdia (oare 
primejdie să fie ori e mersul firesc al efectelor dată fiind 
acumularea de cauze din istoria umanităţii?) spectralizării 
despre care vorbea un Baudrillard dimpreună cu Marc 
Guillaume.  Coprezenţa fizică devenind azi, în multe 
situaţii, facultativă, comunicarea e spectrală. Omul 
comunică nu cu semenul său, ci cu o fantasmă înjghebată 
din câteva semne lapidare şi eficiente. Insă, dacă e 
adevărat că: „Orice comunicare se întemeiază pe ceea ce 
este contrariul său şi pe separaţia fiinţelor. De aceea, 
comunicarea se hrăneşte cu toate formele de punere la 
distanţă, de străinătate şi deci cu toate riscurile de 
incomprehensiune şi de interpretare greşită”, exact 
această caracteristică promite să conserve ambiguitatea şi 
deci carnea/respiraţia caldă a comunicării umane. A 
lecturii. 

POEZIE 

„ „nimic altceva decât să vorbesc simplu”. Cu o 
fotografie mai din tinereţe pe copertă, cam bacoviană 
(ţinând, adică, de Bacovia sau de Bacău, nu-mi dau seama 
prea bine; oricum, amândoi, Bacovia şi Bacăul, atinşi aici 
de o melancolie fără alt leac decât vorbele simple şi line), 
SERGIU ADAM semnează o antologie subţiratecă de autor 
la Editura Eminescu: Scrisori din Țara cocorilor albi (2001, 
90 de pagini, cu referinţe critice cu tot). Volumul e prefaţat 
de o strofă din Seferis („Nu vreau nimic altceva decât / să 
vorbesc  simplu...”) şi un cuvânt înainte semnat de 
Constantin Călin, mai degrabă un crochiu sentimental al 
poetului şi al poeziei sale (accentuând pe tonul „cald, 
discret, învăluitor, uneori cu nuanţe elegiace”), şi e 
escortat de un grupaj de referinţe critice. Nicolae 
Manolescu vorbeşte despre laconismul sugestiv, despre 
schiţe, impresii de stări sufleteşti pipăite cu discreţie; 


Eugen Simion inventariază „datele tradiţionale ale psihei 
moldoveneşti: (9) tristeţe visătoare, sentimentul 
dezrădăcinării şi al caducităţii, o iubire nezgomotoasă 
pentru lucrurile ce pier şi, în genere, pentru tipurile şi 
arhetipurile lumii ţărăneşti”; Laurenţiu Ulici remarcă, 
desigur, înainte de toate, discreţia acestui „sentimental cu 
simţ al peisajului, colindat deseori de cei trei îngeri cu 
goarne ai bacovianismului: singurătatea, pustiul şi târziul”; 
Dana Dumitriu citeşte „poezia lui clară, un cântec şoptit 
bucuros că viaţa oferă o puzderie de emoţii ce încălzesc 
sufletul”. Prin urmare, discreţie, calm, sfială, blândeţe, 
visătorie moldovenească şi iarăşi discreţie. Ici-colo, e 
reţinută ironia (Virgil Mazilescu), şi ea moldovenească 
(Dana Dumitriu). Fiind vorba de fragmente decupate din 
întreguri critice, îmi dau seama că ar fi cel puţin comic să 
polemizez cu ele. Nici nu aveam de gând, de altminteri. 
Altceva mi-a atras atenţia: uşurinţa vinovată cu care 
folosim cuvintele fără a mai fi atenţi la nuanțele pe care le 
conţin şi le joacă încă de la origine. Fireşte, nu e Sergiu 
Adam singurul poet la care e remarcată insistent discreția. 
Dacă mă gândesc bine, am folosit şi eu termenul vorbind 
despre un scriitor sau altul. Dar ce înseamnă discret? E, 
într-adevăr, un cuvânt care poate identifica un poet, care-l 
poate defini până la a-l deosebi de alţii? Sensul de astăzi al 
termenului se referă mai ales la încăpăţânarea de a 
rămâne în umbră, la arta de a nu ieşi în evidenţă şi de a 
păstra foarte bine un secret. Poezia, însă, e cea în care 
vorbeşte negru pe alb, între copertele deloc ascunse ale 
unei cărţi care se oferă tuturor pe tarabe, în librării şi 
biblioteci, eul liric. Şi o face cu speranţa că vorbele sale 
vor rezona în cât mai mulţi „străini”. Toate astea sunt, 
desigur, banalităţi, dar întrebarea rămâne tot fără răspuns: 
cum poate fi, la drept vorbind, discret un poet?! La origine, 
discretus e participiul lui discerno şi înseamnă a distinge, a 
scoate în evidenţă, a deosebi lucrurile unele de altele. Asta 
face poetul, fără nicio îndoială. Şi Sergiu Adam, poet fiind, 


cerne şi dis-cerne şi el de o viaţă, iată. Aici aş face o altă 
paranteză etimologică şi aş observa, în treacăt, că a cerne, 
a separa, cu disîn faţă, înseamnă a separa cu asupra de 
măsură, întărind separarea, diferenţa -, lucru nicidecum 
chemat să te ascundă „discret” în mulţime. N-am timp să 
cercetez acum mai adânc, dar îmi vine în minte amănuntul 
că aceeaşi particulă dis (dys) marchează, în greacă, 
slăbirea, dificultatea, puţinătatea... Pas de mai înţelege 
ceva! 

Întâmplarea locuirii sale la Bacău (o întâmplare cu 
urme, nici vorbă, dar unele mai complicate decât simplele 
trimiteri insinuând subînţelesuri pe care, la o adică, nu le- 
ar şti nici măcar enumera, darmite amănunţi!) impune 
invocarea automată a lui Bacovia şi a „moldovenităţii” 
caracteriale şi verbale, tot aşa cum predilecţia pentru 
lucruri delicate îl predestinează etichetei de „discret”. Aş 
deschide, în aceste rânduri, un experiment: cum se poate 
scrie despre Sergiu Adam dacă nu ştii că e moldovean, nici 
că e din Bacăul lui Bacovia (las'că nici nu e, născut fiind 
într-o comună din judeţul Galaţi!) şi nici nu ai habar de 
delicateţea insului numai bun pentru desfătări de iatac 
decadent (o fi existând aşa ceva?! „...iluzia unui loc liniştit / 
Şi braţul tău leneş ademenind...”). Deocamdată, aleg o 
singură faţetă: comparația ca instrument poietic. Cum mie 
mi-a reţinut, pe vremuri, atenţia mai cu seamă ironia cu 
muşcătură disimulată din scrisul său, să aflăm ce ne spune 
instrumentul punerii faţă în faţă. Inainte de toate, un 
inventar rapid al comparaţiilor: „Eu singur în această 
încăpere / Şi sărăcia mea proverbială / Ca un paj 
credincios  ocrotindu-mi existența”; „Şi  înserarea / 
Furişându-se ca o sălbăticiune”; „Timpul curge peste 
oameni ca ploaia”; „Bătrânii satului treceau [...] / Ca un 
amurg de catedrale”; „Case tăcute de lemn [...] / Ca 
pietrele albe în soare”; „Şi zâmbea năruindu-se-n sine încet 
/ Ca o floare de lotus / Sau despre bărbatul acela mai trist 
şi mai singur / Decât un arbore iarna-n câmpie”; „Nemişcat 


priveşti în urmă / Ca în viaţa altcuiva”; „Contemplu, ascult, 
memorez / Şi viaţa mea pâlpâie stins / Ca o lumânare 
veghind, / Noaptea pe deal, / Taina unui mormânt”; „lar tu, 
/ Ca-ntr-o veche gravură, visând, / Viaţa mea o-mpleteşti / 
Cu andrele de lemn”; „Ca ramul în suavul april / Pruncul 
surâde în somn, fericit, / Numai o hoaşcă bătrână, bătrână, 
/ Plânge deasupra-i prelung, / Ca o zodie”; „Pentru mine 
anume cerul ţi-a dăruit răsuflare / Şi trup unduitor şi alb / 
Ca spuma-ndepărtatei mări / Cum spun poeții (s.m.)”; „E-n 
arbori o tăcere de nordice zăpezi / Şi-o nostalgie-a verii 
stinsă-n soare / Ca tristeţea camerelor goale / Unde-a fost 
aseară nuntă mare”; „E frig şi târziu / ca-n herbare”; „Ca 
umbra unei libelule / Vine amintirea”; „Soarele curge peste 
vârfuri de plopi / Uşor aplecat către sud / Răsucind ca pe-o 
limbă de ornic / Umbra bătrânului”; „Şi-n suflet se face 
demult şi curat / Ca-n depărtatele case de ţară / Când vin 
sărbători”; „Şi-i zuruie-n creier singurătatea / Ca o 
grindină năucitoare / Peste-o mare de tablă, imensă”; 
„Acele stranii alcătuiri rămase-n suflet / Ca urma unui zeu 
frumos / Care-a trecut şi uită să se-ntoarcă”; „Lentoarea 
aşteptării se-adânceşte / Ca luna albă-n stinse chinovii”; 
„Locuiesc în numele meu / Ca-ntr-o crisalidă / Din care se 
aud uneori / Depărtările unor aripi”... 

Şi aşa mai departe. Am dat multe exemple ca să fie 
clară ne-selectarea lor anume, de dragul demonstraţiei. 
„Nu povestesc întâmplări. / Doar melodia lor”, se 
confesează, la un moment dat, poetul. Şi: „Taină îmi pare 
cuvântul”. Mi-e greu să deduc, din versurile de mai sus şi 
din inventarul  comparaţiilor, simplitate, discreție 
moldovenească ori sonuri bacoviene. Sergiu Adam mi se 
pare un poet de un livresc laconic, poate, dar foarte 
alambicat totodată, cerând nu reveria leneşă a cititorului, 
ci participarea sa alertă, spre descifrarea unor urme abia 
schiţate. O doză de manierism (în sensul unei atitudini 
labirintice faţă de norme şi reguli), de gesticulaţie 
decadentă, în sensul apelului insistent la nesfârşite 


conotaţii plastice şi melodice, la istoria bogată a figurilor 
stilistice, face ca „peisajele” din poemele sale să pară 
imponderabile, gratuite, ivite din împerecheri spontane de 
culori diafane şi stări ambigui. E limpede, însă, pentru 
mine că versurile lui Sergiu Adam nu se nasc uşor, în după- 
amieze tihnite şi potopite de aleanuri, ci sunt rezultatul 
unor decantări succesive, trudnice. Discrete, acestea, ce-i 
drept, dar nu şi greu de presupus. Niciuna dintre 
comparaţiile înşirate mai sus nu se construieşte pe 
apropieri „tradiţionale”. Vechimea melodiei lor e obţinută 
prin noutate absolută a nuanţei, a efectului de lumină şi 
umbră. Ele pot părea deja cunoscute fiindcă se întemeiază 
pe adevăruri adânci, pe conexiuni îndată re-cunoscute ca 
valabile. Comparaţiile sale au toate cazier livresc, au fost 
trecute prin filtre fantasmatice succesive, au spus, în 
variante mereu personalizate, câte ceva despre 
semnalmentele ființei umane. In exemplele decupate mai 
sus, e moldovenesc, cel mult, cuvântul chinovie, că sună 
bacovian, poate, ploaia timpului care trece şi că despre 
discreție e abuziv să vorbeşti când alăturările sunt atât de 
subterane şi ilicite încât se aşează la un pas de scandal 
dacă lectura e atentă şi vrea să vadă ce i se arată... 
laconic. Complicitatea pe care o presupun comparaţiile lui 
Sergiu Adam, complicitate posibilă pentru ochii îngreunaţi 
de lecturi, nu recomandă un poet discret, ci unul foarte 
răbdător, care-şi rosteşte descoperirile şi te aşteaptă, 
îngăduitor şi vag intrigat, să-l ajungi din urmă. 

„Carenţe de emoții”,  „angoasă provocată”, 
desprindere voită de perspectiva feminină, preponderent 
sentimentală, pentru a accede la răceala asexuată a unui 
discurs inteligent, incomod, lucid par să fie semnalmente 
identificabile în fiecare nou volum de versuri al 
FLORENŢEI ALBU. O voce poetică purtând un mesaj 
cenuşiu dinspre o lume fără evenimente. Excepţiile sunt 
rare - Roata lumii reprezintă un experiment excelent, dar 
izolat. Portretul în „aqua forte” al poetei se desprinde 


izbitor şi chintesenţial, acum, la apariţia volumului Anno 
domini (1991). Reunind inedite din perioada 1970 - 1989, 
este un document al „rezistenţei”. Scrise la anumite 
intervale de timp, poemele marcau momente de criză şi 
deznădejde, reacţii în singurătate la o stare de lucruri greu 
suportată la scară naţională. Comasate într-un volum, ele 
alcătuiesc un jurnal-manifest, un concentrat de o violenţă a 
suferinţei şi o densitate a ţipătului exasperante. Poezie în 
sensul „laisser vivre les mots” încape prea puţină. 
Dizarmonii, spaime, nelinişti, subordonate exclusiv stărilor 
sociale, oricum circumstanţiale şi, în fond, accidentale, 
exclud jocul înalt al verbului înfiorat metafizic. Istoria e o 
imensă farsă tragică, şi insul, un antierou secătuit, 
conştient până la epuizarea forţei vitale de rolul meschin 
care îi este rezervat. Dintr-o incapacitate de a depăşi 
disperarea - măruntă, în fond - a individului strivit de o 
societate aberantă ori, mai degrabă, dintr-o capacitate 
şocantă de a ocoli fiinţa pură şi simplă, de a-i respinge 
tresăririle intime se naşte urletul ca „artă poetică”. Nu 
rezonări şi reverberaţii, ci răsfrângeri imediate ale 
concretului cotidian într-o oglindă care-şi refuză anume a 
treia dimensiune, adâncul. Poemele îşi organizează agonia 
în jurul câtorva cuvinte - „cheie”, aş zice, dacă încifrarea n- 
ar fi cu totul absentă: gol, cutremur țipăt, urlet, spaimă, 
frică, urât, foame, minciună, frig şi singurătate, moarte, 
oboseală, istorie - tot atâtea ne-stări încremenite într-un 
orizont posomorât, cenuşiu. O acumulare febrilă, exclusivă 
de negaţii sperând o umbră de afirmaţie. Speranţa, însă, e 
singura nenumită, lamento-ul lugubru se învârte în jurul 
propriei rotiri, într-un cerc halucinant proclamând teribila 
realitate a i-realului; sau dimpotrivă: „ne sufocăm de-atât 
real”. Transă oarbă, incapabilă să-şi descopere vreun sens, 
beţie a durerii pure şi concrete cu agent clar şi accidental: 
„un drog contemporan realitatea”. Banalitatea sufocantă a 
unei lumi a non-evenimentului - „fără dragoste, fără ieşire, 
fără speranţă”, „fundătura de veci / pe viaţă şi moarte!” - 


interzice ritmul melodic, armonia. Sacadare istovită şi 
istovitoare a unui discurs de un gri strident care obligă 
individul la starea de veghe. „Cântecelul de limite” se 
adresează unei fiinţe incerte - „nici îngeri, nici lupi - / potăi 
gonind orbeşte / printr-un destin impersonal” - funcţia 
conativă depăşind-o pe cea emotivă. Poeta nu se spune pe 
sine, ci pe „eul-robot” trăitor într-o societate totalitară. 
Rezultatul e un „urlet strivit”. „Umbli singur orbecăi / urli 
în tine ca-n peşteri”. Falsă solidaritate a destinelor umilitor 
egale. O singurătate acută perfect identică singurătăţii 
aproapelui şi tocmai de aceea incurabilă: „Fundătură / la 
porţi de Orient / Istorie fără istorie după istorie / urlet 
strivit pe asfalt”. Masificarea, egalizarea tâmpă, abulică a 
destinelor sunt înfruntate cu o „plângere mică tenace”, 
fiinţa micşorându-se îngrijitor sub călcâiul istoriei: „Nici 
gânduri nu am / doar restul gândurilor”; „E frig şi plouă şi 
toţi m-au uitat / unii cu alţii uitându-ne în pace”. 
Intemperiile sunt toate colective, comune, sociale, nicăieri 
în Anno domini nu plouă „metafizic” direct pe creierul 
exasperat, deşi se pot decupa frânturi deliberat bacoviene. 

Cele trei secţiuni ale volumului - Oraşul, Poezia, 
Fundătura - sunt complementare şi interşanjabile. O 
sensibilitate  vulnerată  ireparabil numeşte  tristeţi 
declarative, prea directe şi aparţinând biografiei tuturor 
pentru a cutremura. Exodul e interzis din pornire, puterea 
de deplasare metaforală e minimă, debilizată în repetări 
scrâşnite, obsesive. „Când lumea tace-n cenuşiu / poate se 
întronează firesc / nefiresc în Marele gri inspirat”. „Am 
scris prea mult ori prea puţin. / Am scris cu frica de tăcere. 
/ Zilele scurte nopţile lungi / ferestre de priveghere. // 
Uneori păsările alteori stelele / mi-au înflorit geamul cu 
gheare lirice / dar mai ales fundătura - istoria 
inspiratoare”. Ghearele lirice nu pot lăsa decât dâre firave 
când poemul e o rană imensă, „istorică”. Istoria e obsesia 
centrală, drogul, blestemul, tiranul: „O, rugină / blândă 
melancolie-a metalelor. / Plouă-n fereastra mea / cu duhuri 


obosite // Anno domini. / Şi dincolo iarăşi istorie / iarăşi 
istoriel” Ochiul orb la interioare, opac la visări eşuează în 
„nimic - istorie”. 

Poemele celor optsprezece ani de disperare ar fi 
putut valora, fiecare, cât un detonator public. Cu o adresă 
explicită şi urgentă, dar consumându-se în singurătatea 
filei de sertar, ele au putut promite iluzorii descărcări. 
Promisiuni înşelate, dovadă frecvenţa şi violenţa ţipătului 
în tăcere. Răsunând acum, târziu, toate deodată, 
mărturisesc despre dimensiunea unei deznădejdi solitare, 
împărtăşită în alb, zădărnicită: „Cântaţi mânia tristeţii 
mele / de cântăreţ credincios / răzvrătit / mâniat / inutill”. 
Poemul final Anno domini, jurnal de front al zilelor din 
preajma Crăciunului 1989, conţine un avertisment ultim, 
sec, oracular, străpezit: „Cercetaţi, îndoiţi-vă. Credeţi / 
după ce v-aţi încredinţat”. 

Prea general împărtăşite, „tristeţile mânioase” îşi 
pierd, paradoxal, „valabilitatea” etern umană. Înţeleg, 
graţie şi acestui volum-ţipăt, că, deşi masificată (sau 
tocmai de aceea), tragedia traversată decenii în şir a fost 
un accident ţinând de senzaţional, de trecător, fiindcă 
aberant. Citite, poemele, cu referire strictă la un timp 
istoric circumstanţial băltesc necomunicând vreun fior 
existenţial. De îndată, însă, ce punem între paranteze datul 
concret, poemele se deschid surprinzător, benefic în plan 
estetic, tragedia e a omului de oriunde şi de oricând 
angoasat de limitele impuse nelimitărilor din el. Nu contest 
şi nu minimalizez nicidecum valoarea de document a 
acestor poezii, dar simt că, citite în alt colţ de lume, ele ar 
numi Angoasa şi ar dobândi eternitate. 

Un melc abulic translucid. Inainte de a deschide 
volumul Petrecere (1998), m-am lăsat o clipă în voia 
bănuielii că Florenţa Albu a descoperit - prin cine ştie ce 
miracol - seninătatea chefului. Că voia bună urmează 
nesperatei  încredinţări (vezi poemul final din Anno 
domini). Ei bine, nu. Cele două secţiuni ale Petrecerii se 


numesc Petreceri şi Variante de singurătate şi numesc o 
angoasă  impură, aproape încântată de propria-i 
dezîncântare. Cântecul e dus - sau poartă - până aproape 
de pragul ultim bacovian, cel din Stante ori din proze. 
Florenței Albu pare să-i fie perfect la îndemână să refacă 
pe cont propriu „sfârşitul continuu”, aşezându-se într-un 
ecou imperfect, zdrenţuit, acru la „golul istoric”, la 
„Plânsul” bacovian. Zvonurile, uneori sintagmele bacoviene 
nu sunt imitate şi nici de intertext nu poate fi vorba. Am 
impresia că Florenţa Albu înaintează (deşi nu acesta e 
verbul, mai degrabă se roteşte, fără viitor şi cu un trecut 
fără amintiri) în vecinătatea drumului parcurs de Bacovia, 
contaminările fiind fireşti în cazul „melcului abulic 
translucid”, atins de lehamite şi de „inerția de amiază”. Să 
notez aici că amiaza - apariţie clandestină în decorul de 
factură bacoviană - nu are nimic înalt, nu măsoară victorii, 
nici seninătăţi. E punctul suspendat, mort, în care urcuşul 
s-a încheiat, căderea spre amurg e iminentă. O clipă 
moartă, crispată, stridentă, care nu se poate „petrece” 
(petrecerea e rotundă şi plină, desăvârşire în negativ a 
trecerii). E doar „clipă-n cădere”. 

Prima secţiune e bântuită de haosul vântului, de un 
vânt păcătos, desmăţat, pe măsura „inerţiei de amiază” şi a 
luminii, fireşte, falsă. Niciun epitet nu descrie, nu salvează, 
nu iartă. Oraşul (Bucureştiul e un târg atins de boleşniţă, 
de ofilire, de murdărie, de paloare, de „icter urban”, nimic 
vertical, nicio umbră de măreție ori de poveste) e o 
închisoare în ton cu „zobul lumii”, cu laţul vremii. 
Închiderile sunt subliniate apăsat: „închis, închisorilor”, 
„Ziditor de ziduri”, „şi iar şi iar / cotidianul - / banalitatea la 
pas”. Tristeţea e leşioasă, gândul oprit, molozul vârstelor 
împotmoleşte orice idee de zbor: „Dar singur, singur / îţi 
induri istoria ... ochi în ochi cu tine...” O definiţie 
echivalând o gaură neagră. Corbii vin cobind aducând cu ei 
„spaima de nu ştiu ce - de nu ştiu când”. Melcul limbajului 
e bolnav de „scârnă”, de „scârbă scârbavnică”. Grimasa a 


devenit mască perpetuă, poemul scrâşneşte pe loc, haotic. 

Secţiunea a doua aduce o foarte firavă „transferare a 
cenuşiului / în foarte cenuşiul luminos”. Cu privirea 
întoarsă (definitiv?) spre marea ultimă, poemele 
inventariază crispat, incapabile şi aproape nedornice de 
conexiuni. Absenţă, „nimic peste nimic”. Hula mării aduce 
mâluri, cenuşă-încenuşări. „Boala urâtului” are toate 
înțelesurile deodată - e boala celui văduvit de frumusete, a 
celui văduvit de iubire, a celui care urăşte. Şi mai e şi 
boala fără nume, angoasa, spaima de Marele. Poeta nu-şi 
doreşte, cu siguranţă, să scrie „poeme roz”: „Şi intrând în 
zi te loveşti / de tine întâi şi întâi / te loveşti de nervuşorul 
întins / care ţipă: de-ajuns! Ţipă degeaba...” Diminutivul 
grotesc, ironic - nervuşorul - e dovada angoasei ca modus 
vivendi asumat. Florenţa Albu savurează cu aplicare 
molipsitoare răul din veac. 

„Simplitatea totdeauna norocoasă”. Sub titlul 
unei poezii publicate în 1958, Mamei, dincolo, ION BRAD 
publică o antologie (2002, cu un Cuvânt înainte de Dumitru 
Micu) reunind versuri închinate, între 1953 şi 2001, 
dispărutei. Pe copertă, o reproducere după sculptura 
Mama a lui lon Vlasiu. 

Când, în 1989, semnam prefața la antologia 
Rădăcinile cerului, spuneam, încă din primele rânduri, că 
Ion Brad, „cărturar tremurând de soarta cuvintelor”, este 
cu precădere un poet al Timpului, nu al Spaţiului, că este, 
aşadar, un meditativ, nu un contemplativ. „Simplitatea 
totdeauna norocoasă” pe care o saluta G. Călinescu în 
primele plachete de versuri ale poetului ardelean se ivea 
din aplecarea spre întâmplările fiinţei, nu spre înfăţişările 
ei, din strădania ţinând de o anume statură morală de a 
trece dincolo de aparente, de formele de multe ori goale, 
de a tenta esențe durabile sub cele mai perisabile 
costumaţii. De aceea, relaţia cu oamenii, mari sau mici, ai 
vremii sale/noastre se va bucura de sinceritate şi directeţe, 
de o formă specială şi simplă de omenie. Nu întâmplător se 


vor semnala, în comentariile la cărţile sale, ardenţa (Eugen 
Simion), demnitatea (Alex. Ştefănescu), spontaneitatea şi 
siguranţa (Ov. S. Crohmălniceanu), netitatea (Dan 
Hăulică), gravitatea şi adâncimea (Al. Philippide), 
seninătatea, certitudinea tradiției (Mircea  Zaciu). 
Dependența de sat, de „rădăcina lui povestitoare”, 
lucrează dinăuntru, ca o garanţie abstractă a verticalităţii. 
Consubstanţialitatea fiinţei şi a pământului de obârşie 
deschide, apoi, şi spre alte înţelesuri, adăugate de 
accentele biografice. Cuvântul de ţărână din Oracole 
spunea deja  desluşit: „Satul meu, trupul meu / 
Copilăreasca mea strivitoare povară. // Niciun cântec nu 
pot îngăima / Fără lacrima cântătoare / A mamei ce 
aşteaptă în umbra ta / Să răstoarne leagănul negru al 
pământului / Să se ridice iar în picioare // Dar pământul 
sunt eu. Satul sunt eu. / Mi-e sufletul ca pământul de 
greu...” Moartea prea timpurie a mamei decide 
constantele cele mai preţioase ale perspectivei lirice. 
Melancolia, durerea, crizele adolescentine, până aici de 
expresie, îşi pierd caracterul mimetic şi capătă valori 
existenţiale. Leagănul-mormânt, sicriul-leagăn vor însoţi 
„clătinarea” unei sensibilităţi vulnerate transformând în 
motiv de fine sugestii un accident biografic. Moartea se 
instalează cu gravă seninătate în miezul însuşi al vieţii, 
valorează altfel fiecare clipă a trecerii, intravitalitatea ei 
încetează a fi teoretică. Poetul nu mai e doar cel care 
simte, ci, mai ales, cel care ştie. „Vina” supravieţuitorului 
secondează fiecare gest şi fiecare cuvânt, jocul de oglinzi 
al poemului prelungind nedefinit „umbrele fiecărei clipe”. 
Ezitând bogat, în ordine poetică, între eu, tu, ea, poetul 
extrage forţa pasului următor din fragilitate, risipire 
(„risipirile din care te aduni”), seninătate („M-ai biruit. Te- 
am biruit. E pace.”). 

Organizate cronologic, de la Leagănul-sicriu (1953 - 
„Tăcută-lacrima cu care spun / Cuvântul ce-mi rămâne 
legământ / Azi, când pârâul glasului tău bun / Şi-ascunde 


limpezimea sub pământ.”) şi Mamei, dincolo (1958 - „Aş 
porni să te caut, dar pe unde s-apuc?) la Cea mai frumoasă 
(8 noiembrie 2000 - „Un dor de-o viaţă-ntreagă mai 
adastă / Să baţi uşor cu degetu-n fereastră.”) şi la Mamei, 
iarăşi şi iarăşi (2001) sau la Nu mai ştiu (2001 - „...Nu pot 
să m-ascund / De maica mea tânără, vie, / Rătăcită cândva 
în pământul afund / Ca-n cer, singuratică, o Ciocârlie.”), 
poemele volumului sfidează ne-răspunsul morții, 
închipuind, cu o blândă, simfonică încăpățânare, dialoguri 
cu cea plecată. Gândul fiului la cea dispărută e atât de 
insistent şi de firesc în stăruința sa că îmblânzeşte durerea 
despre care vorbea Pirandello în excepţionala povestire 
Scrisoare mamei: moartea mamei e tragică şi dureroasă 
fiindcă fiul înţelege că va fi lipsit pentru totdeauna de 
gândul ei ocrotitor. Gândind la ea de două ori mai mult, 
poetul îi ţine locul, iar monologul său dobândeşte confortul 
psihic al dialogului („Lacrimile nopţii plâng pe geam, / 
Fruntea stelelor e-acum broboane; / Niciun semn din câte 
aşteptam, / Numai îndoieli şi şoapte vane. // Drumuri fără- 
ntoarceri toate le-am / Străbătut - privirile sunt stane, / Ca 
s-aud acum cântând pe ram: / Când mă vei uita şi tu, 
Ioane? // Nopti, strănopţi, o să te-aştept în uşă, / Pasăre de 
foc şi de cenuşă!” - Pasărea de foc şi de cenuşă). Mai mult 
chiar, Ea, Mama, împrumută discret şi alte voci feminine 
de răscruce, ca-n poemul eminescian. Ambiguitatea e 
intenţionată. Fiul-Pământ poate convorbi cu Poezia, cu 
Divinitatea, cu Iubirea, cu Singurătatea şi cu Moartea, cu 
Iluzia şi cu Țara, toate feminine destinale. Iată Toamnă cu 
brânduşi: „Ultimele păsări / Brânduşile / Ciugulind seminţe 
de rouă / Şi-au umflat / Gugşile / De-o vibraţie nouă: / 
Răsfirat, limpezit, luminat / E cântecul / De dincolo al 
mamei / Şi-al tuturor morţilor / Ce nu l-au cântat.” (1968). 
Preluată cu totul în seamă, Mama îşi locuieşte fiul în 
ipostaze de sfâşietoare subînţelesuri: „În ziua când te uit, 
voi fi uitat... / O rădăcină îşi va scoate capul / De sub 
pământ şi va-ntreba de mine... / Eu, mai tăcut decât 


pământul însuşi, / Voi încerca zadarnic să răspund... / Nici 
frunte nu mai sunt, nici rădăcină... (În ziua când, 1989). 

Am citit/recitit cu înfiorare poemele lui Ion Brad. 
Cred, ca şi Dumitru Micu în Cuvântul înainte, că sunt, 
poate, cele mai frumoase poezii ale poetului. Deşi 
escortate de o Notă bio-bibliografică detaliată şi de un 
grupaj de referinţe critice, ele, poemele, 
alcătuiesc/reconstituie adevărata (auto)biografie. 

„Oricare deget e-un potir / de humă. “ Volumul de 
versuri al RODICĂI BRAGA (Stacojiu, 2000) îmi confirmă 
schiţele de portret pe care i le făcusem la apariţia cărţilor 
sale de proză - mai ales Maia şi Fluturele negru -, dar şi a 
Comentariumului perpetuum în care ţinea piept, într-un 
mod absolut remarcabil, schimbului de „replici” cu Mircea 
Ivănescu. Aşadar, aceeaşi perspectivă feminină decupată 
de un ochi tăios, lucid, nedispus să facă jocul 
semnalmentelor „tradiţionale” ale feminităţii - lamentări, 
sentimentalism de duzină, slăbiciune interioară. O frază 
ruptă, zdrenţuită, ritmată interior scruta monotonia cu 
gesticulaţia unui mare aventurier, capabil să (se) înfioare 
liric chiar dacă expediţia era copleşitor prozaică. Cruzimea 
oarecum abstractă a introspecţiei, impudoarea analizei, 
efortul de a extrage eternul din deşertăciune conduceau 
spre desenarea unei excepţionale staturi feminine - 
aproape manifest al feminismului când la noi feminismul 
era departe de temătoarele tentative de a se face auzit de 
astăzi -, dar şi existenţiale, situate dincolo de diferenţe 
sexuale, în teritoriul, i-aş zice, al diferenţei personalizante. 
Într-o atitudine polemică discretă cu Istoria şi timpul ei 
implacabil, Rodica Braga lucra cu un amalgam de timpuri 
obscure şi fragile, interioare. Datele biografiei personajelor 
erau numite prin apel repetat la comparaţie, mereu 
feminină şi surprinzătoare. Nesecata sete endoscopică le 
extindea, însă, valabilitatea, căci, în Maia, de pildă, 
privirea eroinei asupra propriului destin e cuprinzător 
omenească. Zăpada ca un fard alterat, tandreţea sfâşiată 


ca un pantof purtat, frica de moarte, „picotind ca o felină 
în sângele” femeii pe care şi vântul ar putea-o răni sunt 
detalii nu ale resemnării abulice, ci ale forţei de a privi în 
faţă limitele, de a merge mai departe în ciuda 
sentimentului  efemerităţii. Atentă la  „luminiscenţa 
fulgurantă a fiecărei trăiri”, asemeni eroinelor sale, Rodica 
Braga scrie sub această mereu resimţită ameninţare a 
golului, a zgomotului, a  dizarmoniei, izbutind să 
încropească sonorități difuze, ambigue, armonii de spart 
coexistenţele impenetrabile. Stranii împerecheri (seninul 
trupului, verdele spaimei, culoarea trăirii, frigul neştiinţei 
etc.) sunt privite în poemele stacojii de ochiul magic al 
poemului feminizat prin antenele sale feminine, vibrante - 
privire,  pleoapă,  căutătură.  Non-comunicarea, răul 
veacului numit „al comunicării”, dizarmonizează violent 
tablourile schiţate poem după poem. Dereglarea lumii e 
preponderent acustică, trădările sunt anunţate de 
zgomote, lumina însăşi hohoteşte. Povara de melancolie e 
sporită de tânjirea după un chiuit al verticalităţii pierdute 
ori după gânguritul pur al visului tânăr. Poemele se 
drapează în feminine mătăsoase - trufie, trezie, durere, 
speranţă, moarte înflorită ca o petală în chiar miezul vieții, 
moliciune, vinovăţie, catifelări de muguri, mlădieri etc. 
încercând să se apere de salva cuvintelor zornăitoare, de 
glasul de gheaţă al uitării, de vuietul nopţii. Agresată de 
forfota obiectelor ce alcătuiesc bezna diurnă, poeta visează 
tăceri şturlubatice ca o melodie, iubiri mute, rătăcitele 
sunete ale mirării „dulce fluier, sfărâmând / magice 
melodii”. Faţă în faţă cu propriile spaime, îngână ultime 
zvâcniri ale risipirii spre celălalt, în poeme ale comuniunii 
de destin: „căderea-nspre moarte”. Perfecţiunea dulce a 
spaimei se joacă între tandrete şi stupoare, pe o partitură 
avară,  tăioasă, dar mereu „unduită” şi deschisă 
comentariului coral. Aşa se explică, de altminteri, trecerea 
pe nesimţite de la eu la tu apoi la noi şi din nou la eu: „stau 
în mine însămi / ca într-o melodie nedefinită, / alunec între 


n 


o notă şi alta / cu imprecizie infinită...” O traducere 
excelentă a senzualităţii morții în Clipă dureroasă, cu „apa 
leneşă, cu limpedea ei virtute femeiască”, scâncirea 
căldurii, aşteptarea lamei de cuţit, ţipătul deşucheat al 
apei, soarele solemn, clipa cea repede... 

Descrierea de sine. În Elegiile pariziene ale lui 
NICOLAE BREBAN, încă din prima pagină, femininul 
întruchipează salvarea. Trist, pierdut în şirul bărbaţilor „cu 
faţa acoperită”, poetul se imaginează preschimbat în 
„femeia de dincolo de timp” şi se lasă bântuit de feminine 
vibrante, vii, personalizate: gelozia, spaima, trădarea, 
neputinta, pofta, neruşinarea. „Copila ce-şi pierde sexul cu 
nevinovăția celui ce lasă să i se scurgă pe barbă zeama 
mărului verde” e un dublu vers care desenează pe fundul 
poemului ieroglife asemănătoare zaţului de cafea. „Copila 
ce-şi pierde sexul” e emblema feminităţii acaparatoare, cu 
feţe multiple, ispită şi matcă. Mărul nu e doar al păcatului 
originar legat tradiţional de femeie şi pândit de 
pluralitatea merelor implacabile, ci şi, în fluiditatea 
nocturnă din zeama cea verde, sugestia anagramatică a 
maternității depline. „Zeama  mărului” ar fi fost 
întâmpinată cu exclamaţii încântate, dacă Saussure ar fi 
fost cititorul lui Nicolae Breban şi i-ar fi excavat versurile. 
Fiindcă prozatorul şi poetul Breban cresc şi se autocultivă 
sub semnul neîndoielnic al Mamei. Fără a forţa inutil, e 
suficientă o repede ochire pentru a descoperi frecvenţa 
teribilă, aş spune, a silabelor ma, mă, me, conspirând în 
fundal. 

De altminteri, „masculinitatea uriaşă” nu e decât un 
simplu vis al lui Zeus, neegalând vreodată urieşenia 
feminităţii - glie, mare, memorie. Visul însuşi capătă 
consistenţă prin repetare - deci feminizat. Tot aşa cum 
„nectarul singurătăţii războinice” are nevoie de plural, de 
mulţime. Trufia ciuntă a masculinului e ironizată discret de 
un apel precum: „Să fim nemuritori!”. 

Elegiile brebaniene înaintează tăind ape de o 


feminitate netă, cumva aşezată, căzută în auto- 
contemplaţie: răzbunare, cădere, automângâiere, ratare, 
evadare, disperare calmă, binecuvântare.  Vârstele 
feminine, timpul neputând fi iluzoriu stăpânit şi numărat 
decât prin feminine, sunt marcate de feminine ale 
înstrăinării: „Mai tânăr, mi-ar fi fost sete, mai bătrân aş fi 
deschis o carte cu poezii de-a doua mână”. Setea şi cartea 
„sunt mărci din afară”. Expresia românească - „mi-e sete” - 
exilează starea, o obligă să vină şi să lovească, să absolve 
de responsabilităţi. Cartea, sunt înclinată să cred, trebuia 
să fie „de-a doua mână”, pentru a-i agrava caracterul 
extraneu nu a-i certa calitatea, neapărat. Panica, umbra, 
toropeala, lenea chiar onania umbroasă nu pot deschide, în 
limba română, decât înspre un „orizont de femei”. „Ce să 
fac cu mine, cu el” numeşte criza la apogeu. Descrierea de 
sine cade în ne-cuvântul pronumelui el, exilat din relaţia 
eu-tu, singura vie. Masculinul, în limba română, nu este o 
soluţie. Elegiile lui Nicolae Breban o dovedesc şi ele, dacă 
mai era nevoie: eunuc, idiot, tânăr solist, individ (adică 
unul care nu se poate dedubla şi, deci, transcende), înger 
monstru, idol, şoareci şi stăpâni invizibili, vasali, şobolani, 
martori, negustori graşi. Aş forţa un strop interpretarea: 
când propriul sex (gen) echivalează o gaură neagră, iar 
celălalt sex e „un mit, o utopie, aproape un lux; o energie 
de necheltuit, o tensiune insuportabilă”, răspunsul stă în 
„tinereţe - prieten al iubirii materne”. Poetul vorbeşte la un 
moment dat despre „vârstele post-adolescente” oferind o 
cheie posibilă. Viaţa însăşi, cu toate vârstele sale 
succesive, nu e decât ieşirea din androginie, din starea 
neîmplinirii rodnice. Tot ce urmează e nostalgie şi 
încercare de recuperare a vibraţiei duble, generoase. De 
regăsire a oglinzii şi oglindirii, a admiraţiei lăuntrice. În 
această perspectivă, „Don Juan-ul cel limbut” e androginul 
etern rătăcitor, care-şi caută jumătăţile, nu jumătatea. Este 
„râul care se aruncă nechibzuit în vale şi se îneacă în 
verdeață”. Care şi-a pierdut malurile. Soluţia se supune 


metaforei androginiei: râul tânăr şi vanitos e vremea să-şi 
clădească maluri interne: „Să ne zidim pripit înlăuntru”. 
Eu-însumi trebuie să i se opună lui eu-însumi. 

„Inteligență convulsiv modelată de profunzimi”. 
„Să priveşti lucrurile până când începe să te înfioare 
materia lor, forma ciudată pe care natura le-a dăruit-o”. 
Transcriu aceste cuvinte dintr-o carte a Danei Dumitriu cu 
sentimentul că ar putea fi incluse într-un „ghid de 
traversat haosmosul”. Privirii imaginante i se adaugă, încă 
de la volumul de debut - Hipermateria, 1980, o constantă 
referire visceralistă. „Inteligență convulsiv modelată de 
profunzimi”, cum ar spune un Marcel Moreau, MAGDA 
CÂRNECI (Magdalena Ghica) este o natură expansivă, 
ocolind cu  înverşunare şi chiar cu oarecare furie 
comoditatea şi confortul. Dotată generos cu o imaginaţie 
senzualizată prin propriile sale secreţii, poeta desfăşoară o 
diaprură mustind de orori sublime, oximoronul fiindu-i 
instrumentul predilect. 

Hipermateria şi O tăcere asurzitoare (volumul din 
1985) propun deja câteva motive în marginea cărora 
poemele exersează variaţiuni excesive, debordante, atinse 
de vertij. „Bătrâna femeie” - ziua, sau moartea, sau 
bătrâneţea, sau dragostea - bântuie fantomatic „mărginită 
de nemărginire”, captivă în „felia de carne”, ocrotită în 
„poala caldă a logosului”. Viaţa este înfruntată nu cu 
luciditate rece, descărnată, ci cu „cascadele de vedenii şi 
sânge” ale unui creier revărsat peste lume. Investigația 
metaforală înaintează hordic (cum ar spune acelaşi Marcel 
Moreau) într-o dezlănţuire frenetică menită să identifice 
esenţele „în valea de carne şi lut, / printre urme şi resturi”. 
Relansatorii de tip postmodernist sunt încorporaţi hoardei 
visceraliste în gesturi mereu febrile, misterioase. 

Vedeniile însângerate populează şi noul volum 
Haosmos (1992). O eroare tipografică - nu sunt sigură că e 
într-adevăr o eroare, dar, în cele din urmă, n-are nicio 
importanţă - îmi oferă cheia, una dintre multele posibile în 


faţa unei ţesături ameţitoare, polifonice: „infinit infinit” 
(pag. 52). Geamăn cu „sfârşitul nesfârşit” ori cu 
„Mărginirea în nemărginire” din volumele anterioare, 
„infinit” e un straniu participiu cu iz paşoptist, de continuă 
întemeiere. Infinitul capătă prin  „infinire” margini 
imaginare cât să-i poată fi contemplate forma şi mişcarea. 
Poemele devin, atunci, repetată decupare din haos, o 
decupare ordonatoare - orice cadru, oricât de temporar 
instalat, aduce cu sine re-ordonarea elementelor căzute în 
careu -, adică o decupare înfrumuseţată, „haosmică”, după 
legi inventate ad-hoc. Prin „infiniri” succesive se încropesc 
legende posibile ale mormanelor de imagini ale lumii, ea 
însăşi „o expresie o imagine / o imagine plină ochi cu 
imagini”. Decuparea, infinirea imaginilor se obţine, firesc, 
prin văz, vedere, vedenie, viziune. Un ochi enorm, 
alunecos, aglutinat - „un singur Văz gigantic / care se 
priveşte privind” - secretă viziuni de o complexitate 
coşmardescă, ambigue, prevestitoare, paradoxale: „văd 
brusc văd, suntem flăcări / flăcări pâlpâitoare, răsucite de 
vânt, / lungi conuri luminoase întreţesute din raze”. O 
visceralitate excepţională, controlată intelectual lucrează 
în horbotă aberantă, suprarealistă „aburoasele 
păienjenişuri” ale realului. 

Trupul încetează a fi închisoare, se deschide 
periscopic („O văd, vă văd, de sus de / deasupra, 
dimprejur”), se „cosmicizează” tot aşa cum cosmosul se 
îmblânzeşte antropomorfic, se înfioară: „prin trup aş fi vrut 
să aspir lumea întreagă /Ľ/ Roiul lumii întreg să intre în 
mine / prin piele, prin unghii, prin sângel”. Descrieri 
minuţioase domesticesc vremelnic scenariul cosmic. Puzzle 
fără sens, lumea capătă o logică strânsă şi inexorabilă 
graţie privirii aţintite, creatoare, cea care descoperă 
desenele ascunse în spatele formelor trecătoare. Lumea 
sfârşeşte şi începe iarăşi în gând, în imaginaţie, în cuvânt: 
„Dacă aş gândi universul e orb, universul şi-ar roti în gol / 
globii albi, plantele oarbe, dacă aş gândi universul e o / 


magnolie, universul ar înflori roz şi parfumat”. 

Cotidianului ca o „apă stătută”, stare nu mişcare, 
dospire goală, necreatoare, contrazicându-şi esenţa, i se 
opune dospirea halucinantă a poemului, labirint Picasso 
imaginat de un Michel Butor. Inmuguriri apocaliptice, 
desfrânări, viziuni maligne şi somptuos-fertile, sublime 
prin cancerul care le roade, vedenii uriaşe, eterne, născute 
prin eforul unei vederi de o remarcabilă plasticitate. Iată o 
posibilă artă poetică: „Trupul nostru de sânge, uneori şi 
închipuire / să se dizolve văzând în emulsia imaginii lumii. / 
Să fim chiar imaginea, chiar fotografia, chiar lumea. / 
Brusc. Instantaneu. Dintr-o dată. / Să cunoaştem cu ochii 
trupului să fim / aripa vastă care între vânăt şi purpură / se 
desface încet ca să fie văzută / înalt peste capete”. 

Frazarea amplă, bogăţia  sinonimiei  metaforale, 
amploarea perspectivei lirice au ceva din Saint-John Perse, 
să zicem. Dacă ar fi să vorbim despre „rădăcini”, 
„mâhnirea uriaşă” ori „neîntâlnirea eternă dintre cel care 
este iubit / şi cel care iubeşte” păstrează arome 
eminesciene, tot aşa cum adolescenţa ca o noapte de mai 
cotropită de miresme are superbia viziunilor 
macedonskiene, iar curgerile, scurgerile, înghiţirile vineții 
sunt bacoviene. Dar dincolo de toate acestea, mai mult 
decât fireşti într-o urzeală lirică de acută modernitate, 
impresionează vastitatea privirii. Magda Cârneci trăieşte şi 
scrie la o scară supraumană, în condiţiile abolirii tuturor 
graniţelor, şi tocmai de aceea extrem de omenească. Ivit 
dintr-o împreunare cosmică, eul se confundă cu lumea 
însăşi, cunoaşterea de sine fiind totuna cu despuierea 
succesivă, febrilă a uriaşei „matrioşti”. Mi se pare cu totul 
excepţională forţa expansivă a versurilor Magdei Cârneci. 
Năvălitoare, convulsivă, de nesfârşită, crudă delicateţe, 
poezia sa aşteaptă, desigur, un „vast cititor”. 

Să mai amintesc aici Psalmul social, intonat într-o 
gamă joasă, exerciţii de îngustare a privirii. Înălţimea e 
recuperată o dată cu „poemul didactic” final, După 


speranță, poem despre diamant - „un cărbune trezit”, 
cărbune care vede, palpită, răsfrânge. 

„Un discurs simplu şi totuşi înspăimântător de 
profund”. La o primă vedere, să-ţi numeşti poemele 
„politice” (Poeme politice, 2000) înseamnă să le obligi la 
locuirea unui spaţiu îngust, trecător, datat, ne-poetic prin 
definiţie fiindcă presupune renunţarea la o sumă de 
valenţe individuale/personale pentru a le înlocui, silit şi 
programatic, cu ale altora („Politica şi libertatea se exclud 
căci politica înseamnă idoli” - Paul Valery). Situaţia se 
schimbă, însă, când e vorba de traducerea în vers a ceea 
ce Pascal Bruckner numea la melancolie démocratique. 
Poezia ocazională ivită în legătură directă cu evenimentul 
din decembrie '89 are şanse să devină emblematică, să se 
deschidă spre Omenescul cu majusculă tocmai fiindcă 
tranziţia prelungă, amenințând să fie nesfârşită, nu mai e o 
simplă ocazie, punctuală şi efemeră, cu violenţa unei 
cotituri şi valoarea concentrată a unui reper, a unui prag 
de trecut, ci marca încă nedefinită, tensionată şi tulbure a 
unei perioade întregi, cu efecte asupra mai multor 
generaţii. Două proze poematice din volum transcriu exact 
întâmplarea: „Nu vor spune niciodată cuvintele ceea ce s-a 
întâmplat în decembrie. Literă moartă, îmi va fi ruşine cu 
ele. A fost o Minune, a fost o Fatalitate? Nu ştiu. Nu voi şti 
niciodată. A fost o enormă Revărsare de mânie şi sânge, o 
Descărcare enormă de obidă şi suferinţă. O sacră, 
splendidă Nebunie a spiţei brusc regăsindu-se. Spontană şi 
totuşi pregătindu-se de un vast consens nevăzut, neauzit, 
inefabil crescând în milioane de inimi şi creiere, an de an, 
zi de zi, ceas de ceas...” (Suntem totuşi flacără) şi 
„Doamne, ce am visat în decembrie? Că urcasem în sfârşit 
pe crupa arogantă a Istoriei. Depăşisem blestemul 
ancestral  mioritico-fatalist şi, printr-o răsturnare 
spectaculoasă a soartei, săream direct din periferie în 
chiar centrul lumii, acolo unde se joacă zarurile evoluției 
speţei...” (Mai ales să nu obosim). Melancolia democratică, 


în descrierea bruckneriană, numea starea de perplexitate a 
celui tocmai ieşit dintr-o societate tiranică, dar 
paternalistă pentru care libertăţile nu sunt decât forme ale 
derutei, ale părăsirii. „Cum să trăieşti fără duşmani?” se 
întreabă subtitlul cărţii lui Bruckner. Socialitatea nesocială 
capătă forme aberante. Înclinaţia umană de înscriere, 
înrolare în societate este dublată de repulsia faţă de 
aceeaşi societate, gata să ia forme distrugătoare. Fiindcă 
stricta organizare comunistă fusese duşmanul necesar 
pentru construirea utopiilor libertare ţinând locul rostului. 
Fără acest duşman, are loc căderea bruscă în utopia goală, 
suspendată, fără rost, fără scop, fără autoritate. Dispărând 
autoritatea de comandament (cea ideologică), ar trebui să 
intre în acţiune o valoare interiorizată autoritară - 
Frumosul, Adevărul, Sinceritatea (vezi Jean Starobinski, 
Lauteur et son autorité, cu sugestii valabile şi la nivelul 
simplului cetăţean, nu doar al autorului). Însă toate 
acestea sunt încă grav maculate, demonetizate şi chiar 
demonizate de aparențele şi măştile câtorva decenii. 
Manifestul Magdei Cârneci traduce convingător această 
senzaţie a libertăţii inutile, goale, dezîncântate de propriile 
visuri: „Acum e bine. / Acum suntem liberi. / Acum avem ce 
să mâncăm şi să bem. / Acum nu ne mai bate nimeni la 
cap. / Acum putem să înfulecăm munţi de mititei şi 
sarmale. / Acum putem să bem quintale de ţuică. / Acum 
putem să rupem florile şi să călcăm pe peluze. / Acum 
putem să aruncăm hârtii şi seminţe pe jos. / Acum nu ne 
mai bate nimeni la cap. / Suntem liberi // Acum putem să 
nu mai facem nimic |„suntem liberi să facem ce vrem ori 
de câte ori nu vrem să facem nimic” - Paul Valery] şi să 
spunem toate măscările. / Acum putem să fugim de acasă 
şi să ne batem părinţii. / Acum putem să nu ne mai gândim 
la nimic. / Suntem liberi. / Acum nu ne mai cere nimeni 
nimic. / Acum nu ne mai spune nimeni ce avem de făcut. / 
Acum nu ne mai dă nimeni sfaturi şi ordine./ Acum nimeni 
nu ne mai îndrumă, nimeni nu ne mai ocroteşte. / Nimeni 


nu ne mai ceartă, nu ne mai laudă nimeni / Acum nimeni 
nu mai vrea să fie mama şi tata...” Orfanitatea - cel mai 
stăruitor sentiment al epocii de tranziţie din Europa de Est 
- acutizează nevoia de autoritate până la cote auto- 
demolatoare,  demobilizatoare: „Ce-o să faceţi cu 
literatura / murmură sceptic Ecleziastul călare pe Sfinx, 
oare / ce, îl întreabă doct Socrate pe Platon, oare ce, / 
şopteşte mâhnit Dostoievski din căruciorul lui cu rotile / 
oare ce, grohăie politicienii şi prezidenţii // Da, chiar ce-o 
să facem? / ce-o să ne facem? ne trezim singuri în mijlocul 
pieţii...” Absolut firească atunci invocarea Matriei - 
autoritatea înglobantă, ocrotitoare, care să-ţi vegheze paşii 
şi să-ţi dorească performanţele. Sentimentul matriotic, atât 
de puternic la un Octavian Goga, poetul Ţării amenințate, 
al înstrăinării (vezi şi matria descrisă de un Auguste 
Comte), renaşte exacerbat şi crizic în haosul contemporan 
(vezi poemele Matrie şi Patrie).  Re-psihificarea 
propovăduită în Final provizoriu - fragmente despre poezie 
şi actualitate nu se poate realiza decât conştient, adică 
prin re-deprinderea gesturilor constructive, ordonate, în 
condiţiile unei noi societăţi. Canonul politic are nu doar 
sensul armonizării celor patru voci într-o melodie coerentă 
- intelectualul, poetul, femeia, poporul pledându-şi amar şi 
acuzator cauzele, aparent divergente -, ci şi pe acela al 
supunerii canonice la un nou ideal, încă ceţos, cu contururi 
zdrenţuite şi hărţuite. Vocile cvartetului imaginează, cu 
forţa de sugestie a Surâsului Hiroshimei (şi ea poezie 
ocazională, dar cu valenţe valabile în durata lungă a 
istoriei, războiul şi crima nefiind abolite din biografia 
pământenilor), un proces al societăţii contemporane. 
Adevărurile ezitante şi contradictorii ale celor patru 
martori denunţă, întreabă, aşteaptă răspunsuri. Ciudată, 
dar nu de tot, unitatea volumului. Poemele politice dinainte 
de '89 şi cele de după nu se deosebesc radical, ele 
traducând, în fond, conştiinţa neliniştită a Poetului în 
Cetate. Finalul provizoriu spune, de altminteri, suficient de 


răspicat: „Poezia - exigenţă a unităţii cu lumea şi în acelaşi 
timp refuz al lumii aşa cum e, istoric dată. Exaltare şi 
negare a existenţei, indiferent de timpul politic. Sete de 
unitate şi abstinenţă de la realitate, fie ea «de tranziţie». 
Paradoxală mişcare de îmbrăţişare şi de distrugere, de 
laudă şi de negare a poemului haotic şi armonic al lumii. 
Identificare şi transcendere a  datului contingent, 
ineluctabil şi derizoriu: coincidenţa contrariilor”. 

Poetul şi Oraşul-Vitraliu. Încă de la debutul din 
1982 cu Seară adolescentină, DUMITRU CHIOARU a 
provocat câteva pronunţări ale criticii perpetuate cu o 
stranie rezistenţă în receptarea volumelor următoare 
(Secolul sfârşeşte într-o duminică, 1991 şi Noaptea din zi, 
1994). Astfel, el apare atins de un „farmec proustian”, e 
„anti-liric şi narativ”, vibrând la „sentimente fireşti” (?!) şi 
suportând  „spleen-ul aburos al adolescenţei”, chiar 
„licenţiat în melancolii de cabinet” cu un „cont deschis la 
băncile singurătăţii”, pe care-şi întemeiază „agresiunea 
tristă”. Pentru mine, toate acestea au un evident numitor 
comun peste care comentatorii au trecut în grabă. Mă 
gândesc la tirania blândă, dar implacabilă a locului. Plecat 
din „mărginime” şi ajuns, prin cercuri concentrice şi 
„nevicioase”, la Sibiu, Dumitru Chioaru poartă marca 
„Oraşului-VITRALIU”, cum îl numeşte în poemul Sibiu din 
Seară adolescentină: „Oraş-VITRALIU; paşii lunecând - / 
Piaţa e încă goală înspre turnul Bisericii / Evanghelice pe 
sub bolțile care / susţin cerul în Pasajul Scărilor / însoţit de 
o vioară (cântă Mozart) înspre / Muzeul Bruckenthal, o 
săsoaică grasă / şi un bărbat stacojiu / cu două coşuri de 
flori coboară tăcuţi / o tristeţe întârzie mirarea mea / în 
faţa Turnului Olarilor acum / dărâmat; dincolo de zidul 
cetăţii/ zgomote parcă aud /.../ priveam / afară cum creşte 
lumina înspre Podul Minciunilor...”. Loc al memoriei de o 
încărcătură aproape magică, Sibiul este neîndoielnic un 
personaj în cultura română. Oraşul lui Dumitru Chioaru 
răspunde firesc Sibiului lui Emil Cioran, trecând prin Goga, 


Blaga, până la Radu Stanca. Aş spune, într-o paranteză, că 
vraja oraşului este vinovată de măcar câteva dintre 
semnalmentele cavalerilor „Cercului de la Sibiu”, firele 
care-i leagă fiind desprinse şi din țesătura magică a unui 
loc privilegiat. Tot aşa cum nu întâmplător cele mai 
frumoase şi mai nedatate pagini ale lui Paul Goma sunt 
cele din Astra, unde Sibiul şi Biblioteca sa se profilează pe 
un timp etern. Oraşul cu multele sale peceţi săseşti a fost 
resimţit întotdeauna de români ca un loc securizant al 
propriei lor culturi. Altfel stau lucrurile cu Clujul, mereu 
departe, înstrăinat („lung e drumul Clujului”), de 
recucerit... 

Revenind, să ne amintim că, în Acvariul lui Radu 
Stanca, risipirea morţilor prin parcuri, pe sub ziduri, prin 
curţi de biserică garantează neintrarea Sibiului în 
modernitatea rea, cea care taie rădăcinile şi-şi uită 
trecutul („Intru-n Sibiu încet ca-ntr-o-ncăpere / În care e 
un mort...”). „Vitraliu” sau „acvariu”, oraşul impune o 
anume perspectivă, alte cadenţe şi alte scadenţe, o privire 
altfel deviată şi grea. La Dumitru Chioaru, oraşul este 
referinţa primordială, stăruitoare. Ziduri, poduri, turnuri, 
scări sunt tot atâtea ispitiri discrete, dar persistente la 


recuperarea „vieții  netrăite a strămoşilor”, la 
integrarea/abandonarea în atmosfera densă a unei lumi 
aparte. O lumină crepusculară - „setea de viaţă în 


amurguri” cioranescă - este mereu propice rătăcirilor şi 
regăsirilor, iluziei cvasiprezenţei trecutului. Lumina plină e 
resimţită ca o violentare a lumii de „sub pleoape”: „Trupul 
meu tremura când mă apropiam de lumină ca de o femeie 
despuiată”; „Iristeţea de a mă dezgoli în lumină”. 
„Aşteptarea poemului” are loc în regim de undă, între 
prezenţă şi absenţă, între trecutul copleşitor, bogat şi un 
prezent firav, confuz. Incantaţia calmă, un pic leneşă, vag 
voluptuoasă se lasă în voia reveriei. Infinitivele lungi (pe 
care Noica le elogia la Păltiniş, la un singur pas de Sibiu) 
imită zidurile cetăţii, sunt aşezate şi alunecoase: aşteptare, 


amintire, adiere, curgere, înălţare, privire, uitare, uimire, 
tăcere, întoarcere, stare... Ele se lasă comentate de 
verbele prezentului şi ale imperfectului, într-o „sintaxă 
obosită” cu dichis; o semi-trezie bolnavă de cuvinte. 
Livrescul este o a doua natură („existenţa este oare pentru 
a fi scrisă?”). Dumitru Chioaru este şi un „adolescent 
miop” eliadesc („să fii copil printre obiecte bătrâne”), 
pentru care lumea e un „glob de hârtie”, cartea, „un 
amurg”, memoria, „foşnet de pagini”, iar biblioteca, 
desigur,  „genetică”. Obsedat de „noaptea din zi”, 
exersează deliruri, mereu mici, coşmaruri, întotdeauna 
blânde. Spaimele nu sunt terifiante. O mulcomire de târg 
ţine în frâu orice încercare de a-i sparge cadenţa aburoasă. 
„Cercul privirii” e strâns, strunit, domesticit. Fără 
mustangi. Întoarcerea în carte e totuna cu întoarcerea în 
„miriapodul de singurătăţi” al oraşului. Dar, mai ales, cu 
recunoaşterea unei contaminări fără leac. In finalul 
volumului antologic (Radiografiile timpului, 1998) publicat 
de poet la patruzeci de ani - vârstă de cumpănă - citesc o 
mărturisire: „Vine o vreme cât tine de înaltă / visător de 
cercuri nevicioase / de lumini izvorâte din sunete - să stai 
într-un amurg pe terasă / privind oraşul cu scări şi turnuri / 
cu ceasuri nemaipotrivite de veacuri / toate să-ţi apară 
limpezi / din feliile vremii / ca şi cum ai răsfoi invers o 
carte / regăsind la fiecare pagină începutul / unei vieţi 
ratate / să râzi amintindu-ţi meşteşugul vorbelor / cu care- 
ţi încercuiai nopţile albe / - oraş medieval sub asediu - / şi 
iarăşi lângă paharul de vin / să-ţi tai prin el cărări 
neumblate / în partea stângă a creierului mâncată de 
molii / să te chirceşti tăcut ascultând clopotele / unui oraş 
spectral.” Aş citi aici o victorie şi o înfrângere deopotrivă. 
Cuvintele poeziei sunt, pentru D.C., mai reale decât 
lucrurile: ele fac pasul înapoi necesar contemplării lucide, 
dar nu şi pe acela al rupturii. Vitraliul astfel creat („oglindă 
de cărţi”, dar şi „perete” sau „zid”) împacă faţa dublă a 
celui ce „tace şi scrie”, făcând suportabilă sfâşierea (,... pe 


umărul meu drept a dormit / un om nebărbierit de trei 
zile / până la capătul drumului / nu mai ştiu dacă eu sau 
celălalt / tace şi scrie” - Trenul de întoarcere). 
Modernitatea lui D. Chioaru este una sobră, melancolică, 
încărunţită prematur, tradiţională. O modernitate care ştie. 
Libertăţile formale şi experimentele nu depăşesc niciodată 
„rama”. Tablourile sale, construite în principal pe 
comparații, ating culmea desfrâului prin recursul controlat 
la oniric. Poezie a singurătăţii, dar şi a singularităţii 
(„Câteodată eşti atât de singur încât nu poţi fi numărat”), 
îşi îngăduie, ici-colo, capriciul paradoxului cuminte şi 
răsfăţul „sângelui vorbitor”, mimând violențe şi 
însângerări. Cele mai izbutite sunt stampele medievale, în 
care sufletul oraşului palpită eliberat. Singurătatea, 
melancolia („galbenă” la D.C., nu umoare neagră), tristeţea 
sunt blazoane  „genetice”, dar şi dobândite prin 
scufundarea în atmosfera locului. E o apartenenţă de vase 
comunicante între două  sensibilităţi înrudite şi 
complementare. Poetul şi  Oraşul-Vitraliu  răzbesc 
împreună. Unul tace vorbăreţ, celălalt scrie tăcut. Aproape 
că i-aş propune, cu gândul la Bacovia, să-şi adauge la 
nume „Sibianul”. 


Un septentrion imaginar. Neruşinat de tânără şi 
îngrozitor de prolifică (acuzaţia de grafomanie e la 
îndemâna oricărui cârtitor grăbit), AURA CHRISTI scrie, 
de o bucată de vreme, sub umbra, câteodată sufocantă, a 
lui Breban. Deşi Nicolae Breban e o excelentă şcoală de 
pasiune şi orgoliu, există primejdia să-ţi pierzi lumina 
proprie, ca orice satelit. Deocamdată, e adevărat, 
simptomele nu sunt alarmante. Cu atât mai mult cu cât, 
deşi în acelaşi registru împrumutat, scriitoarea face efortul 
lucidităţii faţă în faţă cu propria statură. Pariază pe muncă 
(„E nevoie, pentru a duce la bun sfârşit travaliul ridicării 
unui templu din cuvinte, de efort îndelungat, susţinut prin 
muncă în primul rând, şi în al doilea rând, prin muncă. Şi 


în al treilea, la fel, prin muncă neobosită, alimentată de o 
încredere tehnoidă. Nu de talent.”), nu se încrede pur şi 
simplu în har („Nimeni nu poate fi sigur de talentul său...”) 
şi e dispusă să ia în considerare, măcar pe jumătate, şi 
acuzaţia de ridicol („O bună parte din însemnările mele pot 
părea şi nu exclud că sunt, în adevăr, ridicole. Am meditat 
dacă este cu adevărat reală această supoziţie/afirmaţie, 
dacă spaima de a fi ridicolă este una puternică. Indubitabil, 
e o temă interesantă aceasta; dificultatea ei o face 
incitantă. Cred că gradul de ridicol al unei afirmaţii, al 
unei ipoteze, al unei persoane se transformă în altceva 
dacă ridicolul, în sine, serveşte un scop anume, dacă îl 
ajută să devină ceea ce este - mă sprijin, iată, iarăşi de 
papr Nietzsche!. Prin urmare, a susţine că eşti ridicol şi că 
nu-ţi pasă de acest lucru atâta timp cât el îţi pregăteşte 
terenul pentru a fi tu însuţi - intră în aria firescului. Da, 
sunt ridicolă; ei, şi?!”). Am citat din Labirintul exilului, 
2000, şi din Vulturi de noapte, 2001. În aceleaşi volume, 
însă, pot fi citite pagini de un patetism excesiv, de o 
încredere fără rest în destinul propriu şi în forţa de a-i ieşi 
în întâmpinare: „Am îmblânzit... moartea prin poezie. Şi 
bătrâneţea la fel. Tatăl meu îmi mărturisea uneori că... m- 
am născut bătrână...” (Aici, o paranteză: dată fiind venirea 
cumva din afară în limba română, mai sunt de vindecat 
multe asemenea alunecări ale cuvintelor, căci, de pildă, 
nimeni nu-ţi poate mărturisi ceva despre tine, despre 
adevărul tău, chiar dacă e vorba despre o vârstă a ta mai 
„nDăucă”; poate, cel mult, să-ţi mărturiseacă un gând 
ascuns al său despre tine.); Saturn „m-a învăţat să aştept, 
pe mine însămi să mă aştept şi să înţeleg că cel ce-şi 
iubeşte aşteptările nu râde de el însuşi decât rar”; „De la 
Ludvig van Beethoven am învăţat să construiesc un volum 
de eseu, de poezie”; „Purtând în mine văzduhurile tari ale 
unui univers superior”... „Eu nu sunt în stare să fac un pas 
fără pasiune...” Şi aşa mai departe. Poate fi valabilă o 
definiţie precum: „Şi poezia înseamnă şi o bună organizare 


a gândului, a modului de a fi, a fiinţei”, dar o prea 
încrâncenată fixare pe proiectul de sine te poate face, 
vorba poetei însăşi, „să te închizi în visul care eşti.” 

Într-o genosanaliză a poeziei sale, îmi aminteam, pe 
urmele lui Ortega y Gasset, că omul e o fiinţă funciarmente 
dezorientată, obligată să-şi caute orientări provizorii în 
clipă, să improvizeze aşezări cât de cât confortabile în 
circumstanţă, fiecare gest al său prospectând tot viitorul 
atunci când alege dintre mai multele drumuri posibile, 
alegere fatal dirijată de forţa retrospecţiei, şi conchideam 
că poemul imită gesticulaţia existenţială. Fiecare cuvânt, 
fiecare vers se rosteşte cu poemul întreg în minte, mânat 
de o memorie colectivă şi alta individuală a cuvintelor 
limbii. Libertatea e iluzorie şi nu ea e cea căutată. 
Dimpotrivă, viaţa şi poemul, deopotrivă, caută legături. 
Vezi strigătul poetei din prima Sonată a fetei din întuneric: 
„Daţi-mi odată lianele / care m-ar fixa în viaţă!” „Fata din 
întuneric” este cea care părăseşte locurile comune, 
luminate de lumini străine, şi pune încă o dată toate 
întrebările. Printre rânduri, se poate citi desenul ascuns al 
celei care se caută. Strânsă în „străinia” sa, răspunde 
Tatălui, fie el ceresc ori pământean, cu un lanţ de poeme 
ale desprinderii sau ale substituirii: „facă-se voia Ta prin 
mine” (s.m.). Drumurile de peste drumuri, veghile şi 
neîmplinirile sunt arme predilecte ale unei răzvrătiri 
costumate în smerenie. Primplanurile sunt stăpânite de 
jocul extrem de sugestiv şi simptomatic al unor lucruri ale 
lumii numite stăruitor cu feminine cu un pinten ambigen 
ori cu ambigene bucurându-se de faţa feminină, sau chiar 
de masculine „alcătuite” din magmă feminină: „putere de 
oţel”, „munţi de singurătate”, „linişte de plumb”, 
„reziduuri de lumină”, „parcele de frig”, „clar de pândă”, 
„valuri de rouă-n pustiu”, „rădăcină de înţeles”, „început 
de iubire”, „vârf de ardere”, „dorul de gheaţă” ş.a.m.d. 
Frumuseţea acestor împerecheri stă în ambiguitatea pe 
care o introduce prepoziţia de. Ea numeşte apartenenţa, 


dar înseamnă tot aşa de bine „făcut din”. Niciun lucru nu 
mai are şi formă, şi conţinut, ci o formă împrumutând 
drept conţinut un alt lucru. Ori viceversa. Emblema tuturor 
e „golul deplin” - găselniţa strecurată abil de poetă, 
lăsând-o să-şi alunece înțelesurile. Fiindcă poate fi citită 
oricând „golul de plin” şi tradusă prin sărăcia excesului, 
instabilitatea definitivului, moartea vieţii. 

În fine, Elegii nordice (2002). Pe coperta a patra, 
fotografia cu privirea întoarsă, deja obsedantă, şi un text 
patetic şi vag despre poezia ca „esenţă a viului din noi”. 
Citesc volumul încercând un alt portret. Rămân la cel deja 
schiţat: Aura Christi e o fată de hârtie („Sunt ca o pădure 
nelocuită / De aer. Ca un crin desprins de miros”). 
Artificialul nu-şi poate ascunde uscăciunea. E mai mult 
decât livresc aici. E un pariu „ridicol” (cu toate sensurile 
pozitive, dramatice, chiar tragice, astăzi, ale acestui 
cuvânt) pe literatură, pe artă. Cultura nu e mediul firesc, 
un bagaj ori un instrument care s-o ajute să existe în stare 
de veghe, ci e un înlocuitor de existenţă şi o emblemă. 
Bravada nu-şi acordă nicio clipă de răgaz. Mirarea însăşi e 
resimţită ca întârziere, ca obstacol, ceremonialul 
înălțimilor îşi ajunge, e saturat de propriile sale emanaţii. 
Scrie admirându-se, citeşte, ascultă muzică, „meditează” 
admirându-se, contemplându-se. E un scop în sine într-o 
lume în care, se spune, se citeşte tot mai puţin. Chiar dacă 
nu-i lipsesc ambițiile şi nicio anume pricepere în aranjarea 
propriilor ploi, cum singură recunoaşte într-un interviu, 
are o înduioşătoare doză de naivitate, adesea prăpăstioasă, 
în ciuda „cărţii” pe care o stăpâneşte. Ba, aş putea spune, 
e prea instruită ca să se mai poată descurca singură pe 
lume. Împotmolită în propria ştiinţă, ca specia însăşi. Şi nu 
mai poate spera recunoaştere: „Vedeau în el copilul. Da. 
Copilul acela nătâng. / Nu şi zeul culcuşit undeva, în 
puţinu-i trup, / prin care el contempla lumea, egal cu 
propria-i naştere.” De aici repetatele descrieri ale 
singurătăţii: „Un prezent în care intri / tot mai singur, tot 


mai definitiv, ca-ntr-un labirint”; „veşnicia nu e decât / 
aşteptare în exces, fără ţintă...”; „golul colcăind de 
vedenii”. Acelaşi gol deplin/de plin, emblematic. Ştie care 
ar fi soluţia („Totul e să atingi marginile / melodioase ale 
firescului... Totul e să te instalezi în limpedea / metafizică a 
firescului”), dar întârzie s-o aplice dintr-o prea adâncă, 
obstinată convieţuire cu ne-firescul: „să scrii împotriva 
tinereţii - ce exerciţiu reconfortant!!” Elegiile, replici la 
Rilke, dar şi la specia ca atare, în realizările ei clasice, îşi 
tes scenografii complicate, decoruri antice, muzici din altă 
lume, vechi şi preţioase, dar rămân oarecum suspendate. 
Ea, poeta elegiacă, lipseşte, înlocuită de propria regie a 
trăirii elevate: „În solitudinea ta nu încăpea timpul. / Nu 
încăpea plânsul. / Doar o durere surdă se isca din când în 
când / aşa cum se iveşte, din nimic aproape, primăvara, / 
aşa cum răsare, în valuri incerte, lava dintr-un vulcan 
tânăr.” 

Aura Christi pare să-şi fi alcătuit un plan strâns, 
strâmt, sever, de urmat nesmintit pentru a ajunge acolo 
unde visează să ajungă. Atentă la răzvrătirile dinăuntrul 
propriilor sale cărţi, aş avea chef să i-l fac, planul, bucăți- 
bucățele, s-o oblig, astfel, să spargă limita pe care nu curaj 
se numeşte dacă se încăpăţânează să rămână. 

Din altă viaţă. Aleg dintre cărţile aflate la redacţie 
un volum modest de Poezii semnat AURORA CORNU. 
Hârtia e bună, însă coperta, de o simplitate un pic desuetă, 
aproape sărăcăcioasă. A apărut în 1995. Are o prefaţă de 
Eugen Simion. A fost dedicată, la apariţie, în iulie 1995, 
vreunui prieten ne-regăsit. Înaintea dedicaţiei anulate net 
cu o linie neagră, un pic ezitantă, o alta, pentru Marta 
Petreu şi Ion Vartic. Ambele dedicaţii scrise la New-York, 
cea de-a doua în octombrie 1999. Poeta îşi descrie 
versurile „de altădată, din altă viaţă” şi-şi doreşte să fie 
citite cu prietenie. Iau în serios ambele repere. Le citesc ca 
pe un manuscris găsit într-o sticlă ori într-un cufăr prăfuit 
din podul casei. Încerc să uit ceea ce prefața îmi aminteşte 


- „amănuntul” biografic al legăturii din tinereţe cu Marin 
Preda. Nu vreau să ştiu cine era în actele notariale, ci cum 
transcrie ceea ce era. Vreau să-i citesc versurile cu 
prietenie, interesându-mă exclusiv lumina sa proprie, atâta 
câtă este. Nu exclud înrâuririle, nu cred că viaţa nu are 
nicio legătură cu scrisul, însă prefer mereu, fără să stau la 
îndoială, drumul invers. Scrisul să-mi spună câte ceva 
despre cel ce a scris, într-o experienţă transfigurată pe 
care să mi-o pot, la o adică, asuma, nu viaţa să-mi ofere 
chei exterioare şi constrângătoare pentru, în cazul acesta, 
poeme. Aşadar, am în faţă poeziile unei poete aparţinând 
generaţiei lui Nicolae Labiş. Amănunt de reţinut ca situare 
generală în epocă şi atât. Fiindcă, se pare, Aurora Cornu a 
scris mereu poezii din altă viaţă. Şi când avea 14 ani. Cred 
în crochiul pe care i-l face Eugen Simion. Fata coborâtă din 
lumea ţăranilor de munte şi deprinzând cea mai autentică 
dintre „boierii”, aceea a inteligenţei, fără a renunţa la 
farmecul cumpătului şi al bunului simţ, la firescul atitudinii 
faţă de ceilalţi. Lumea despre care scrie, fără s-o vrea 
anume, Aurora Cornu e foarte veche. Ea apelează la toate 
ştiinţele cu  naturaleţea celui pentru care toate 
instrumentele sunt demne de luat în seamă dacă au ieşit 
din mână ori minte de om. Acest tratament egal, senin pe 
care-l aplică lucrurilor e vizibil în toate poemele. Dramele 
sunt trăite cu înţelepciune, nu tulbură. Fireşte, marea 
Poezie rămâne departe, dar, răsfoind filă de filă volumul, 
descoperi că nici n-a fost vizată. Că aerul minor şi delicat 
îşi cunoaşte prea bine limitele. Că avem de-a face cu o 
poezie de album. „Din hohote să se înalțe versul / Cum 
scăpată de greul păsării / Se leagănă ramura.” Mesajul îmi 
pare limpede. Legănarea ramurii se petrece cu punerea 
între paranteze a zborurilor grele. Nu ştiu cât de bună 
gazdă e pentru prieteni Aurora Cornu ori cât de căutat i-ar 
fi fost salonul. Cu siguranţă, însă, poemul său e un loc 
primitor care aşteaptă invazia cuvintelor despre lume: 
„Ochiul meu privea împrejur nemişcat, / Şi prin el intrau 


înăuntru cele de-afară / Cu cele de dinăuntru 
amestecându-se”. Intrebarea „Cine sunt eu?” nu e 
nicidecum crizică, iar absenţa răspunsurilor, acceptată 
liniştit şi intens. Inventarierea relicvelor îşi e suficientă 
sieşi. Comori, duioşii, iubiri, culori, sentimente şi vorbe 
sunt împletite într-o poezie a reminiscenţelor. Întâlnirile 
erotice au acelaşi calm de casă veche cu ritualuri 
securizante. „Cu sufletul spălat de zbucium şi neguri”, se 
pot schiţa pasteluri sfioase, piezișe, furişe. Aurora Cornu le 
soarbe savoarea cu  înghiţituri mici (frecvența 
diminutivelor e grăitoare), parcă la gura sobei. Totul a fost 
demult şi nu mai poate răni. Zvonuri, adieri, fine 
încrustrări ale sufletului în peisaj care-mi aduc în minte 
proza Graziei Delleda. Flacăra albastră, cea care nu arde, 
e preferată oricând văpăii trecătoare. Zăpada şi sarea, 
amândouă obsesive, traduc aceeaşi artă a ţinerii în frâu a 
asperităţilor, a refuzului înfruntării făţişe. Meandrică, 
poezia transcrie repetat experienţe ale distanței: „eu tac 
cu faţa-n pături”, „m-am închircit în haina mea cu totul”, 
„iar inima mea pregetă să-nfrunte”. Şi ale plutirii, nu 
neapărat în derivă, ci în înţelegere şi amintire patinată: 
„La umbra fericitului meu țărm, / Închid uneori ochii şi văd 
lucruri dintr-o altă viaţă”. Comparaţia, mijloc predilect al 
poetei, adaugă un accent în plus pre-ştiinţei. Noaptea 
despărţirilor îşi pierde atunci patetismul şi chiar melodia 
de romanţă sumbră. Toate simptomele sunt cunoscute şi, 
se subînţelege, ţinute sub control: „Totul e sinistru ca 
jucăria / Pe care o aduce un musafir neprevenit / Pentru 
copilul care nu mai este”; „Cei atinşi de aripa despărțirii, / 
sunt palizi şi speriaţi / Ca un copil care deschide o uşă, 
noaptea / Şi se trezeşte în faţa unui spectacol de groază”; 
„Vorbesc fără şir / Sau tac misterios / Ca acel care 
descoperă în el nebunia / Şi şi-o ascunde speriat şi 
viclean!”. Aurora Cornu scrie o poezie nu cerebrală, ci 
lucidă şi senină, înţeleaptă. Până şi singurătatea - „trupul 
meu va rămâne singur în noapte” - e o întâmplare de 


descris liniştit, pe-ndelete: „E frumos să poţi contempla o 
asemenea imagine / Şi creierul meu e mulţumit că o face”. 
Căderile sunt prilejuri de odihnă şi reluare tihnită a 
mersului egal, sub „mişcarea viitoare, ştiută, rituală”. 
Ciclul Cornene are strofe întregi memorabile, cu un iz de 
Pillat, Voiculescu ori Fundoianu, cum bine se observă în 
prefaţă. Amurg la țară, Nopți ciudate, Cimitir străvechi, De 
iarnă etc. aduc în prim plan armonii arhetipale transpuse 
în cadre strălucitoare, neîncăpătoare. Sonetele de la 
Posada iscodesc „în vremi de neguri şi de începuturi” cu 
instrumente de o stranie transparenţă, pregătind un aer 
vag de irealitate cât să se aşeze firesc în finalul volumului 
mica parabolă a Bătrânului cu şerpi şi a copilei ce-şi 
cheamă sufletul în adânc. 

Sigur, volumul se cuvine interpretat şi ţinând seama 
de nevoia de a evada din „comanda” anilor cincizeci, de a 
găsi un refugiu. Însă înclin să cred că, în orice vremuri şi 
în orice împrejurări, Aurora Cornu ar fi scris aceeaşi 
poezie „din altă viaţă”, cu aceeaşi voce calmă venind din 
partituri nescrise. 

„Fericită moartea” sau despre cuvinte. Cu doar 
două plachete de versuri: In odăile fulgerului (1982) şi 
Cina pe mare (1988), ION CRISTOFOR poate fi recunoscut 
în portretul pe care i-l schiţează Adrian Marino pe coperta 
a patra a antologiei de autor Marsyas, de curând apărută: 
„Discret,  interiorizat, politicos, poetul nu pare bine 
integrat vieții literare, turbulentă şi exhibiţionistă. Citindu- 
l îl înțelegem mai bine. lon Cristofor este preocupat, 
obsedat chiar de ideea şi soarta poetului, despre care 
cultivă o imagine mai curând sumbră profund 
interiorizată, plină de gravitate şi de nelinişte (...)” De 
adăugat doar că, după o aproape-tăcere editorială de mai 
bine de un deceniu, Ion Cristofor a revenit spectaculos în 
prim-planul vieţii literare, fără a pune în pericol vreunul 
din epitetele de mai sus, căci integrarea sa decisă şi mereu 
elegantă în zisa viaţă literară, clujeană şi europeană, se 


petrece sub semnul exigenţei şi al sobrietăţii. Merită 
pomenite aici volumele sale de critică şi istorie literară: 
Aron Cotruş, exilatul (1999), Scriitori belgieni (2000), 
Scriitori din Ţara Sfântă (2000), şi volumul de interviuri 
Seneffe sau vocaţia dialogului (2000). 

Cât despre poet, rețin pentru rândurile de faţă o 
singură dimensiune, aceea thanatică. Înainte de toate, o 
precizare: poezia sa e, într-adevăr, gravă şi traversată de 
nelinişti, însă nicidecum sumbră. Întrebările ultime pe care 
şi le pune poetul se rostesc în gama generoasă a 
seninătăţii, a unei înţelegeri calme a muritudinii. Ion 
Cristofor scrutează, cu privirea aţintită şi cuvintele în 
alertă, toate semnele şi semnalele morţii intravitale, 
firescul acesteia nelăsând loc spaimelor deşirante, ci 
invitând, mai degrabă, la reculegeri şi replieri, la 
revalorări ale datelor existenţei. O inventariere chiar şi 
fugară a cuvintelor (a substantivelor, în primul rând, dar şi 
a verbelor) predilecte în Marsyas arată o pendulare 
permanentă între înalturi inaccesibile şi joase stări 
omeneşti. Ion Cristofor ar putea mărturisi asemeni lui 
Bachelard „port în mine engrama unei căderi imense”. 
Deplasarea metaforală se petrece cu ajutorul unui element 
predestinat imponderabilităţii - vântul -, poate cu cea mai 
mare frecvenţă în volum. Dimpreună cu valul, de multe ori 
în varianta lor plurală, cu infinite sugestii eminesciene, 
vânturile, valurile traduc unicalea căderii, alt nume pentru 
viaţa pământeană. Seara, noaptea, norii, sângele ori 
cenuşa bântuie poemele în foşnetul implacabil al timpului 
care trece, într-o, de-acum, perpetuă toamnă târzie: „Pe o 
străduţă pustie se-aude bastonul de orb al timpului / şi 
frunzele ce murmură-n aer litanii / la judecata de-apoi a 
anotimpului. // Tăcerea se umple de păsări, de fântâni şi de 
umbre” (Vară îndepărtată). Strigătul şi tăcerea îşi răspund 
în canon, „ Pe când se aud văietându-se / neîncetat 
strigându-mă / din pustia cuvintelor / bâlbâiţii profeţi / pe 
un nume ce iată / se îndepărtează de mine / precum 


nevăzuţii ereţi” (Umbra). Subminate de sentimentul 
zădărniciei („Oricum Dumnezeu se descurcă în ceruri 
destul de bine / şi fără versurile noastre...”- Poemul 
neterminat), adâncit „sub ghilotina mileniului”, versurile 
visează cuvintele puterii, cele în stare să dea un nou sens 
pulberii în necurmată cădere: „Se-aude cucul vestind din 
perete doiă ceasuri pustiitoare / în care stai cu ştreangul 
de gât / atârnând de grinda putredă a unui vers a unui 
cuvânt / pe care dacă l-ai rosti acum / ai dezlănţui un taifun 
devastator în Mările Sudului / un cutremur de pământ la 
New-York, unaltul la Kyoto / dar tu taci, broască râioasă a 
societăţii de consum / devii mai palid ca sfinţii pictaţi de 
Giotto” (Nopți albe). Prezenţa morţii, deşi marcată cu 
insistența unui refren săpând la temelia armoniilor abia 
înălțate („mâna morţilor”, „armele morților”, „risipitor îţi 
pierzi / moartea în cuvinte”, „moartea are faţa zbârcită a 
unui general învins”, „eşti mai singur acum / decât o 
monedă uitată / în buzunarul unui mor”, „fericită moartea 
respiră mireasma trandafirului”, „moartea silabisind în 
tumult”, „...şi moartea / cu un mănunchi de trestii uscate 
vine la cină”...), este, în cele din urmă, revelatorul ideal al 
adevăratelor dimensiuni omeneşti. Cum spuneam, nimic 
lugubru în poezia lui Ion Cristofor în ciuda revenirii 
obsedante la temele thanatice. Imensa, neîncetata cădere 
e secondată de cântecul neîntrerupt, sacrificial, aş spune, 
al poetului. Asemeni bătrânei ce se roagă îmbunând 
„moartea în etruscă” ori flaşnetarului orb, poetul „cânta şi 
cânta / fără-ncetare”. Mai mult, titlul însuşi al volumului 
are/ar putea avea rostul unui manifest. Marsyas, silenul 
frigian născocitor al flautului, cel jupuit de viu pentru 
cutezanţa de a provoca la întrecere un zeu, îl înfruntă 
iarăşi pe trufaşul Apollo cu fiecare nou poem născocit de 
urmaşii săi, poeţii. Chiar dacă soarta poetului „la capătul 
veacului” reproduce soarta omului rătăcit sub „lumina 
neîndurătoare a vieţii”: „tânăr mă dăruiam tuturor 
vânturilor”, „întunecată soră a mea / Melancolie”; „Slavă 


ţie, nimicule”, „Cuvintele îţi aruncă laţul de gât / te 
podideşte sângele, pustiul / cenuşa şi noaptea. / Atât.” 
Despre absenţă. Asumându-şi condiţia celui „locuit 
de moarte”, DAN DAMASCHIN (Kaspar Hauser, 1991; 
Atotsfârşitul, 1995; Cartea expierilor, 1996; Indurările, 
2002) îşi aşează deliberat instrumentarul poetic în 
vecinătatea lui Hölderlin şi Rilke, răspunzând totodată, în 
monologuri de stranie, sfâşietoare, aş zice, seninătate, 
lecturilor sale  heideggeriene. Poet al carenţei, al 
melancoliei, al singurătăţii atroce - asumată cu gesturile 
generozităţii şi comuniunii -, al Absenţei, Dan Damaschian 
nu-şi pune nicidecum în primejdie originalitatea. 
Dimpotrivă. Tema morţii, atât de adânc umană, nu este 
atât de frecventă cum ar putea să pară la o primă vedere. 
O antologie lirică a morţii, plănuită cândva, mi-a arătat că 
uşurinţa cu care pot descoperi la majoritatea poeţilor 
noştri poeme despre moarte (ca şi despre iubire, 
bătrâneţe, anotimpuri etc., teme dintotdeauna ale 
literaturii) nu înseamnă că avem poeți ai morții care să-şi 
merite numele. Dan Damaschin este unul dintre cei puțini. 
În căutarea eului autentic („Decât aerul mai drept te 
oglindeşte / Întunericul neînsămânţat de nicio rază”...) şi a 
unei divinităţi care refuză statornic să apară în luminişul 
fiinţei, poetul întâlneşte repetat, insistent, ziditor, aş zice, 
muritudinea. Poemul însuşi, străbătut de semene, semne şi 
seme, e o cale mirabilă spre desluşirea morţii, ca măsură a 
tot: „Cu pas uşor ca aerul Cuvântul / Urmează moartea 
îndeaproape.” El este întrebarea esenţială, întrebarea 
potrivită şi relansatoare, ca-n Parsifal. Copilăria, oricât de 
senină, căci „moartea îţi era rudă atât de îndepărtată / că 
niciun gând n-o ajungea / Pe buze îţi mustea lapte din 
spicele / Lanului de rosturi în care te pierdeai”, era 
rătăcire şi fericire oarbă. „Fără a dibui, fără a întreba îţi 
ştiai dinainte locul în Fire”. Desigur, starea invocată era 
una arhetipală, de integrare în ritmul cosmic, însă nu 
neapărat regretată atâta vreme cât Firea era accesibilă 


fără gând şi fără întrebare. Căci, dacă Moartea era „o 
fulguire petrecută alene dincoace de zariştea întâiei 
priceperi”, „o nepermisă aţipire a verbului înturna Firea în 
uitare.” Poemul despre moarte sub moarte începe din clipa 
în care, în slujba aşteptării, e ispitit nespusul, se exersează 
„limbajul spaimei, dialectul groazei”. Infricoşătorul cu 
toate intenţiile lui tăinuite e un excelent catalizator. Dan 
Damaschin îşi provoacă şi îşi aţâţă spaima pentru a desluşi 
atât cât îi e dat omului să desluşească din ştiinţa morţii. 
Prin spaimă, cum ar spune lon Biberi, are acces la 
sentimentul morţii şi-l poate descrie celorlalţi căci „nevădit 
e celor mulţi chipul amenințării.” Aflat în slujbă thanatică, 
poetul speră să fie părtaş al propriei existenţe: „îmi umplu 
gura cu ţărână şi aştept ca limba mea să deprindă încetul 
cu încetul gustul humei / ca un pământ al făgăduinţei îmi 
apare poemul a cărui zămislire va avea ca preţ răsuflarea 
mea de pe urmă.” 

Versurile lui Dan Damaschin se frâng sub povara unui 
proiect asumat anume pentru imposibila sa împlinire. 
Dezgustat de „sfinţii zilei”, cândva sinonimi cu puritatea 
(„Atoate tălmăcitor, dus de mână/ De un duh al zilei”; „In 
firidele adâncului tău, între recolte de venin o inocenţă 
agonizează”), coboară pe neluminate, într-un ungher 
obscur, în căutarea, deopotrivă, a eului autentic („Decât 
aerul mai drept de oglindeşte/ Întunericul neînsămânţat de 
nicio rază...) şi a unei divinităţi mereu absente. 
Metaforele („Metafora îmi îndestulează simţurile şi ele o 
cinstesc”) se construiesc obstinat pe două niveluri - unul al 
întunericului asumat anume („Ţin aievea pactul încheiat în 
somn/ Neîntâmplările mele toate îl întăresc”; umbra 
lumilor, curcubee nocturne, scorburi negre, pete de asfinţit 
etc.), celălalt, al ochiului întors înăuntru, pleoapele 
plecate, sparte fiind motivul predilect şi calea vederii 
adevărate, mijlocită de simţiri şi presimţiri scornite asiduu 
(„pleoapele unei pajişti moarte”, „pleoapele degetelor mele 
străvezii”, „aplecând pleoapele golului în urma ta”, 


„pleoapa aţipită”). „Copacul cu frunzişul înlăuntru-i” dibuie 
„sămânţa lucrurilor” sub „miez de lumânare”, pe „cărări 
de labirint”, văzul dinăuntru, extatic, îndoit, însângerat, 
lăsându-se invadat de cohorta femininelor durerii şi 
îndoielii, când plurale, sufocând sub rostogolirea lor 
neobosită (infruntări, înnoptări, remuşcări, reculegeri), 
când singulare şi singuratice (grija, vina, moartea, 
încrâncenarea, vinovăția,  înverşunarea, amenințarea, 
ispăşirea, arsura, zăbava, contopirea, ardoarea, aţipirea, 
zădărnicia, uitarea, dezbinarea, risipa, amărăciunea, 
vremuirea,  surparea, smintirea). Prezenţa masivă a 
femininelor e absolut firească la un poet al carenţei, al 
melancoliei, al singurătăţii atroce, al Absenţei. 

La vârsta iubirilor arse, IOANA DIACONESCU 
oficiază, încremenită în pragul dintre două lumi, această 
infinită, migălit descrisă ezitare reuşind să reducă 
artificialitatea atât de proprie rostirilor anterioare: „am 
început să mă obişnuiesc / cu plutirea / şi să-mi asum 
culoarea albă / ca pe o culoare a blazonului”. Volumul 
Arcadia poate fi citit ca o înscenare-invocare a androginiei. 
Asumarea albului nu traduce atât nevoia de puritate, cât 
situarea într-un spaţiu ambiguu, al tuturor posibilităţilor 
imposibile. Amenințarea senectuţii, a morţii e deviată prin 
asocierea cu îngerul - asexuat, cu un statut inter, 
intermediarul absolut al stării între. Lumina, obsesivă, e 
mereu puternică, aproape orbitoare, atenuând siluetele 
trecutului şi tulburându-le pe cele viitoare. Nu e lumina 
cunoaşterii dureroase, a spaimei albe, ci lumina 
reflectoarelor  părtinind secvențe relativ armonice, 
ştergând detalii şi exilând nuanțele destinale. E, altfel 
spus, o lumină a neapartenenței: „Şi eu exist la 
întretăierea celor două lumi”. Aproape paradoxal, cu o 
recuzită hieratică - îngeri, lumină sfântă, ceruri, 
îngenuncheri şi rugă -, poemele brodează mai degrabă un 
strigăt al cărnii vulnerate decât oglindiri spirituale în apele 
trecerii. Margini de lună, trepte de mare, valuri de nisip, 


risipire în ceţuri învăluitoare, făptură de fum sunt semnale 
ale înfiorării costumate în inerție. Îngerul, androginul, este 
un avatar al fiinţei ţintuite de bună voie în „cartea subţire 
şi răcoroasă” cu un rost „profund dureros / şi totodată 
limpede”. Despărțirea de o vârstă şi ezitarea, plutirea, în 
preajma celeilalte („Am visat o vale / albă, cu iarbă albă / 
în care măcieşe ca sângele îşi odihneau / floarea 
îmbujorată”) atenuează feminitatea limbii poetice şi 
cheamă, inevitabil, ambigenele: foc, val leagăn, vis, fum, 
cearcăân, amurg, cer, pas, rost, dor cuib, susur, lac, pod, 
miez, drum, scris, trup, surâs, mal etc. Acestea cadenţează 
discursul nefiresc, îi ritmează distanţa jucată („Poate că 
aşa, la o distanţă oarecare / de lume, / poţi să fii, / şi nu în 
lume / să vieţuieşti.”), îl ajută să germineze cumva 
împotriva voinţei sale: „În somn, / lipit cu pieptul / de 
marile vise premonitorii, / pe parapetul / dintre cer şi 
pământ / visezi lumi în formare, / aburi şi ape alegându-se, 
uscatul dispărând.” - poate nu întâmplător, se aleg aburi şi 
ape, discret sexuate, în detrimentul uscatului ambigen. 
Androginia e tentată preţ de-o carte „subţire şi răcoroasă”. 
Presimt, în poemele viitoare, o revenire la căldura 
insinuantă, un pic perversă, a privirii sexuate. O eliberare 
de „aripa strâns înfăşurată / în jurul / gâtului / meu” şi 
instalarea într-un nou „răsărit de vară”: „Vară. Spun vară şi 
mi-e dor de cer / oglindit în iarbă / albită de căldură. De 
greieri / leneviţi, cu scripca răguşită / visând un fir de apă / 
pe maluri secate de oftatul / pătimaş al secetei”. 

Femeia de nisip. Din cele zece cărţi de poezie ale 
sale, CARMEN FIRAN alege ceva mai mult de cincizeci de 
poeme pentru (0) antologie bilingvă Candori 
pedepsite/Punished candors (2000). Recunosc, am fost 
tentată să-mi înclin comentariul spre genosanaliză - 
traducerea într-o limbă fără privire sexuată ori cu una 
capricioasă îmi procură destule suporturi pentru a divaga 
pe tema importanţei ambigenului androgin în economia 
poemului, pe tema devierilor expresive, senzuale pe care le 


provoacă femininele lucrând discret asupra versurii. 
Deocamdată, mă voi preface că volumul antologic nu e 
bilingv. Nu înainte de a nota aici, nu foarte surprinsă, o 
diferenţă în felul de a citi poezia la noi şi peste ocean. 
Volumul se încheie cu un mic grupaj de comentarii critice - 
prima parte, bucureştene (majoritatea), a doua parte, 
newyorkeze. Diferenţa despre care vorbeam se poate 
transforma şi în asemănare, în cele din urmă, fiindcă, în 
fond, e vorba despre presiunea prejudecăţilor, a cupurii 
conjuncturale asupra lecturii. În textele bărbaţilor de la 
noi, lucrurile sunt simple. Avem de-a face cu poezia unei 
poete? Vom remarca, desigur, „cochetăria”, neliniştea 
„vieţii în iubire” (Ştefan Aug. Doinaş); singurătatea 
motivată de „absenţa iubitului” (Dan Cristea); „şoapta şi 
străluminata resemnare” (Alexandru Lungu), orice izbândă 
va fi contrazicere a „tezei lirismului feminin” şi în cea mai 
exactă descriere a poetei (Traian T. Coşovei)... De cealaltă 
parte a oceanului, fie că scriu străinii ori români 
aclimatizaţi, lucrurile sunt tot simple. Avem de-a face cu 
poezia unei poete (numită simplu the poet, din pricina 
limbii, nu a penuriei de prejudecăţi!) din Europa de Est? 
Atunci, desigur, vom vorbi despre cât de tonic şi necesar e 
un timbru „străin” (Andrei Codrescu), despre gradul în 
care îşi transcende ori ba rădăcinile etnice (Sanda Agalidi), 
despre memoria amară a unei societăţi opresive şi 
totalitare (Isaiah Sheffer). Şi, tot desigur, o vom compara 
cu o „porumbiţă zburând deasupra simbolurilor” (Will 
Alexander) şi nu vom uita emoţiile, sensibilitatea, 
fragilitatea. Vreau să spun că, în secvențele decupate, 
Carmen Firan scrie aşa fiindcă e femeie sau fiindcă tocmai 
a picat din Est. Abia Andrei Şerban de constată sec, 
asexuat şi dezideologizat că avem de-a face cu „o figură 
literară importantă, o voce poetică puternică, creativă, 
plină de originalitate”. Mi-ar fi plăcut să-i ascult şi 
argumentele... 

Revenind la Candorile pedepsite, o ultimă cârtire. 


Deşi se poartă şi-i pot găsi, cu un mic efort, diverse scuze 
şi rosturi, nu înţeleg să citesc mai întâi poeziile din 2000 şi 
să urc (să cobor?!) apoi spre cele din 1989. Dacă ar fi fost 
toate poemele amestecate şi apoi reaşezate într-o textură 
inedită care să ţină seama de stări subterane, izbucnind 
ici-colo de-a lungul unui deceniu, ar fi fost în regulă. Aşa, 
tehnica derulării filmului de-a-ndoaselea îmi place ca o 
jucărie năstruşnică dacă e vorba de, să zicem, clipuri 
muzicale. „Creşterea” poetului/poemului nu răstoarnă 
cronologia. Să începem, aşadar, cu Trepte sub mare (1989- 
1990). Singurătatea, care populează versurile poetei până 
la o stranie senzaţie de aglomerare, uneori insuportabilă, 
este a cuplului. Lamento-ul nu este feminin şi nu părăsirea 
naşte solitudini, ci perechea în derivă, plutind chagallian 
pe deasupra unei realităţi cameleonice, devenind ea, 
perechea, ca şi în tablourile pictorului, nu traducerea 
senină a lui impreună, ci simbol golit de înţeles, fantoşă, 
„chip cioplit”. „Marea oftează ca o femeie/ şi eu îi aud 
respiraţia/ de om hăituit” e o secvenţă enunţând limpede 
tema: singurătatea e omenească, alunecând discret spre 
metafizic, cuplul nu vindecă, ci amăgeşte. Frecvența 
înfăţişărilor acvatice: „vorbindu-şi/ pe deasupra apei/ ca 
oamenii/ în lipsa dragostei”; „peşti înotând în întuneric”; 
peisajul „curge”, câmpia „se varsă în mare”, trupurile „apa 
le-a topit”, viaţa „sub mare”, norii, apa tremurând, 
legănarea, culegătorii de perle, „paharul cu lacrimi”... 
construieşte un spaţiu inconsistent, umil şi fantast în 
acelaşi timp în care „vocile nopţii/ în cadenţe carnale/ 
asemeni orbilor/ pipăie oraşul”. Senzualitatea e una 
vulnerată, „amorul vineţiu” cu tentă bacoviană trimite la 
tristeţi de o carnalitate asexuată şi brutală. Vocea e deja 
răspicată, reticenţele fiind simple ironii deghizate la o 
lume gândind în şabloane. Ciclul Negru pur (1993-1994), 
bucureştean şi el, enumeră câteva întâlniri extrem de 
expresive cu  muritudinea. Nu cochetărie aş numi 
transcrierea în experienţe verbale a singurei realităţi 


omeneşti care nu se oferă experienţei directe - moartea. 
„Stăpânită de spus”, poeta îşi joacă, abia somnolând, în 
tremurul discret al viziunii onirice care-i este specific, 
moartea ca pe o conversaţie. Personajul îşi pierde 
agresivitatea, acceptă negocieri („Moartea s-a tras într-un 
colţ/ ghemuită/ obosită de supt şi de ros.// Şi nu e decât o 
femeie bătrână/ dojenindu-mă cu blândeţe:/ «Vrei să 
plec?»// Şi o rog să rămână” sau „O, doamne, morţii îi e 
frică de mine/ mă atinge abia/ şi copilăroasă zvâcneşte 
înapoi/ cu degetul pe buze/ tremură/ nu perfid cum ai 
crede/ complice şi tandru îmi zâmbeşte”. Înscenările mi se 
par de o luciditate atroce pe care măştile verbale n-o pot 
ascunde cu totul. „Cuvinte,/ pe buze de moarte” sunt toate 
poemele Firanei, dobândind astfel distanţă, perspectivă şi 
nepăsare fertilă, sfâşietoare, profund umană. Tremurul nu 
tine aproape niciodată de „al doilea sex”, chiar dacă 
fineţea desenului are ceva delicat şi feminin, iarăşi ca-n 
Chagall, dacă plutirea e motivul lui central. „Personajele” 
din Negru pur sunt fiinţa, forma, realitatea, moartea, tot 
atâtea „împieliţări” la îndemâna celuilalt. 

Locuri de trăit singur (Bucureşti-Paris, 1996-1997), 
prin chiar masculinul din titlu, descrie o singurătate legată 
cu fire extrem de fragile de iluzoria împlinire a cuplului. E 
mai degrabă o singurătate sub avalanşa de obiecte scăpate 
de sub control în zarva cărora moartea îşi vede 
conştiincios de cuprinzătoarea ei enciclopedie. Câteva 
poeme, Locuri libere, Capriciu, Poemele albastre, au un iz 
sorescian de bună calitate, un umor strepezit, o 
strâmtorată preumblare liberă printre semne şi repere. 
Desăvârşirea erorii (New York, 1998-1999) reţine tot prin 
poeme soresciene - de altminteri, bune instrumente de 
adaptat uşor la o lume altfel. lată Imaginaţie: „De mult/ 
singura mea ocupaţie serioasă/ a fost imaginaţia. // Unde 
lucraţi?/ La imaginaţie. / Şi ce faceţi acolo?/ Imaginesc /.../ 
Ni se dă şi un spor/ de normalitate/ când e să depăşim 
norma/ la imaginar...”. Tot aşa, lad, Fericire etc. Foarte 


bune crochiuri consemnează diferenţele, cu inteligenţă şi 
umor, cu o stăpânire de sine remarcabilă. Secunda de 
după moarte (New York, 1999-2000) strecoară o tensiune 
extraordinară prin recursul la câteva cuvinte ale non- 
existenţei: nu, târziu, absență, ruine, stângăcie („Tot 
bâjbâind cuvinte,/ naivă şi fragilă,/ scăpam toate din 
mână”). Nefirescul, nenumit ca atare, răzbate printr-un 
procedeu ingenios: ticurile verbale din lumea newyorkeză 
sunt traduse fără a fi şi adaptate, aşa încât diferenţa este 
marcată de existenţa nu în două lumi diferite, ci în două 
limbi diferite. Retragerea în siguranţa limbii române nu-i 
decât firească. Pentru ultima oară, poem excelent, asupra 
căruia voi reveni altădată, se construieşte tocmai pe 
rostirea diferită a datelor esenţiale. Complicitatea cu 
moartea - femeie, imaginată mereu în ipostaze feminine - 
este, pentru poeta româncă, modul firesc de a vorbi viaţa 
într-o limbă „cu prea multe genuri pentru lucruri/ şi prea 
puţin respect pentru eroi”. Am ajuns, astfel, la începutul 
unei cărţi de poezie puternică. „Femeia de nisip” îşi 
asigură forţa din tot ce curge, gata să se prefacă în 
efemeră statuie. 

„Lumina indiferentă a zilei...”. Suită de exerciţii 
de purificare, de despărţire de contingent şi temporalitate 
numeşte Ion Pop poemele lui DINU FLĂMÂND din 
volumul-antologie Migrația pietrelor (2000). Instrăinarea şi 
remediul în rău, prezente mereu ca efect al efortului de 
spiritualizare, dar şi al reflexului (ardelean?) de obstinată 
proiecţie morală a mişcărilor fiinţei sunt, desigur, 
accentuate în poemele din ultimii ani (ciclurile Viaţă de 
probă şi Dincolo), concurate fiind de starea/trădarea 
somatică suprapusă stării poetice. Inainte de a deschide 
volumul şi gândindu-l dinspre declinarea poeziei, am putut 
bănui că Dinu Flămând e o „varietate” specială, deviată, de 
poet al genitivelor. Aş glumi chiar, asemănându-i privirea 
lirică  „distorsiunii” ca opţiune plastică pe ecranul 
ordinatorului. De când, cu uimire copilărească, am 


descoperit că un click pe distorsion pune „obiectele” 
banale în surprinzătoare, armonice legături stratificate, că 
o figură simplă şi suficientă sieşi poate accede la cele mai 
neaşteptate înfloriri şi înflorituri, distorsiunea mi-a devenit 
simpatică, şi-a pierdut orice urmă de „negativ” şi „rău”. A 
devenit, într-un fel, o formă de adaptare ingenioasă, grav- 
jucăuşă, la presiunile timpului. Apăsarea capătă 
imponderabilitate. 

Poemele lui Dinu Flămând îmi par definibile prin 
această distorsiune frumoasă, bună. Genitivele sale - 
multe, chiar copleşitoare şi visând exclusivitatea - sunt 
catahreze  alăturându-şi, în doze pedant cântărite, 
oximoronul. Aşa încât ele nu mai sunt simple, confortabile, 
consolatoare apartenenţe în luptă inegală cu singurătatea, 
ci repetate, calm-tensionate tentative de mutare a realului 
în alt loc şi în coordonate altele decât cele tradiţionale. 
Exilul însuşi nu e schimbare punctuală, aş zice, de loc, ci 
permanentă realizare mentală, psihică, verbal/scripturală a 
mutării (strania „migraţie a pietrelor”) care nu se poate 
încheia decât o dată cu moartea. Amintiri ale „apartenenţei 
rele şi duioase” dinspre „bolovanii” anilor tineri vin să 
tulbure cu o lumină amar-mierie seninătatea dezastrului 
asumat. /Furişări, aciuieri, zgribuliri, ascunderi şi pânde 
numesc gesturile celui mereu fără-de-loc, invadat de 
certitudinea unui dincolo de neocolit în ciuda mutărilor 
neobosite. Simpla înşirare a genitivelor catahrezice şi, 
uneori oximoronice poate da seama despre timbrul specific 
poetului: „lacrimile atâtor decenii de râs”, „uşa din dos a 
istoriei”, „lumina de carne crudă a zorilor”, „măruntaiele 
dramei noastre mediocre”, „Regele Lear al cârpacilor”, 
„mătreaţa cerului”, „milă a zorilor”, „fisurile cerului”, 


„cerul dimineţii de insomnie”, „paşii morţii pe cerul 
Parisului”, „colțul zâmbetului”, „picioarele umilinţei”, 
„furunculul noii neruşinări”, „subteranele visului” etc. 


„Incovoiat peste coaja oului, / visând râul ascuns sub 
gheaţă, care îşi schimbă întruna / cuvintele / şi le tipăreşte 


pe muşchiul pietrelor”, eliberat de „morala primitivă a 
iernii / în alb şi negru”, Dinu Flămând înaintează spre 
fragila aşezare a infinitivelor lungi (tăcere, uimire, priviri, 
nepăsare, atingeri şi neatingeri, mişcare, mângâiere, 
amintire într-un singur poem de Dincolo!) chemate de 
„nerăbdarea nimicului”. Genitivele sale distorsionate se 
strecoară „prin aglomerarea de nimicuri”, goluri, viduri tot 
mai încolăcite în jurul singurei certitudini: „nu-ţi rămâne 
decât / să te împrieteneşti cu moartea-n absenţa ei”. 
Despre obsesia thanatică, însă, altădată: „dacă noi nu 
suntem decât un nod sau altul / pe firul timpului, / ghici, 
ghicitoarea mea: cine vine să ne deznoade?”. 

Vezi şi Tags, 2003. 

Un gând, un chip ştiut, un glas. Merită reproduse 
cuvintele lui Gheorghe Pituţ de pe aripile noului volum de 
rondeluri al lui DINU IANCULESCU (Un gând, un chip 
ştiut, un vis, un timp..., 2002): „Mă gândesc adesea la 
mare, la mişcătoarea mărilor singurătate, imaginându-mi 
spectaculoasele furtuni ce bântuie întinsul pustiu de ape 
cutremurând afundele palate de mărgean, fără ca vreun 
ochi să vadă fenomenul: şi de fiecare dată când valurile 
răvăşesc ţărmul sau ling leneşe plaja, nu mi le pot închipui 
decât acompaniate de vocea profundă a lui Dinu 
Ianculescu, artistul care pare a le descânta sau biciui cu 
blândeţea glasului său, la fel cum numai dangătele 
clopotelor din copilărie spulberau norii ameninţători 
împingându-i departe în munţi [...] La Dinu Ianculescu 
timpul este un drum de la naştere spre totdeauna, într-un 
peisaj al melancoliei în care fiinţe şi lucruri lunecă într-o 
linişte neasemuită.” Şi pentru mine Dinu Ianculescu este, 
înainte de toate, o voce, un glas, o prezenţă sonoră 
discretă, dar copleşitoare prin cuprindere şi stranii 
subînţelesuri atinse ca-ntr-o doară, prin simpla rotunjire a 
vocalelor şi consoanelor mirabile ale limbii române; 
paradoxal, poate, actorul este, în cazul său, glas, nu chip. 
Nici măcar pe coperta a patra (repetând-o, halucinant, pe 


prima - o idee grafică despre care nu pot spune cu mâna 
pe inimă că mi se pare... o idee!) nu-i afli chipul, lucru 
aşteptat, parcă, fiind vorba despre un actor. Când, în 1994, 
îi apărea un volum - O lumină de cuvinte - în Colecţia 
Akademos a EDP pe care o îngrijeam, fotografia trimisă din 
Germania a ieşit ceţoasă şi ea, parcă încăpăţânându-se să 
lase în prim-plan, inconfundabilă, vocea. „Melancolic şi- 
mpăcat” în volumul de atunci, abia de mai reuşeam să-l 
apropii de figura tânărului care, între 1940 şi 1944, se 
ridica împotriva Dictatului de la Viena şi-şi declama 
versurile în pieţe publice. O urmă discretă în Pe câmpia de 
la Blaj. Deşi semnele trecerii erau deja contabilizate în 
extrem de fine, reticente rondeluri (E-un timp grăbit ca o 
zăpadă, Peste grădina scursă-n toamnă, vântul.., Pleacă 
ziua, pleacă ora, Timpul s-a făcut o fiară, Fiecare zi e o 
plecare, Vine iarna şi murim încet, Simţi cum trece 
timpul?), tonalitatea era mai degrabă tonică, înviorată de 
Trandafiri ce-mi luminaţi odaia, Tufe mici de liliac, Mere 
rumene, gustoase, Fluturi verzi în pomi şi-n gânduri... În 
volumul de-acum, o pânză crepusculară ambiguizează 
conturele realului, totul pare să fi fost demult, într-un 
Trecut (E tristă ziua! Mult e înapoi!) căruia memoria însăşi 
abia îi mai desluşeşte culorile („Am obosit dând cep 
numărătorii / şi pe tarabă mai nimic n-am pus. / Mai 
curgem sau cuvintele s-au spus?”). O seninătate 
maiestuoasă, aş zice, căci lamento-ul poetului nu e 
nicidecum o tânguire, ţine Trecerea sub lumina caldă şi 
ocrotitoare a cuvintelor migălite cu neobosită iubire. 
Poezia amurgului se propune pe sine ca miez al zilei 
penultime, aşa încât sfârşitul pare amânat, moartea fiind o 
călătorie, dacă nu dorită, măcar una pentru care merită să 
faci pregătiri din vreme, poate chiar viaţa întreagă. Căci 
muritudinea e o prezenţă atât de familiară în rondelurile 
lui Dinu lanculescu, încât pot presupune că poetul e dintre 
cunoscători, adică îi ştie intravitalitatea şi-i acceptă 
dimensiunea destinală. „Când cad minutele din ceas”, se 


fac fireşti „exerciţii de plecare”: „Am început să desenez / 
în aer ultima plecare, / un fum, un gând, o aşteptare, / o 
pasăre într-un vârtej...”; „In faţa porţii stau şi n-o deschid. / 
O nevăzută pasăre aşteaptă / să mă aşez pe aripa ei 
dreaptă / şi cu cea stângă să mă suie-n vid”; „Nu mai visez! 
A început plecarea. / Câte-un popas din când în când mai 
fac. / Privesc în jur cum toate se desfac / şi cum se- 
ndreaptă către iarnă zarea”; „Ştiu, vine ora despărţirii!”; 
„De-acum rămâne toamna mai săracă / şi caii iernii 
freamătă în ham”. Să observ că niciunul dintre gândurile 
sfârşitului nu iese din chenarele vieţii, nu anulează cu totul 
viitorul. Rămâne mereu o aşteptare, un firav va urma, 
pregătirile de plecare sunt, cumva, simfonice, armonioase, 
nu exclud fiinţa şi înfiorările sale prelungi. Altfel spus, 
moartea este de mult asumată şi întâmpinată cu o tristeţe 
blândă, fără sfâşieri şi bocete: „Întorsu-m-am să mai 
privesc spre geam... Grăbite-s toate, doamnă...” Singurul 
semn prevestitor anume e graba lucrurilor din jur, o tot 
mai accentuată desincronizare a fiinţei cu ceea ce îi intra, 
până nu de mult, în descriere. Invocarea divinității, mai 
frecventă acum, se face cu acelaşi echilibru interior şi cu 
îndoită lăsare în seama ei: „Melancolii, păreri de rău, 
tristeţi. / Am obosit de când tot bate vântul [...] Primeşte- 
mi, Doamne, truda şi veşmântul / în cerul Tău învăluit în 
ceţi.” Cerul învăluit în ceţi păleşte faţă în faţă cu, încă, 
„cerul albastru şi adânc”. Atâta vreme cât, chiar obosit, 
condeiul nu se opreşte din lucrare, iar despărţirea de sine 
e doar o posibilitate („Nu pot să mă rup de mine / şi 
oglinzile să sparg...”), Dinu Ianculescu reuşeşte să fie o 
prezenţă greu de ignorat. El e o voce cu viaţă lungă: pe de- 
o parte, vocea Actorului, de atâta lume cunoscută şi 
recunoscută, pe de altă parte, vocea Poetului, care 
probează cu fiecare nou volum că rondelul e o formă 
strunită excepţională, în stare să cuprindă şi cele mai 
nestăpânite şi mai rebele ipostaze ale fiinţei-spre-moarte. 
l-ar plăcea, cu siguranţă, să citească o carte palpitantă 


(Flatus vocis. Metafizica e antropologia della voce, 1992) 
în care Corrado Bologna leagă vocea, înainte de toate, de 
prezenţă. Adică, vocea nu e doar instrumentul comunicării, 
ci şi proba că Celălalt se află aproape. Singurătatea e, 
astfel, atâta vreme cât vocea se aude, pusă între 
paranteze. 

Cuminţenia unui anarhist sau Feţele lui lanuyş. 
Marele premiu la secţiunea Debut a Festivalului Naţional 
„lon Vinea” înseamnă ceva. Dar nu că autorul e „copilul 
teribil” al generaţiei sale. La 27 de ani, în plină maturitate, 
e cel puţin periculos să laşi să ţi se spună „copil”, fie el şi 
teribil. Tinereţea obligat-perpetuă, mereu promițătoare, a 
fost a generaţiei mele, generaţia '70. Astăzi are oricine 
şansa de a se maturiza, cu pretenţiile de rigoare, cât de 
repede îl ţin curelele. Prezent deja în antologii de grup 
(Ferestre, 1998, 40238 Tescani, 2000) şi autor al unui 
microvolum artizanal, Hârtie igienică, MARIUS IANUŞ e 
recomandat de editor ca o „explozie”, când el, sper, are 
ambiția de a fi /a deveni un (foarte) bun poet. Cu atâtea 
indicatoare stridente (la care se adaugă şi prezentarea 
generaţiei sale drept una menită să înnoiască „substanţial 
şi durabil” lirismul autohton, ca şi cum nu are fiecare 
generaţie în parte această iluzie destinală), mărturisesc că 
m-am apropiat de cartea sa cu exagerată precauţie. E 
efectul laudelor care ucid, cele care înalţă până la cote 
suspecte un nume, nelăsându-ţi 
libertatea/plăcerea/echilibrul de a descoperi singur unde 
se află autorul şi cartea sa cea nouă. Publicitatea mi-e 
antipatică până la a ocoli un „produs” doar fiindcă mi-a 
fost prea promoţionat. Am de gând, aşadar, să-l citesc pe 
Marius lanuş fără să iau în seamă prospectul gălăgios cu 
„modul de întrebuințare”. 

Că noutatea sa e veche o recunoaşte şi dedicaţia 
Manifestului anarhist care dă titlul volumului (Manifest 
anarhist şi alte fracturi, 2000, Colecţia Cartea conspirativă 
sau/şi Generaţia 2000): În memoria lui Allen Ginsberg şi a 


lui Jack Kerouac. Jam session-urile celui din urmă, din care 
am tradus pe vremuri, răsună în multe poeme aproape- 
replică ale Manifestului. E de căutat în orice poezie acea 
forţare a tuturor valenţelor unui cuvânt până la limita 
dincolo de care noutatea sa şi înţelesul existenţial sună 
viguros şi neîndoielnic. Prima secvenţă a Manifestului nu 
duce actul poetic dincolo de deschiderea pură şi simplă a 
venelor verbale, care, n-au încotro, picură, deocamdată, 
stins. A doua secvenţă e şi mai veche şi abia de mai 
pâlpâie. Nimic nu se petrece în spatele ori în faţa unei 
prelungi metafore  sexualizate, nici măcar şocantă. 
Avertizată că se va scrie sunt, nu sunt, nu sunt, ca să ia 
aminte Academia (demers la care subscriu, oricât de 
zadarnic ar fi), nu ştiu dacă toate erorile sunt intenţionate, 
aşa că las deoparte diverse piste de lectură (Româia; „tu 
nici nu şti”; pagina 16 repetă cu vreun schepsis pagina 
15!?). Oricum, nimic substanţial şi durabil. De altminteri, 
Oda Hârtie igienică mă pune în gardă: „poemul încă nu a 
început / puţintică răbdare.” El începe de-a binelea o dată 
cu finalul odei: „în hârtie igienică am purtat inima mea de 
câine cu aripi / învelită atent în buzunar / cu mâinile 
îngheţate / cu picioarele reci / în plină fornicaţie / în 
zăpadă”.  „Destrăbălarea” verbală  decupează golul 
ambiguu locuit de poet şi te convinge să-i asculţi până la 
capăt confesiunea străpezită. Căci „nimic nu este mai real 
decât aparenţa în calitate de aparenţă” (Hegel); transcriu 
aici în manieră anarhistă un relansator care dă bine în 
pagină. Însă asta e chiar marea întrebare. Până unde e 
aparenţă în calitate de aparenţă semnificativă şi de unde 
începe, dacă începe, alunecarea pură şi simplă din real? 
„Copilul”, nu-i nicio îndoială, se joacă şi o face cu multă 
dexteritate. Dar se joacă fiindcă aşa vrea ori fiindcă nu 
poate altminteri? Căci, iată, pentru restul volumului, am de 
ales între două instrumente: poezia suprarealistă şi 
comportamentul verbal schizofrenic. La amândouă, foarte 
vechi maniere expresive, poemele lui lanuş răspund 


supuse. 

1. E o „poezie fiziologică şi viscerală”, mizând pe 
spirit, în definiţia lui Voltaire: „e când o comparaţie nouă, 
când o aluzie fină; când folosirea până la exces a unui 
cuvânt căruia îi dai un sens şi îl laşi să fie înţeles altfel; 
când o legătură gingaşă între două idei care nu prea au 
nimic în comun; e o metaforă ciudată; e o căutare a ceea 
ce obiectul nu arată la prima vedere, dar conţine de fapt; e 
arta de a reuni două lucruri deosebite...”. Efectele se obţin 
şi prin apel la dezaxare, confuzie, aberaţie, haos, toate 
simptome ale lumii de dărâmat. Ca L. Aragon, lanuş pare 
să ştie ce înseamnă „să pierzi brusc şirul vieţii, să simţi 
fisuri imense în palatul lumii”. Masca suprarealistă poate fi 
arborată anume, pariind pe efectele ei deja verificate. Dar 
la fel de bine ar putea fi la mijloc un program neo- 
suprarealist cu puncte şi ţinte care îmi scapă. 

2. Orice dicţionar psihiatric îţi descrie teritoriul 
schizo în termeni care se lasă deplasaţi în aceeaşi zonă a 
poeziei suprarealiste, în sens foarte larg, de nesocotire 
programatică a logicii tradiţionale, comune, pentru a 
accede la sensul ascuns şi nou al lumii, al existenţei: 
sciziune, contradicţie, bizarerie, paradox, fractură a eului, 
autoanaliză la persoana a treia, tulburări asociative, 
reprezentări rupte de ideile tutelare, inundarea memoriei 
cu informaţii inutile dinăuntru şi dinafară, ignorarea 
contextului general, fixarea pe un detaliu, vocabular de 
denigrare, opoziţie generalizată, ostilitate, reverie verbală, 
gândire primitivă, datoare arhetipurilor, salată de cuvinte, 
indolenţă etc., etc. Atitudinea e, până la un punct, 
adolescentină, în măsura în care se ştie că adolescenţii nu 
apelează la lobii frontali pentru a-şi reprezenta lumea şi 
relaţiile cu ea, cum fac adulţii, ci la zona amigdalei, legată 
de impulsuri primare, de straturi vechi ale creierului 
omenesc, încărcate de o emotivitate în stare să 
contorsioneze imaginile. 

E Marius lanuş un adolescnt întârziat? Oricum, 


manifestul sexual vine cu o violenţă întârziată, când tabuul 
a fost de mult ridicat. Un suprarealism gol, căci nu mai are 
nimic de răsturnat, nu mai şochează pe nimeni. Aş zice că 
e vorba de o variantă retro, care scoate de la naftalină 
procedee revolute în speranţa că nu le-au fost exploatate 
toate posibilităţile ori că, în alt context, ar putea redeveni 
grăitoare. „Cu leşinuri în minte cu o grămadă de nesuri în 
burtă şi în piept o senzaţie scârboasă” lanuş traversează 
„lumea spartă în care nu ne întâlnim”, recurgând la 
gesticulaţii deliberat infantile şi alintându-se în lipsa de 
gravitate: „s-o necăjesc pe Cecilia e tot ce mi-a mai rămas 
din adolescenţa mea furioasă!” Desigur, e evocată aici şi 
furia unor „angry young men” o dată cu senzaţia acută de 
criză a unei societăţi care nu pare să mai aibă nevoie de 
tineri, responsabilitatea fiind o valență dureros de liberă 
(„noi suntem omuleţi nebuni”; „viaţă în care nu voi face 
nimic”; „am grijă de mine să nu înnebunesc”; „acuma am 
nişte fluturi de gheaţă-n cap”). Epicizarea excesivă, invazia 
detaliilor derizorii mărite sub o privire abera(n)tă decurg 
dintr-un „timp netrăit” şi din proliferarea non-locurilor 
(„poate că există şi altă lume”). „Peisajul” e maculat, aş 
spune, sistematic: ploaie, batiste ale despărțirii, 
prezervative folosite, o molie, o lamă de ras ruginită, 
gânduri negre, geamuri palide, scară întunecată, buze 
băloase, inimă necăjită, ziare galbene. Gingăşiile sunt 
morbide, blues-urile macabre, căci nu traduc o realitate, ci 
transcriu un coşmar al treziei aburite. Singurătatea e 
deplânsă în scâncete de copil speriat, i-maturitatea nu e o 
stare firească, a vârstei, ci pedeapsa venită dintr-un afară 
mereu duşmănos: „Eu nu iubesc singurătatea dar nimeni 
nu m-a scos / din pustiul ei / nimeni nu m-a iubit”; „căci 
nimeni nu mă iubeşte nimeni / nu m-a iubit în afară de 
mama”; „maman nu mă lăsa / să nu mă laşi niciodată”; 
„căci prostiile tatălui s-au spart / în capul tău”; „Işi prinde 
capul şi mâinile şi / începe să urle / îşi prinde capul cu 
mâinile şi / picioarele şi / începe să urle...” 


Poezia e definită în răspăr, cu o doză de răzbunare în 
gol, chiar dacă niciun detaliu nu e gratuit, ci conţine 
sâmburele unui „program”: „poezie e atunci când tu vrei 
să-mi spui ceva / care să-mi rămână în minte / în inima mea 
care e un peşte trist visând / să adoarmă într-un vagin 
umed”; „..mă gândesc la mine cel mai mare / poet român”; 
„plec aiurea / pe calea unui poem care poate / duce undeva 
/ (în niciun caz acasă)”; „Il citesc pe Verhaeren / şi cred că 
voi regăsi poezia / pe mine urlând cuvinte aiurite”; „vin la 
voi să vă deschid minţile / să le desfac”; „Omul a murit şi 
literatura şi / chiar acum când scriu aceste cuvinte / 
continuă să moară”; „eu fiind un antipoet / cel mai mare 
antipoet”; „Mi-am distrus poezia / şi abia apoi m-am apucat 
s-o scriu / Era vorba în ea despre faptul / că sunt un om 
singur că literatura / a murit că tot felul de megalomani / 
îşi închipuie că au pus monopol / pe inteligenţă şi în plin 
cenaclu / te declară nesimţit”; „după acest model îi cârpesc 
şi eu câte una / alta poemului / La sfârşit o să-l dau 
dracului şi o / să-i spun: Cine e, mă, poezia? Iapa / asta 
mulsă în guriţa cenaclului...? / Cine e, mă?” 

Disperarea atinge cote maxime în ciclul persoanei a 
treia (non-persoana, „cuvântul cel mai rău din limbă”, după 
Alain Finkielkraut): „În aceste versuri o să-mi bat joc de 
lanuş”; „Intr-o poezie lanuş se duce în parc şi / hrăneşte 
porumbeii”. Lucrul cel mai grav pe care i-l poţi face unei 
fiinţe este s-o exilezi în persoana a treia, s-o excluzi, 
aşadar, din relaţia eu-tu, relaţia prezenţei, a comunicării, a 
apropierii. A iubirii. lată un Cântec de dragoste pe dos - 
„lanuş nu mai avea gânduri somn dorinţe sexuale / 
sentimente vise amintiri lanuş citea mereul...lişi aduce 
totuşi aminte un gând de demult / o mână se înalţă din apa 
de jos cu ghearele însângerate / şi îi smulge testiculele 
ceea ce / îl umple de bucurie”. Poemul a devenit sau vrea 
să devină, ca semn al revoltei neputincioase („nimeni / 
care să astupe gura hârâindă a poemului nimeni / care să-i 
dea una peste bot...”), „textul care distruge psihic”. 


Poezia lui Marius lanuş e, deocamdată, interesantă. 
Nu atât prin ceea ce spune şi nici, de cele mai multe ori, 
prin cum spune, cât prin spaţiul vast pe care îl lasă/îl 
construieşte în jurul ei incitând la nenumărate interpretări, 
prelungiri, comentarii, obligând cititorul să-şi facă propriul 
poem şi, iarăşi deocamdată, să uite de unde a plecat şi 
unde vrea să ajungă (nicidecum „acasă”).Transcriu, la 
întâmplare, un astfel de poem-nucleu: „Nu sunt solvabil şi 
mai ales / salvabil discut despre cărţi / încerc să înţeleg 
omul dorm / zile-ntregi împăturesc foi cum / o să-mi fac o 
carte / nu sunt alesul luminii / nu sunt alesul focului / sunt 
alesul vântului care suflă / printr-un laţ de frânghie // M- 
am gândit la dragoste şi-am / înţeles - n-o să fie dragoste.” 
Dincolo de toate teoriile, e de spus că, ici-colo, poezia lui 
lanuş e... naiv-sfâşietoare. Nu am decât să recurg la 
„acţiunea” predilectă a poetului: aştept urmarea. 

Capricii. La trei decenii de la debut (Vina nu e a 
mea, 1968), NORA IUGA semnează - în aceeaşi vară, 2001 
- două volume:  Capricii periculoase şi Spitalul 
manechinelor. Poezia sa a fost comentată exclusiv prin 
prisma feminităţii acute, a senzualităţii şi duioşiei materne 
(„...să bârfim împreună / să fim materne şi milostive”, 
invită ironic poeta de-acum), abia în al doilea rând 
identificându-se formele şi formulele predilecte: de la 
notația suprarealistă  pălmuind nervos cotidianul 
(„odinioară cutreierai prăvăliile de frişcă / ale oraşelor 
suprarealiste / aveai vocația imperfectului / a anului 
prezent aflat / într-o permanentă vărsare” - îşi aminteşte 
poeta), la experiențe de un expresionism apăsat, 
dramatismul sondărilor interioare rezolvându-se în ineditul 
imaginilor şi pasta lor îngroşată aproape vindicativ. 
Încercarea de a-şi găsi timbrul propriu era, de la început, 
evidentă şi izbânzile nu lipseau, dincolo de dibuiri şi ezitări 
fireşti. Lectura lor adecvată a întârziat să apară. 
Feminitatea e, încă, la noi şi aiurea o prejudecată şi o 
deviere de la normalitate, nu o marcă umană meritând 


interpretări în cadrele omenescului transpus în Poezia 
pură şi simplă. Captivitatea cercului, Opinii despre durere, 
Inima ca un pumn de boxer, Piaţa cerului, Dactilografa de 
noapte... - titlurile volumelor sale - pot fi traduse şi ca 
exasperări ale poetei prinse în capcana unei etichete 
simpliste. Am citit, prin urmare, ultimele sale două volume 
ca ieşiri revoltate din programările înguste ale „privirii 
masculine”. Cărţile - poemele migrează, fragmentar, din 
una în cealaltă recomandându-şi unitatea de atitudine - 
descriu o porozitate fertilă faţă de Celălalt (bărbat, copil, 
fiu, dar şi femeie la vârste revolute), ţintind aglutinarea, 
încorporarea. „Inteligența sexului” este exaltată de cel/cea 
care vede şi simte reversibil, „hermafrodit”, într-un efort 
de înţelegere şi comunicare. Motoul din Oscar Wilde - „un 
capriciu durează mai mult decât o pasiune” - este, în fond, 
elogiul fantasmei, al ficţiunii ca unică realitate: „poţi să 
faci ce vrei / eu tot te aduc fără să ştii / în această hârtie 
neruşinată ,. 

Poezia, atunci când e autentică, se scrie în numele 
singurătăţii duble, multiple. Singurătatea populată de 
„gândul unei femei imaginare” (sau de al unui bărbat 
imaginar, se subînţelege) îşi inventează feţele („mă aflu 
într-un labirint de oglinzi / pun mâna mereu pe mine / 
numai pe mine”). Existenţa, realitatea nu „există” decât 
înăuntru, acolo unde convieţuiesc tensionat „biografiile” 
eului inteligent şi trecător („Am ieşit toată afară / încă mai 
vreau să scap de tine” - celălalt nu e afară, ci înăuntru). 
Desigur, s-ar putea reţine ca predilect feminină întoarcerea 
spre copilărie - timpul existenţei depline („nimeni nu 
murise încă”, nici măcar „umanitatea” refuzată femeii mai 
târziu, tacit şi insistent!). Cea care era, întreagă şi 
netulburată,  consubstanţială pământului şi lumii, 
deopotrivă, e obligată, treptat, să se imagineze, să se 
întoarcă în sine într-o mişcare de melc imploziv. Aici îşi află 
locul poemul despre băieţii trăind, inconştient, aceeaşi 
experienţă a deplinătăţii fireşti în absenţă /prezenţă a 


celuilalt: „mă uit la băieții ăştia / cum se hârjonesc ca nişte 
căţelandri / în faţa blocului / şi mă gândesc la sămânţa lor / 
care se coace clandestin şi ţâşneşte / în nopţi solitare / fără 
nicio femeie”. Capriciile periculoase, fulgerate repetat de 
roşu, obsesie a eului vulnerat, se situează în feminitatea ca 
forţă, manifestul fiind unul perfect echilibrat? Nu 
înlocuirea, detronarea, decăderea celuilalt sex e urmărită, 
ci recunoaşterea hermafroditismului funciar al eului liric: 
„ce uşor mă pot lipsi / de trupul tău / când îl pot inventa / 
în orice ocazie / toate acele conversații mute / întinse pe 
hârtie / ca untul pe felia de pâine...”; „lipeşte-ţi obrazul de- 
al meu / şi-ai să descoperi bucuria / celui ce-şi simte 
propriul picior amputat”. 

„Uite că mi s-a rupt monologul” este exclamaţia cheie 
a volumului. Monologul este rupt de la început, poezia 
dialoghează, e una dintre definițiile sale posibile. Narcis 
exersează ipostaza proteică. Spitalul manechinelor ia în 
stăpânire teritoriul doamnelor crepusculare, anunţat de 
finalul Capriciilor: „Ce derutante sunt aceste doamne / 
care ştiu totul despre dragoste / când trupul lor a devenit o 
abstracţiune”. Poeme în proză ritmate interior de o 
febrilitate stranie sunt întrerupte, ici-colo, de puncte - 
semne de mare momente de respiro. „Femeia nu se vedea 
decât pe sine iar pe ea n-o vedea nimeni”. Senectutea e 
vârsta transparenţei, bătrânii sunt făpturi filiforme, 
diafane, fără consistenţă socială. Repliaţi în sine, în 
propriul trecut şi în înţelepciunea inutilă, au pentru 
universul celorlalţi aparenţa unor găuri negre. Bărbatul îşi 
poate asuma constatarea. Madona cu două feţe învaţă să 
existe „pe două maluri deodată”. Timpurile se confundă, 
urmăritul şi urmăritorul sunt gata să se atingă. 
Sentimentul trecerii se acutizează. Când cuvintele şi 
cartea sunt rarefiate şi abstracte, frica însăşi e „atât de 
frumoasă”. „Mărunte s-au făcut întâmplările doamne”, 
detaliul se umflă şi explodează, „molia din dantelă” e 
emblema amurgului, de o senzualitate asexuată extrem de 


expresivă. „Perdeaua se clatină”, atinsă de făpturi 
fantomatice. Memoria e superfluă: „...n-am nevoie de 
memorie / sunt atâtea feluri de a-ţi plăsmui / părinţi şi 
amanți”. Refugiul în creierul speriat şi singur în încordarea 
lui tânjeşte după celălalt, cel exilat din trup şi din 
imaginar. Poezia rămâne singura şi singură. 
Poemul-bun-conducător-de-moarte. ILEANA 
MĂLĂNCIOIU este, în Linia vieţii (antologia din 1999), 
aşadar în toată poezia sa, o poetă a morţii, a 
descompunerii, care îşi extrage forţa indiscutabilă a rostirii 
poetice dintr-o atitudine resentimentară funciară, aşa încât 
orice înregimentare a sa într-o direcţie pro sau contra e, în 
fond, abuzivă. Cârtitoare absolută, în sensul cel mai nobil 
al cuvântului, cel care conferă valoare şi autonomie 
poemului, nu îngăduie instalarea automulţumirii, a 
conştiinţei  împăcate.  Adevărurile apărate sunt ale 
momentului şi, nu o dată, ale umorii; contrazicerile - 
semne ale unei personalităţi puternice tocmai prin 
dezinvoltura cu care îşi impune remanieri, imprevizibile la 
o primă, grăbită vedere, însă perfect motivate de 
acumulări interioare, invizibile ochiului comun. Nu este, nu 
poate fi ostaşul nici unei cauze, alta decât cea intimă, şi ea 
complexă, haotică, supusă reconsiderărilor. O singură 
dimensiune, mereu aceeaşi - refuzul bucuriei de a trăi pur 
şi simplu şi, ca urmare, incapacitatea de a surprinde 
miracolul vieţii. Nicio clipă nu este tentată recuperarea 
firescului  co-prezenţei morţii şi vieţii. Uniunea lor, 
miraculoasă şi unică în viziunea unui Lucretius, e mai 
degrabă un divorţ perpetuu, un disconfort amănunţit cu, 
aproape, furie. Obsedată de non-experienţele începutului şi 
sfârşitului („Voi muri şi nu voi şti nimic despre moartea 
mea, / Aşa cum despre naşterea mea nu ştiu absolut 
nimic”), este opacă la moarte ca linie a vieţii, la moartea 
intravitală. Spaimele vizează punctualitatea morţii şi 
accidentul ei, nu însoţirea cu fiecare clipă a vieţii. Cămaşa 
de piele e „întoarsă pe dos” într-un „vis de mort” monoton, 


viaţa nu-i decât „un gol nesfârşit şi-o durere amară”, 
consumată în aşteptarea acră a ceva ce este deja. Vocea 
poetei exersează neîncetat fantasme individuale şi 
colective, comunitare, niciodată duale. Altfel spus, moartea 
este a sa şi, prin luare de distanţă, a tuturor, niciodată a sa 
şi a celuilalt. Nici măcar în excepţionalele poeme din Sora 
mea de dincolo, căci în finalul ciclului poeta recunoaşte, 
aproape fără voia sa, rolul de scrib depersonalizat al 
durerii mute: „Va veni o vreme când mă voi gândi / unde 
eram eu când scriam aceste rânduri...”. Obsedanta apariţie 
a trupului - pot fi numărate pe degetele de la o mână 
poemele în care trupul lipseşte - nu e recurs la calda, 
trecătoarea securitate a visceralului, nici locuire armonică 
a unui „spaţiu” hărăzit prin naştere. Imposibil de evitat, 
este pândit de gând şi de cuvintele ce-l secondează cu o 
curiozitate lacomă şi suspendată. Amănuntele miraculoase, 
ţinând de palpitul vieţii, nu sunt descrise; nici semnalele 
sale de „dincolo”. E numit cu o încăpățânare descurajând 
complaceri, amăgiri, consolări şi e visată, ca-ntr-un refren 
lugubru, posibila sa separare de spirit, de suflet - mai exact 
spus „eliberarea” sufletului. Arvunită încă de la naştere 
(„Ca pielea ursului din pădure a fost vândută / Pielea mea 
tăbăcită de ploi şi de vânt, / Moartea mă caută de când m- 
am născut...”), promisă, aşadar, nu co-prezentă, moartea 
obligă la sensul unic şi răsfirat al înaintării poematice: 
descompunere, destrămare (negare a „tramei”), 
putreziciune. Ţesătura e rară, nu îmbracă, nu leagă - haine 
ude, copaci putrezi, trup uscat, noroaie, străbătute de 
„femeia bătrână”, asexuată, înfăţişare tradiţională a morţii. 
Perfecţiunea inutilă a minţii („munte răsturnat, chircit, 
îngropat”), rotundul colţuros al ţestei revin în refrene ale 
zădărniciei care speră să fie contrazisă. „Misterul cumplit” 
(complet, total, fără rest, ne aminteşte etimologia) al vieţii 
e scormonit cu o încrâncenare inconfundabilă şi cu un 
scrâşnet  poticnind versurile.  Sonorităţile  asimfonice, 
frângerile de ritm, cadenţa quasi-nepăsătoare faţă de 


măsuri completează perfect cântecul morţii, al singurătăţii 
atroce. Cântec care îşi ţine sieşi isonul cu o stăruinţă 
programatică. Încă în 1967, poemul Pasărea tăiată, care şi 
deschide, de altminteri, antologia, trasa un itinerar poetic 
şi indica rolul asumat de poetă - acela de bună- 
conducătoare-de-moarte. Eul liric îşi părăseşte vremelnic 
rosturile intime şi se propune drept intermediar inutil, 
naiv, anume refuzând adevărata înţelegere şi alunecând 
strâmb pe deasupra Tainei teribile: „Strâmb zăvorul 
şubrezit de vreme, / Ca să uit ce-am auzit, să scap, / De 
această zbatere în care / Trupul mai aleargă după cap. // 
lau c-o mână capul, cu cealaltă restul, / şi le schimb când 
mi se pare greu, / Până nu sunt moarte, să mai stea legate / 
Cel puţin aşa, prin trupul meu. // Însă capul moare mai 
devreme. / Ca şi cum n-a fost tăiat bine, / Şi să nu se zbată 
trupul singur / Stau să treacă moartea-n el prin mine”. 
Slujba thanatică la care se înhamă e îndeplinită de-a lungul 
întregului volum. Moartea e prezentă, dar tradusă mereu 
imperfect, cu o orbire anume, de o expresivitate 
remarcabilă („Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume / Să 
nu-mi văd boii tineri şchiopătând”; „Se strigă cucul singur 
a nu ştiu câta oară // Şi îl îngân să creadă că nu mai este 
singur, / Ci are cuibul lui în casa mea”; „Şi e noapte, şi 
abur de mort împrejur / Şi de frică trebuie să cânt” etc.) 
Către leronim şi Inima reginei eminescianizează cu o 
dexteritate ţinând de aceeaşi poveste a morţii spusă de o 
„străină gură”. Melodia împrumutată - şi lucrurile se 
întâmplă la fel cu zvonurile din Bacovia - disimulează. 
Aşteptarea morţii şi toate spaimele ce-o însoțesc se petrec 
într-o nestare permanentă, într-un descântec menit să 
aducă uitarea, „ochiul de gol” ce se vede „pre sine” 
nerecunoscându-se. Plânsul (motiv predilect, alături de 
trup, gol, moarte) nu este nicicând din intermundii, ci se 
încăpăţânează să fie mărunt, monoton, rău; chiar dacă îşi 
recunoaşte trădarea („Dacă plânsul nostru nu este chiar 
plâns, / Ci numai o mare derută”, fără acces la „adevărata 


durere” şi „adevărata moarte”?) şi degustă ritualic vestirea 
unui nou mort în oraş. Moartea miresei, de pildă, poate fi 
citită ca o ars poetica, una dintre mai multele presărate în 
volum. Într-un haos cenuşiu, vânătoarea e „lăuntrică” şi 
comunicarea, semn de moarte interioară: „Aştept cu frică 
să-mi spună ceva / Ca de la o moartă la o altă moartă”. 
Când „lacrima de pe urmă” se pune stavilă melodiei, iar 
cenuşa viitoare tulbură deja privirea, cântecul se preface 
în „bocet frânt al sufletului lepădat de trup”. Trupul şi 
sufletul, viaţa şi moartea sunt descrise într-un divorţ 
întreţinut cu accente sfâşietoare, divulgând o carenţă 
existenţială. Ştiinţa excepţională a vieţii şi a morţii şi 
paradoxala incapacitate de a trăi şi de a muri sunt temele 
paralele ale unei poezii a exasperării intonate cu voce albă, 
rece şi tristă - „cuvintele sufletului meu desfăcut de trup”, 
şi „singurătatea cea fără de margini”. Şi o rugă întârziată: 
„Să mi se lase amintirea că am fost / trup şi suflet odată”. 
Locuiri poetice sau despre mainimic. A apărut a 
treia antologie de autor a lui IOAN MOLDOVAN (după 
Avantajele insomniei, 1997, şi O uitare de texte, 2000): 
Interioarele nebune (2002). Simpla enumerare a titlurilor 
volumelor succesive - Viața fără nume, Exerciţii de 
transparenţă, Insomnii lângă munți, Arta  răbdării, 
Avantajele insomniei, Tratat de oboseală, O uitare de texte 
şi Interioarele nebune - ar putea, îmi dau seama, să spună 
câte ceva despre genul de poezie frecventat de I. M. 
Descrierea poetică de sine urmează, de la debut şi până la 
cel mai nou vers publicat (nu şi scris, căci mă urmăreşte 
senzaţia că poeme violent viscerale ori, poate, bântuite de 
atrocități fantasmatice îşi aşteaptă în sertare secrete 
sorocul), o cale a „hărţuirii textuale” (ca să preiau aici 
titlul unui volum de Marcel Mureşeanu), hărţuire abia 
deghizată în tensiune firească şi de mult asumată. Cum s-a 
mai spus, lucrul ţinând de evidenţă, loan Moldovan (adică 
poezia sa, desigur) este locul înfruntării (ori, mai degrabă, 
con-fruntării, pentru a scoate în evidenţă 


complementaritatea lor) dintre două rădăcini ale aceleiaşi 
sensibilităţi, ambele aruncând în jocul poeziei argumente 
grele. Pe de o parte, viața fără nume, pură şi simplă, de o 
gureşenie arhetipală, suficientă sieşi, mereu ameninţată de 
bibliotecă, de viața cu multe nume; altfel spus, înfruntarea 
liniei drepte, destinale a omului pământului cu linia 
ezitantă, labirintică a citadinului îmbibat până la saturație 
de livresc. De precizat îndată că e vorba aici de disputa 
dintre două  „aristocraţii”. loan Moldovan nu deţine 
monopolul asupra acestei calm-înverşunate simbioze. Ea 
apare, în manifestări nicidecum mai puţin originale din 
această cauză, la mulţi dintre poeţii români care au păstrat 
povara originară de rafinament încărcându-se, cu egală 
implicare, de rafinamentul cetăţii receptate prin marile 
sale texte. În antologie pot fi detectate la fiecare pas 
urmele acestei perpetue bătălii, urme benefice pentru 
ambitusul liric. Dacă ar fi să-l descriu dinspre o poetică a 
locuirii, aş spune că se află într-un exod asumat de la 
început ca marcă posibilă a  înrădăcinării; locurile 
biografiei sale au fost sistematic amânate cu promisiuni de 
revenire. Fiecare în parte s-a încărcat, din această pricină, 
cu timp condensat şi suspendat în egală măsură, aşa încât 
nu poate mira aerul excesiv de crepuscular al viziunilor 
poetului. Vreau să spun că timpul pus între paranteze a 
continuat parcă să consume pe dinăuntru, acoperind cu 
cenuşă rostirile poetice, grăbindu-le intrarea în lehamitea 
înţeleaptă a senectuţii. Dacă în primul volum exodul se 
producea prin recurs obstinat la cuvinte, vehicule 
presupuse magice pentru accesul grăbit la marile 
adevăruri ale fiinţei, Tratatul de oboseală înregistrează 
eşecul, elogiind galben tăcerea, muţenia, plictisul. În Viaţa 
fără nume (1980), primul vers antologat numeşte deja 
desprinderea de locul securizant al casei natale: „Am ieşit 
din camera încălzită...” De aici înainte, o vreme, poetul va 
sta, cum spuneam, sub fascinația exclusivă şi albă a 
cuvintelor, urmărind: „rapida alterare şi aburire a 


cuvintelor”, „umezeala cuvintelor”, un cuvânt ce se 
„scălâmbăia”; „adolescentul plin de cuvinte” încearcă să 
nimerească o frază, „câteva cuvinte putrezind şi câteva 
cuvinte verzui / câteva cuvinte trandafirii”, „cuvintele îşi 
întorc capul spre trupul” său, presimţind deja „pereţi de 
gheaţă groşi cât trecerea de la un cuvânt la altul”. Treptat, 
cuvântul se antropomorfizează, doar pare cuvânt, căci 
întinde o mână, e cal sau pasăre, exersează „un tremur o 
amuţire”. „înfăţişarea unui om în timpul vorbirii”, 
contemplată cu o distanţă iscând nevroze, sugerează şi 
alte alunecări între regnuri, zeama cuvintelor se amestecă 
acum „cu zeama mai dulce a / pâinii şi vinului”, frumuseţea 
cuvintelor nu mai e suficientă, imaginaţia e concurată de 
memorie, se caută „ceva ca un cuvânt / ceva ca un lapte 
străvechi”, pentru ca la încheierea volumului de debut să 
se caute „ALTCEVA DECÂT CUVINTELE”. O dată cu 
Exerciţiile de transparenţă, sunt tot mai frecvente opririle 
şi privirile înapoi, încercările de a ocoli iluziile vârstei 
fascinate de vorbele frumoase. „Astfel începu să-i fie dor 
minţii mele de lumea de afară / Vânătă şi uscată de cât 
vorbise” ar putea fi socotite versuri de hotar. Năruirea e 
resimţită prematur, atinsă prin excesul de verbalizare. 
Simplitatea e noul cult al poemului, ea traducându-se într- 
o creştere a tensiunii lirice pe cantitate de vers şi prin 
recursul obstinat la motivul morţii intravitale: „totul în 
notații simple în jurul lumii simple / şi moartea 
atotprezentă / scâncind sub scară”. Verigile intertextuale 
ţin de acelaşi filigran thanatic descifrat în nesfârşite 
„biblioteci de cartier”, „pe fondul sonor al morţii / de- 
afară”, de un „ochi deja sătul de toate jocurile”, „neuimit”, 
dar în stare să-şi procure poezia din lumina bătrână, din 
tânguiri cu stranii accente bacoviene, din singurătăţi 
atroce,  dez-încântări degustate cu aproape-deliciu şi 
aproape-dezmăţ. Cum „nici cu trupul / nici cu sufletul / n- 
am ajuns la vreo concluzie”, iar legea morală întârzie să se 
instaleze, Insomniile lângă munți îşi ridică ochii temporar 


către stele, ascultând „un hohot de râs venit din cosmos / 
unde sunt cuvinte noi”. Rezultatul nu-i decât o nouă linişte, 
„un depozit cosmic de maculări / ceva ca praful ca 
uitarea”, Arta răbdării aducând pe furiş în scenă 
mainimicul. Poemele se autodevoră cu o măruntă grimasă 
stăruitoare şi de aceea grea precum fatalitatea, şi ea 
derizorie, meschină, confuză. Întors dinspre cuvinte spre 
lucruri, poemul le descoperă la fel de zadarnice, de goale, 
de inutile: „...suntem lamentaţia prin excelenţă / nu vine 
îngerul, nu vine umbra lui, nu vine diavolul”. Într-un 
registru minor, dar nu mai puţin expresiv, poezia mai nouă 
a lui Ioan Moldovan pare o replică în canon imaginar la 
poemele Martei Petreu. Sub degetul mainimicului se 
intonează frânturi apocaliptice, însă, cum spuneam, o 
apocalipsă rarefiată, subţiratecă, oscilând între lamento şi 
blasfemie: „Am obosit să tot mor, să tot fiu”, „Nu ştiu ce să 
mă fac / o să mă fac totuşi”. Tratatul de oboseală mai face 
un pas înspre dezintegrarea poemului. Paradoxal, lucrul se 
întâmplă prin mai ampla desfăşurare a versurilor, prin 
falduri de vorbe potrivite. Dar între „zgomotele lumii de azi 
şi melancolia lumii de ieri”, mainimicul e mai stăpân ca 
oricând: „muţenia mea se îngroaşă pe râu în jos”, iar 
„scrisa devine ilizibilă”. Interioarele nebune constată 
prezenţa obstinată a mainimicului în versuri rupte ca-n 
stanţele bacoviene: „Deja nu mai are niciun sens”, „Ajung 
acasă cu aceeaşi umbră”, „Trăiesc de la o propoziţie la alta 
/ rareori o duc până la capăt pe vreuna”, „Mă duc la 
culcare singur în clipocitul etern”, „Urmează o noapte pe 
care n-o mai ţin / Corbi, oaspeţi şi ce fum, ce cheltuieli”, 
„De parcă toţi mi-ar fi murit...”, „Pretutindeni ajung târziu 
şi tu de oriunde lipseşti”, „Aşa cam pe la miezul nopţii mă 
apucă existarea / în rest vânt şi pulbere...”, „Nu e timp nici 
pentru citit nici pentru prezenţă”. Şi, în fine, strofa, i-aş 
zice, emblematică, punctul de fugă al poeziei lui loan 
Moldovan: „Semne hrănitoare pentru un vis de om mai 
degrabă / bătrân / în timpul visului țărănesc / Le-am văzut, 


m-am îngrozit, am amuţit / Putem oare să ne întoarcem la 
viaţa de dinainte / sub fulgerarea de nimicuri?” 

„Un ochi mic, negru, răutăcios” pândeşte în 
poemele lui ION MUREŞAN (Cartea de iarnă, 1961; 
Poemul care nu poate fi înţeles, 1993) cu efecte dintre cele 
mai expresive şi mai „marcate” în poezia română 
contemporană. Privirea nu se lasă invadată de imaginile 
lumii, nu explorează uimită ceea ce i se oferă dinafară. 
Afara încetează să existe, niciun reper esenţial nu mai 
răsare din răsfrângerea circumstanţei, retina nu vibrează 
la niciun semnal străin ei. Fiindcă „Privirea doarme / în 
ochi încolăcită ca un / şarpe”, secretând, în semitrezie, în 
înserarea jilavă - ora incertă a fantasmelor -, propria sa 
lume, revărsată asupra celei reale cu ajutorul generos al 
limbii. „Limba verde şi despicată iese dintre pleoape / şi 
atârnă, umedă şi tremurătoare; / pe obraz. / Doarme 
privirea în cap, sâsâie şi şuieră şi / scoate tot felul de 
sunete scârboase”. În acest fragment dintr-un fals Poem de 
vară am citit cheia poeziei lui lon Mureşan. O poezie 
pentru care „nu mai e mântuire” tocmai fiindcă universul 
este „recreat” şi încorporat fiinţei vorbitoare. Redus la o 
singură dimensiune. Doldora de propriile  „secreţii” 
fantasmatice: „îmi vine să-mi înghit mâinile / pentru a avea 
cât mai multe ale mele înăuntrul meu”, nimic din afară nu i 
se mai poate întâmpla. „Poemul care nu poate fi înţeles” 
este chiar acest poem scris în absenţa logicii diurne, 
„tradiţionale”. Egocentric, de o autonomie i-aş zice 
expansivă, nesăbuită. Nimic nu co-respunde în acest 
teritoriu mobilat cu migală în care se intonează cântece de 
petrecere neagră, costumată, sumbră, se încearcă „limbile 
cuibărite în dulceaţa verde a unei minţi rătăcite”, se 
redactează cu un sârg neruşinat şi cârtitor, de scrib 
medieval dedat perversiunilor  auto-versurii, rapoarte 
mereu excesive şi incomplete, care spun totul când nimic 
nu se mai poate spune. Cuvintele se sparg ca nişte baloane 
într-o încâlceală feminină, fecundă de văicăreli, bulboane, 


gunoaie, mucegaiuri, putoare, râie, spurcăciune, pulbere, 
umilințe,  sminteli, erori  mlaştini,  smoală, buze 
pleoscăinde, hulpave, securi. Totul e spart, dărăpănat, 
părăsit, țintuit, mărunțit, legat cu funii, lanţuri, frânghii, în 
vreme ce „sfârâie şi toarce molcom maşinăria sorții”, iar 
biblioteca se  insinuează cu  hăţişurile sale grele 
(apăsătoare şi gravide, deopotrivă). Cartea nu e doar de 
nisip, ci şi de sânge. Visceralitatea e o magmă înecând 
totul până la ştergere definitivă a diferenţelor dintre eu şi 
lume. Privirea somnolentă şi limba cea verde şi ascuţită 
acoperă lumea cu o cârtire colosală, agresivă şi cumva 
„armonioasă”. Cu o oglindire în lanţuri de oglinzi strâmbe 
a Uriaşei baudelairiene, Poezia, Lumea, Moartea se 
întrepătrund în tablouri de un sentimentalism feroce: „ay, 
într-o muzică verde şi acrişoară ca măcrişul / s-au încălzit 
zilele mele”. O vitalitate frustă, despicând cu o bucurie 
dezmăţată locuri comune şi certitudini, plus visul 
răzbunător pe propriile amăgiri al unui prinţ blestemat. 
Ales de cuvinte, poetul îşi deplânge eşuarea în minor şi 
comun şi-şi răz-bună, etimologic, eşecul printr-un pact cu 
diavolul „cel verde ca guşterul”. Detaliile îşi aleg vecini din 
Bulgakov şi Bosch. Paiaţe, cârpe, maimuţăreli, o ispită 
asumată repetat şi un alter întunecat şi, iarăşi, cârtitor. 
Înfăţişările morţii sunt mereu multe şi feminine, cu vulpi, 
dihorițe şi nevăstuici, cu garnituri de diminutive ale 
degradării şi derizoriului: burtică, bucățele, săculeți, 
cutiuță, musculiţe, îngeraşi, guriţe, osişoare, lănţişoare, 
picioruşe, broscuţe, batistuțe. Niciun detaliu nu scapă 
ochiului „mic, negru, răutăcios”. Râsul însuşi este un 
„mucigai liliachiu mijind în jurul gurii cum mijeşte mustaţa 
la adolescenţi”. Macularea e starea firească până-ntr-atât 
încât albul devine semn al Răului: „albă râia melancoliei, 
alb  pojarul tristeţii”. O oboseală densă lăbărţează 
prezentul maculat şi grotesc, memoria nemaiputând salva 
nimic: „e un coteţ de păsări cu tot soiul de mătuşi 
cotcodocind înşirate pe stinghii”. O larmă aiuritoare. 


Retrospecţia e atunci, dacă nu imposibilă, măcar inutilă. 
Tot aşa prospecţia. Nu mai există înainte şi înapoi, sus sau 
jos. Un singur punct de o insuportabilă densitate şi o 
implozie copleşitoare. Poemul nu poate fi înţeles fiindcă a 
fost deja înţeles înainte de a fi rostită vreo întrebare. O 
încolăcire de şarpe a înţelesului care-şi înghite propria 
coadă. Suficient sieşi şi mereu neîndestulat. Hrană sieşi 
când orice umbră de sfinţenie a fost abolită, Ion Mureşan 
scrie unul şi acelaşi poem al devorării atroce de către 
propriile performanţe - poemul omului dintre milenii. 
Inscenarea verbului. Cea de-a doua plachetă de 
versuri a lui VIRGIL PANAIT e, aş spune, dacă aş fi sigură 
că toată lumea înţelege cuvântul, ocoşă. Pe cât de 
subţiratică, de modestă în alb-negrul copertei, de stângace 
ca obiect editorial (cartea a apărut în 2001, are 58 de 
pagini şi dă impresia că şi-a luat pe umeri coperta în mare 
grabă), pe atât de „blindată” cu semne emfatice. Un grupaj 
dens de referinţe critice acoperă toată coperta a IV-a, 
aproape sufocându-l pe poet într-o fotografie neclară, din 
care se reţine doar teatralitatea vervei intelectuale şi 
neastâmpărul unei firi polemice. Nicolae Manolescu vedea 
în Ora de poezie, volumul de debut din 1989, o „carte de 
versuri în care textualismul e la loc de cinste, dar 
revitalizat cu o notă de umor”. Laurenţiu Ulici contemplă 
„ninsoarea de confesiuni caligrafice”, Romul Munteanu 
întrevedea năzuinţe spre „marile abisuri ale fiinţei umane”, 
iar Eugen Simion un „tratat de estetică a suferinţei”. 
Metoda recomandărilor nu m-a convins niciodată, mai ales 
când corul elogios cântă pe o singură voce. Nici fotografiile 
„în mişcare”, care-l surprind şi-l încremenesc pe autor 
transformând gestul firesc al unei clipe în emblemă 
excesivă, în poză contrafăcută. Aş fi vrut pe coperta a 4-a o 
succintă fişă biobibliografică a autorului şi o imagine după 
care să-l pot recunoaşte pe stradă şi, eventual, saluta. 
Lectura poemelor (fără titlu, şi nu ştiu de ce îmi vine 
să exclam „cum altfel!”) m-a făcut să bănuiesc că totul e o 


înscenare. Ironic, autoironic, cu o vioiciune jucată în 
ghirlandă de tertipuri grafice, inteligent şi oarecum 
plictisit de propria-i inteligenţă, autorul se dovedeşte cu 
adevărat ocoş şi sunt gata să pariez că grandomana 
copertă a IV-a e o provocare, un joc despre importanţa 
pierdută a Autorului, un mic manifest despre deriziunea 
invadând teritoriul literaturii. Prin urmare, reiau lectura, 
suspicioasă, atentă să nu-mi scape vreun „semnal”. 
Coperta interioară conţine un dezacord care te pune - o 
clipă - pe gânduri. Cartea se numeşte Deposedarea de 
timp şi e „dedicat lui Ionuț”. Dacă nu-i o simplă scăpare 
tipografică, atunci se  însinuează,  vrând-nevrând, 
deposedarea de timpul dedicat lui Ionuț! Oricum, lanţul 
poemelor fără titlu - cele mai multe alcătuite din patru 
distihuri - polemizează dezinvolt cu cele o mie şi una de 
feţe ale realului antrenând cititorul într-un spectacol 
cârcotaş. Prospeţimea e câştigată prin mimarea fanării. 
„Portul ilegal de sentimente” într-un sfârşit de secol care 
„nu-mi spune nimic” este amănunţit, distih după distih, 
într-un monolog capricios, vag, foarte vag delirant, cu 
înscenări budai-deleneşti de comentatori dispuşi să-şi 
spună punctul de vedere. Desenul în două dimensiuni 
capătă atunci adâncime, iar interesul e stârnit cu o nouă 
piruetă ori de câte ori saţul e gata să se instaleze. 
Minidizertaţia despre limitarea impusă de titlu poemului se 
încheie cu paranteza cititorului închipuit: „titlul poemului 
este / singur viclean şi sângeră”. Mecanismul şocurilor 
mărunte şi repetate funcţionează. Niciun poem nu este 
singur memorabil. Toate împreună, scurtcircuitând ici-colo 
banalul, rotunjesc o atitudine lirică. Am descoperit cu totul 
explicabilă frecvenţa catahrezei. Însemnând, în greacă, 
abuz, ea pune un accent cuvântului comun deviindu-i 
rostul nu până la nivelul metaforei, ci oprindu-l într-o zonă, 
aş spune, neutră. Acolo unde vorba ezită între realitate şi 
fantasmă, nemaicrezând, postmodern, nici în una, nici în 
cealaltă. Poemul însuşi, în această manieră, îşi pierde 


cursivitatea apartenenţei la altă lume, cea a imaginarului, 
dar şi securitatea apartenenţei la această lume. Repetatele 
formulări  catahrezice - umorul speranței, puritatea 
deşertului, harta disperării, alfabetul  certitudinii, 
spălătoreasa neputinței, îngâmfarea nimicniciei, malul 
stâng al durerii, tangoul nefiinţei, înscenarea verbului, 
sucursala disperării, sindromul absenței, frigul memoriei, 
parada durerii, mirajul deşertăciunii, spaima durerii, 
icoana dragostei, pasărea cuvântului, lebăda gâtului, 
diamantul de ghiaţă al uitării -, deşi adeseori mai au un pas 
minuscul până la metaforă, refuză să-l facă. Banalitatea 
asocierilor, simplismul chiar sunt somate să spună mai 
mult graţie ironiei stăruitoare şi răspărului abia mascat. 
Conexiuni anume fugare pun în contact rapid şi efemer, de 
o inconsistenţă agansantă, atitudini disparate. Sfătoşenia 
enunţurilor e subminată metodic de o aplecare spre 
„spiritul” uşuratic, spre poanta ieftinită cu bună ştiinţă. 
lată o doină-strigătură rupând şirul distihurilor cu un joc 
imperfect, provocator: „foaie verde de clemenţă/ putrezim 
doamne de-atâta indiferenţă/ şi iar verde spic pelin/ gura-ţi 
dă-mi să mă-nsenin// foaie verde foi de piatră/ din urmă 
realitatea mă tot latră/ mă tot latră că-s venin/ gura-ţi dă- 
mi să mă-nsenin”. Sau un crochiu telenovelistic: „inima ta 
un televizor în culori la el / îţi urmăresc în serial 
sentimentele la // el revăd războiul unui poem al meu / cu 
mine însumi (aşadar nu fi tristă // să nu facă paraziți 
realitatea)”. Cuvinte înscenate, o otravă care râde, des- 
faceri brutale ale imaginilor abia închegate, un umor 
oţărât, abia strecurându-se printre cuvinte în proză, în 
absenţa dozei optime de poezie, rostite de „bieţi actori 
mediocri ai sentimentelor” ş.a.m.d. Deposedarea de timp 
îmi dă senzaţia unei stări între-două-trenuri, poetul 
oscilând între tăcere şi o nouă de-mutizare a fiinţei (Vezi şi 
Poemul precum actul sexual, 2003). 

O victorie covârșitoare (1999), mai mult chiar 
decât volumele precedente, este o halucinare patetică 


între înăuntru şi în afară, între visceral şi cerebral, între 
hot-ul fantasmatic şi cool-ul cibernetic. Comentariul ar 
putea recurge cu folos la obsesiile unui Baudrillard (cel din 
Lechange symbolique et la mort şi din Le systéme des 
objets). Aş putea vorbi despre sexul ca mormânt de semne 
şi semnul ca sex descărnat, despre moartea care visează în 
viaţă şi în moarte, deopotrivă, despre învestirea libidinală 
a obiectelor văzute insistent prin biografia lor... phalică. Şi 
fără aceste prejudecăţi teoretice, poezia lui AUREL 
PANTEA ispiteşte la interpretări în straturi tot mai adânci 
şi mai obscure. Poemul care dă titlul volumului defineşte, 
în fond, o enormă fecundare. În spaţiul său „soarele ca un 
tub” cade pe toate ale lumii, iar liniştea şi lumina, ambele 
ondulatorii şi zvâcnitoare, conturează un pântec fertil, o 
visceralitate sublimată, geometrizată. Din impact se naşte 
„privirea integrală”, hulpavă şi despotică, singura în stare 
să ordoneze legiuni de voci în retragere, să gospodărească 
„guri zidite” şi muţenii, să înregistreze pâlpâiri şi să 
suporte „dinţii din limbaje”. O sexualitate agresivă, însă 
mereu cristalină străbate întreg volumul - acesta din urmă 
de o rotunjime excepţională, construit simfonic, cu o 
pedanterie deşănţată foarte „pantescă”. Tema morții, 
leitmotivică - „drept mă duc în moarte / şi fără niciun 
argument” - obligă la invocarea timpului - înghețat, 
fărâmițat, mlaştină, după, înainte, de aici - într-o 
diversitate de înfăţişări propuse în speranţa dobândirii 
unei vagi autorităţi. Iluzia atinge apogeul cu ajutorul 
aceleiaşi „priviri integrale” „în care timpul devine materie 
şi începe să putrezească”. „Impresia de nesfârşire” este 
aproximată tot mai trudnic, cu un „surâs total” în colţul 
gurii  (zidite?), fiindcă realul cu „labele lui mari” 
(masturbatoare?) pare să-şi ajungă ignorând ființa, 
„privirile nu mai privesc” (încă un vis ratat: „atât: să ajungi 
să fii doar privire”), se instalează „pacea aceea de sub 
lucruri, / liniştea care nu doreşte nimic, / iar pe tine nici 
măcar nu te presupune” (s.m.). Cu privirea aţintită asupra 


celui care nu vorbeşte - visceralul cel mai fierbinte -, 
poetul îl privilegiază în fond, pe neştiute (?), acesta 
imprimându-şi marca pe întreg discursul liric. Abia de mai 
trebuie să spun că gesticulaţia voit phalică, agresivă, 
ostentativă, vizând cele două reşedinţe ale morţii - afară şi 
înlăuntru -, eşuează în potop de feminine. Inevitabil. Nu 
doar că visceralitatea, caldă, misterioasă, tiranică este 
femeie - ca şi moartea, şi privirea, şi sămânţa -, dar 
feminitatea limbii române, secondată, repet, de ambigenul 
androgin, nesigur şi bogat în nesiguranța sa, se desfată în 
voie în poezia lui Aurel Pantea. „Spurcata naştere a omului 
teoretic” e iarăşi, inevitabil, însoţită de suprafețe, volume, 
goluri, fisuri, găuri, dislocări. Se petrece în pământuri 
grase, aţâţate, sub „ochiul fără pleoape” al privirii 
integrale. Trecerile trăirilor viaţa gândirii, lenea ucigaşă, 
scârba concretă, împreunări, desfrânări, ameninţări, 
aşteptări, duhoare, horcăieli populează chenare delimitate 
cu instrumente avare, tăioase, nete. E interesant de 
observat felul în care „goliciunea limbajului”, dorită, 
exploatată, umple cumva „groapa fără fund”, „groapa 
horcăitoare”, „mormântul foşgăitor în care înnebunesc 
parolele”. Astfel decupate, sintagmele de mai sus ar putea 
sugera o poezie mlăştinoasă, cleioasă, murdară şi 
împotmolită în propriile orori. Dar nu acesta este efectul. 
Căci „drug aburind de pe care picură lumina” are, dincolo 
de subtextul phalic, limitat, o gesticulaţie în falduri, 
femininul conferindu-i o stranie transparenţă. Deşi 
erotizată, senzuală, „forfota grea” a cuvintelor capătă 
imponderabilitate. „Viaţa gândirii” se luminează sub 
pâlpâirile venite din adânc. Taina e, blagian, şi mai adâncă, 
însă, totodată, parcă adusă la doi paşi de cuvânt. Să 
transcriu aici o mărturisire în prelungirea enervărilor 
bacoviene (şi ele reuşind performanţa beznei luminoase): 
„Iti scriu când plictisul a devenit nebunie, / umblu pe străzi 
lungi, pe clădiri / construite în stiluri apuse şi cobor / în 
urbea spectrală a inteligenţei, măsor / bătrâne siluete, 


braţele lor scrumite / ating reliefuri în retragere, e lungă 
ziua, / lumina se retrage lent, scad, / un ton mai jos şi totul 
mi-ar deveni egal, / risc să confund două ritmuri: / 
resorbţia luminii din ziua pe sfârşite, / amenințând cu 
apariţia golului ireparabil / şi pulsul inform care îl 
suplineşte, / atacând insidios gândirea...”. Mă gândesc că 
pentru Aurel Pantea (ca şi pentru Bacovia) cuvintele au 
viaţă, palpit, sex, biografie. De aceea, alăturarea lor, chiar 
frântă, repezită, e rodnică şi mătăsoasă ca o mângâiere. Să 
pomenesc aici doar rânjetul unui pom străbătut de seară, 
adolescentin, şi „nesaţul unei străzi goale, / senzuala ei 
linişte şi palpitul feminin / când apare primul pieton”. 
Genul substantivelor - masculinul pom şi femininul stradă - 
a fost imbold suficient pentru creşterea unor imagini de 
nesfârşită şi legitimă - în interiorul limbii române - 
senzualitate. 

Vezi şi Negru pe negru, 1993; Alte veneții, alte 
lagune, 1999. 

În zona distopică a fiinţei. Cu Loc psihic (1991) 
eşti aruncat dintr-o dată în biografia însăşi a Angoasei. 
Fiecare poem al MARTEI PETREU e o incizie în zona 
distopică a fiinţei. Un eu exacerbat îşi inventariază 
elanurile frânte de obstacole ivite mereu dinlăuntrul său: 
„Narcis se contemplă pe sine / în ochiul de mort - nu într-o 
limpede apă” (Realitatea la început de iarnă). Motto-ul din 
Canetti („Cel mai fierbinte om îşi poate permite răceala 
descrierii”) este contrazis cu fiecare nou vers. Răceala 
descrierii e o prejudecată. Descrierea înseamnă, de fapt, 
împroprietărirea fiinţei cu propriile-i experienţe, altminteri 
risipite aiurea. Mesajul pe dos al cărţii este acela al 
răscumpărării prin cuvânt - „un cuvânt definitiv ca o 
angoasă”. Chiar dacă „bezna cenuşa funinginea scrumul” 
sunt ultimele cuvinte rămase, descrierea lor procură, 
paradoxal, haloul de căldură necesar existenţei însăşi. 
Discursul liric pendulează între două limite. Pe de-o parte, 
trupul, pe de altă parte, creierul. Nicio umbră de 


clasicitate nu poate fi identificată în descrierea celui dintâi. 
Pentru eul liric, trupul e o vizuină sumbră, o capcană, o 
obsesie malignă. Scursori putride, răni, pecingine, orduri 
maculează spaţiul de locuit al fiinţei captive. Fiecare 
detaliu e o probă grotescă a muritudinii, a deşertăciunii. 
Contemplat cu oroare blecheriană (dar nu şi cu detaşarea 
celui care îşi acceptă trecerea extrăgând stranii extaze din 
cel mai infim clipocit al vieţii), trupul îşi pierde orice 
atribut vital, e un hoit respingător de nerespins: „Nu mai 
suport zi de zi noapte de noapte / trupul meu comestibil / 
în mirosul de boală” (Clinici de iarnă). „Ce trup de 
batjocură” (Autoportret cu păduri roşii); „O Ce toamnă 
zadarnică ce dragoste sângeroasă / Ce trup mutilat şi cât 
sânge pierdut” (Biografii de toamnă); „Frigul şi moartea 
vin de dinăuntru / mă zgâlţâie / (le descriu le programez în 
acest text nocturn) / mă zgâlţâie ca o epilepsie / greaţa / 
Scârba. Scârba de tot. Mă zgâlţâie scârba / Lada de gunoi - 
urlu - lada de gunoi / scurgere / Arăt cu degetul înspre 
mine: după şase zile de plâns / viermii mei orbi / mănâncă 
din mine” (Parabola orbilor). „Biografia (cea dorită deci 
singura reală)” se petrece la polul opus: „Am râvnit 
această existenţă perfectă: / să mă adăpostesc în propriul 
creier / ca-ntr-un uter matern / Şi să tac dracului” (Colaps). 
Adăpost nu mai puţin vulnerabil. În „limpiditatea 
miraculoasă a ideilor” creierul însuşi e o „vietate unică 
spasmodică” (Purtând lalele duminicale), pradă panicii, 
spaimelor, fricii. Oglindindu-se exclusiv în „ochiul de 
mort”, eul se defineşte în negativ într-o gesticulaţie 
autofagă de o stranie senzualitate: „Pulberea ce o conţin / 
stă în bezna care mă conţine” (Ca o sabie); „o zădărnicie 
fără pereche fără perdea călăuzeşte viaţa mea aberantă” 
(Aidoma mie). Expansiv şi retractil deopotrivă, eul - „o 
realitate cât se poate de fictivă / şi complet nelocalizabilă” 
(Loteria din Babilonia) - îşi delimitează teritorii agonic, dar 
exuberant, oximoronic. Altfel spus, în ciuda viziunii 
obstinat coşmardeşti, tocmai această apăsare pe o singură, 


sumbră dimensiune deschide violent perspectiva înspre 
nelimitări posibile. Incolăcit în sine, ocrotindu-şi matern 
spaimele şi alimentându-şi criza („noapte de noapte mă ţin 
pe mine însămi în braţe”; „Stau cu mine. Scâncesc.”), eul 
debordează lăuntric impunându-se ca lege unică unui 
univers instabil („colcăiala mea colorată”). Implozia mută 
accentul pe cuvânt denunţând, în fond, artificiul. 
Slăbiciunea e alt nume al forţei. Disperarea: „posibilitatea 
de a echivala afectiv urmările tuturor actelor noastre / 
posibilitatea de a riposta la orice cu: Da, ei şi?” Existenţa 
îşi recapătă? prin repetată reducere la absurd. Adăpostul 
ultim? Cuvântul: „Străvechile efigii verbale”; „Aceste texte 
aceste cuvinte ciugulite din cărţi şi din stradă / Doar 
această membrană ultimă / (Oho! prețioasă ca himenul / 
fragilă ca un balon de săpun) / mă mai separă / de locul 
psihic în care m-aţi împins ca spre izvoarele Nilului / de 
locul psihic din care încerc - precaut / dureros - să-mi 
extrag; /mâinile labele creierul cordul // Ce-i dincolo? 
beznă şi pulbere / Ce rămâne? o artă poetică această beznă 
această pulbere / aceşti neuroni pocnitori” (Loc psihic ID). 
Construite, cerebrale, deloc „naturale”, poemele 
Martei Petreu ricoşează producând, premeditat poate, 
efecte inverse. Limitarea e fastuoasă, ţipătul armonios, de 
o lugubră, dar prozelitică melodie; greaţa e semnul sigur al 
setei de viaţă, strâmtoarea cheamă necuprinderi, le 
promite negându-le, singurătatea e blazon al unicităţii, al 
superbiei. Ritualul supunerii proclamă autonomii absolute, 
trufaşe.  Senzualitatea e una sublimată, descrierea 
recuperând şi agonisind lacom experienţe verbale. 
Valenţele net subiective capătă tranzitivitate prin 
scindarea brutală a fiinţei. Trup şi creier în dezacord 
clamat drept iremediabil, tragedie îmblânzită de oglindirea 
reciprocă, de o insistenţă unificatoare. Iubirea însăşi nu e 
decât proiecţie a iubirii/urii de sine. Eul scindat sau cuplul 
îşi găsesc echivalentul în metaforă: „Nu uita! metafora / e 
o cicatrice abia sudată purtând încă firele cusăturii; / dacă- 


o brutalizezi / se deschide rana altoirea de corpuri străine / 
dacă-o loveşti din falia proaspătă ţâşnesc în sânge firele 
cusăturii” (Teze despre o artă poetică în vreme de pace). 

O biografie a angoasei, însă una tonică. Angoasa se 
învinge pe sine prin nemiloasa, lucida, aproape senina, aş 
zice, autoanaliză; prin capacitatea, remarcabilă în ordinea 
expresivităţii, de a-şi arunca sieşi în faţă un „da, ei şi?” 

Infernul de uz personal. Se pare că privirea pe 
care o aruncăm stelelor e una vinovată de exilarea în 
uitare a unor spaţii imense din firmament. Altfel spus, 
oamenii au fost întotdeauna fascinaţi de lumina şi 
strălucirea stelelor şi le-au văzut desenate pe un fundal 
negru, orb, gol. Au văzut, aşadar, foarte puţin din ceea ce 
este. Cercetări astronomice recente au făcut o descoperire 
uluitoare. Intre stele stă, există, fiinţează, aş zice, împinsă 
de surpriză, materia neagră, adică ceva dens şi invizibil, în 
stare de devieze lumina stelelor. Scrutată cu cele mai 
puternice telescoape, materia neagră îşi dezvăluie taina - e 
doldora de stranii, discrete, galaxii albastre (,... subţire / 
ea înainta ca o lamă de oţel / ca o ghilotină albastră / prin 
carnea roşie prin oasele albe prin măduva caldă zemoasă a 
vieţii...”). Pentru ca materia neagră să se coloreze, să 
prindă formă, să vorbească, e nevoie de o privire aţintită 
îndelung, hipnotic între stele, acolo unde părea să 
domnească nimicul. Poezia Martei Petreu, una dintre cele 
mai puternice şi mai expresive ale vremii, are acest curaj şi 
această ştiinţă de a privi în faţă, câteodată nesăbuit, dar 
întotdeauna profund şi zguduitor de tabieturi, materia 
neagră a existenţei. „L.uminez cu înţelegerea mea peisajul 
negru” e versul pe care-mi sprijin comparatia. I se alătură 
insistența unei diapruri a beznei - „înger negru”, „câmp 
negru”, „catran”, „reci de funingine beznele”, „beznă 
solidă”, „negru neant”, „beznă închegată”, „nimicul gol şi 
negru”, sau „mut mâna mea dintr-o beznă într-alta” -, 
sfâşiată de pete de alb şi împroşcări de sânge (o adevărată 
alchimie androgină: „pentru ce Domine ne-ai făcut bărbat 


şi femeie / de ce ai tăiat planeta aceea de carne fierbinte”). 

Motoul oferă o cheie pe dos. Visul împrumutat de la 
Dostoievski se cere răstălmăcit - e sigur că poeta nu-şi 
doreşte să fie o „precupeaţă durdulie”, fiind şi 
recunoscându-se „înaltă senzuală alcătuită din muchii reci 
nervoase”. Nici să-i împărtăşească precupeţei credinţele 
„de-a pururea, definitiv şi irevocabil”, renunțând la trufia 
unui eu vulnerat. Să aprinzi o lumânare „cu toată inima” ar 
însemna să nu-ţi mai fii centru şi margine deopotrivă. Se 
poate reţine însă altă sugestie. Deşi, cum uşor se poate 
vedea, tonul androgin este cel mai puternic şi în 
Apocalipsa după Marta, feminitatea îşi face drum spre 
suprafaţă prin jupuiri repetate, sfidătoare. Are superbia 
celui care-şi recunoaşte limitele, dar şi forţa dinăuntrul lor. 
Psalmii Martei Petreu sunt de o violenţă aproape 
insuportabilă. Se aude, ca un uruit subteran, ceva din 
nimicul înalt al nomothetului Blaga şi din exasperarea 
argheziană („le-am căutat peste tot. Am râvnit măcar 
urma ta / vreun sens mărunt încifrat în bărbat în trimisul 
tău pe pământ / / Apoi n-a mai urmat nimic...”). Psalmii se 
aşează astfel, firesc, într-o tradiţie şi-şi asumă o 
ascendență. Poeta împrumută programatic, cu o ironie 
scrâşnită, un vocabular scriptural - despre iertare, milă, 
ispită, mântuire -, pe care-l surpă sistematic. Domine, cel 
invocat cu aproape ireverenţioasă constanţă, este o 
absenţă pregnantă, cu sensul ivit din chiar absenţa sa. E 
un Domine al nepăsării (negândirii), nelucid şi care şi-a 
pierdut Sophia. „Mecanism în luptă cu sine”, poeta insultă 
Divinitatea, o sfidează repetat, ca-ntr-un canon marcat 
periodic de acel Oho! al ţipătului lui Munch: „Eu doar îmi 
port scâncetul Domine / (oho! scâncetul meu sub tălpile 
tale crăpate) / Cu scâncetul meu / eu doar izbesc în inima 
ta apărată şi grasă”; „Cu mâna sprijin cerul ca pe o galerie 
de mină / Mă iluzionez că norul acesta negru şi pântecos 
aproape târâtor / ai putea fi tu...” „Unde eşti Domine?... 
Am martori pentru nepăsarea ta faţă de cele lumeşti”; 


„voiam scriind poemul să fac o gaură-n cer. Da. Doamne. 
Cerul. Al tău”. 

Marta Petreu renunţă treptat, cu fiecare volum de 
versuri, la abundenta, uneori excesivă, a verbelor, menită 
să sugereze un dinamism autoritar şi tăios, pentru a se 
aşeza în teritoriul lucid şi vorbitor al substantivelor. Cele 
mai multe dintre ele sunt încă ambigene, deci androgine - 
un masculin singular şi stingher visează feminitatea 
accesibilă, o vreme, doar în pluralitate, mulţime, gloată. 
Creier, trup, măcel, vis, întuneric, semn, sens, nod, hohot, 
obicei, zid, câmp, uter pergament, fum, clopot, pământ, 
verset, cer extaz, rău, neant - ambigenele rămân repere 
însemnate, cu ele se poate construi, se poate ţine în frâu 
un feminin al vulnerării: nimicirea, frica, greața, boala, 
moartea, bezna, trufia, groaza, putreziciunea, cenuşa, 
singurătatea, noaptea, disperarea însăşi, „ca o fată 
subţire”. Tot cu ele se poate descrie cu precizie „infernul 
de uz personal” consunând „singurătăţii trufaşe”, se poate 
domestici coşmarul până la a imita confortul lichidului 
amniotic. Verbele se atenuează, substantivele apar din 
umbra lor, îşi declamă tot mai net statutul suveran. 
Numind  „înstăpânirea” asupra lumii, substantivele 
feminine iau „în stăpânire” spaţiul poemului şi scot din 
anonimat faţa dublă, ezitantă, a ambigenului. Apa, piatra, 
sfera, marea, dar şi privirea, durerea, amintirea, momirea, 
mărturisirea, existarea - bogatele infinitive lungi - iau în 
seama lor vorba şi fapta deopotrivă. Nu întâmplător apar 
versuri precum „mă doare durerea” sau „nimeni nu mă 
priveşte-n privire”. Ele marchează  substantivizarea 
perspectivei, asumarea deschisă a feminităţii, altădată 
pierdute (într-un gest de frondă) sau consumate (într-un 
efort de parvenire în lumea condusă falocrat). 
Deconspirarea brutală a visceralității ca damnare („Ştiu - 
trupul meu mă va vinde”), a feminităţii ca înstrăinare 
aduce cu sine mânia şi declaraţia de independenţă. 

Specia neterminată e resimţită ca o povară, dar 


neterminarea stă în permanenta înfruntare a celor două 
genuri. Prânzul totemic poate fi citit şi ca soluţie utopică: 
înghiţirea, încleştarea, incolăcirea, înfulecarea unuia de 
către celălalt promit unitate. Sentimentul morţii ca sfidare 
a biologicului, a contrariilor, traduce nostalgia unei lumi 
androgine, în care existenţa simultană a îngerului şi a 
sudorii morţii e antrenantă, ispititoare. Împerecherile 
androgine (oximoronice) sunt frecvente. Tandrețea e de 
măcelar limpezimea, tăioasă. Eul insomniac, hărțuit - „pe 
muchie stau” - încearcă sincronizarea unor „zone” deja 
sincronice: mintea şi trupul, mentalul şi  visceralul. 
Masculinul ca intermediar prin care se vede lumea eo 
iluzie („Ei pălăvrăgesc înfulecă mârâie dorm”). A numit-o, 
conform tradiției, dar n-o ştie deveni. „Amestecă 
substantivele tale cu verbele mele / Poate iese o frază. Un 
semn” - era o invitaţie la recunoaşterea esenței androgine. 
La recuperarea ei - „trupul e încă departe” -, la 
ontologizarea visceralităţii prin examinare verbală. Intre 
timp, femininul, prin infinitivele lungi, şi-a demonstrat 
forţa de cuprindere a nimicului existenţial („Trăiesc 
nimicul - sunt desculţă şi singură”), existarea descriindu-se 
ca un mănunchi de consecinţe a căror cauză e 
indescifrabilă, rătăcită: „Da. Există / înalta rostogolire din 
ceruri înalta cădere din Grădină // (Grădina - însă - nu ştiu 
dacă există)”. Verbul mima stăpânirea lumii şi identificarea 
unui rost. Se autoamăgea. Infinitivele lungi se aşează cu 
crispată seninătate în materia neagră nemaisperând decât 
inutile întrezăriri de galaxii albastre. Fiindcă „E exclusă 
mântuirea. Punct”. 

„Repetent la procesul de adaptare”. Trăgătorul la 
țintă, cartea de poeme semnată de ANAMARIA POP 
(1999), reuneşte două cicluri: Poeme înainte de ore 124 
(zece poeme apărute în volumul Coridă, 1983) şi 
Trăgătorul la ţintă (poeme dintr-un volum cu acelaşi titlu 
care ar fi trebuit să apară în 1985). Oricât de adevărate, 
notele cu care autoarea ţine să-şi însoţească volumul mi se 


par doar resentimentare şi tardiv-teribiliste. Chiar dacă fac 
parte dintr-o regie presupusă de efect, ele vin atât de 
târziu şi cu argumente atât de fragile (primele zece poeme 
au apărut, nu contează cât de „structurate”, iar tăcerea 
criticii ar putea avea multe alte cauze; celelalte ar fi putut 
prinde uşor valul de apariţii de după '89) încât ratează 
ţinta. Dacă alegi să ignori indicaţiile de lectură ale poetei, 
descoperi poeme în stare să se ţină pe propriile picioare 
(nu doar metrice!), subversivitatea fiind, neîndoielnic, 
partea lor cea mai slabă. Subversivitatea strict datată, 
vreau să spun. Săgeţile lor au bătaie lungă, se potrivesc cu 
orice societate (de vreme ce paradisul terestru întârzie să 
se instaleze), şi statura lor e general-umană. Narativitatea 
lor, bine strunită prozodic, creionează scene din viaţa 
subţire/subţiată dintre milenii, având efectul unui manifest 
hot în mediul cool al contemporaneităţii („Mi-e dor să scriu 
iarăşi poeme de dragoste /.../ Mi-e dor de ierburi fermecate 
/...] mi-e dor să alergăm prin ploaie / să mâncăm cartofi 
prăjiţi /.../ Mi-e dor de cutiile pline cu vise şi speranţe / 
aranjate frumos, în ordine, pe tarabele din talcioc...”). „In 
această gară unde îngheaţă /.../ până şi zâmbetul”, 
poemele îşi păstrează umorul, oricât de galben ori de acid 
(„Important e ca măştile pictate cu grijă (culori garantat 
vegetale) / să nu-şi piardă umorul”). Secvenţele decupate 
dintr-o realitate devia(n)tă alternează, cu o ştiinţă 
remarcabilă a  incitării la starea de veghe, tuşele 
expresionist-macabre şi pastelul („De trupul acestei femei 
în fiecare noapte se spânzură câte un bărbat / într-un 
echilibru incomod, banal” şi „Din valiza domnului care stă 
pe locul cu numărul nouă / înflorirea de capă a ieşit pe 
fereastră şi s-a umplut de rouă”). Plictiseala, dezgustul, 
sinuciderea şi mai ales inadaptarea la „cursurile de 
reciclare” impuse de societate sunt teme ale unor poeme 
de o fluenţă crispată, cu o expresivitate scrâşnită. Obsesia 
alb/negrului conduce spre jocuri de cenuşiu, stridente prin 
chiar încăpăţânarea lor monocromă („Dar nu mă mai mir / 


de nimeni şi de nimic nu mă mai mir”). Scurtcircuitarea 
„normalităţii aberante” impregnează poemele celui de-al 
doilea ciclu cu un gust amar excesiv, dorul de plecare 
echivalând „chemările de dispariţie” („De moarte nu mi-e 
frică / dar când se apropie întunericul / în fiecare zi la 
aceeaşi oră / o frică fantomatică îmi topeşte oasele”). 
Amplul poem Aventura trăgătorului la ţintă scandează 
halucinant întru gloria/moartea zeilor, adăugând tuşe 
succesive unei atmosfere carcerale insuportabile („le 
avertizez: toate ieşirile sunt blocate / tavanul alb, gol 
striveşte domol orice speranţă de evadare”), cu decor de 
spaime  gâtuite şi rânjete deznădăjduite, eşuând în 
„alungarea scribului”. Trăgătorul la ţintă „a pierdut şi 
ultimul tren spre suflet”, obligat să se recunoască 
„repetent la procesul de adaptare”. 

„Om singur lângă om singur”. Fiindcă „nu se ştie 
niciodată cine pe cine, cine cu / cine şi când şi la ce” şi „nu 
mai contează dacă sau dacă nu”, se poate presupune încă 
de la primele pagini ale volumului Podul (2000) că ne aflăm 
în faţa unui poet al nominativelor, căci acuzativele sunt 
excluse ori se exclud axiomatic din calculul existenţial. Din 
referinţele critice am reţinut că poezia lui IOAN ES. POP e 
„densă şi stranie” (lucru verificat, de altminteri, prin 
aglomerarea de nominative nesigure şi năuce, care şi-au 
pierdut autoritatea şi rostul, rămânându-le doar îngânarea 
monotonă, în ecou, a numelor lor prime); că se va spune 
cândva că este vorba despre un mare poet, niciunul dintre 
comentatori neîncumetându-se s-o spună, maiorescian, aici 
şi acum; şi că acest mare poet recurge la „asumarea 
naufragiului şi spaimei pentru a le revoca într-o viziune 
dramatic-lirică, homeopatic funcţională” (în lectura lui 
Laurenţiu Ulici, şi el om al septentrionului - apropo, în 
mar-ul regăsibil în întregi fraze lirice aş vedea mai degrabă 
obsesia Maramureşului decât a mării, obsesia unei margini 
de mare dispărută). Nominativele subscriu frazei lui L. 
Ulici. Carenţa de existenţă („Aici viaţa se bea şi moartea se 


uită” poate fi, într-adevăr, un vers sâcâitor ca orice 
etichetă) ori alergia la excesul (imaginar) al trăirii sunt 
vindecate prin exerciţii de fire în timp şi spaţiu. Un fel de 
rânduială - aşa a fost să fie - e recapitulată pe îndelete, cu 
trăgănări de doină ardeleană şi cu speranţa, vagă şi 
încăpăţânată, a descoperirii unei ieşiri. Poemele sunt 
naturi statice cu umbre mişcătoare, descrise (cântate) ca-n 
picturi naive trecute, în van, prin şcoli înalte. Totul stă, 
pluteşte, este, într-un trecut etern şi confuz şi un viitor 
incert, între care prezentul îşi numără alb averile: „este 
vinerea şi este seară”, „e un ceas în cameră”, „e şi un 
pepene roşu”, „e trei dimineaţa”, „aia-i fereastră, uşa-i 
dincoace” (o uşă  coşmardescă, desigur, în lumea 
nominativelor cu verbe zadarnice: „7. batem în uşi să ne 
deschidă să ne lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud 
şi / bat şi ei în uşi să le deschidem să iasă / şi când se 
deschide dăm tot peste noi / dar nu ne luăm în seamă şi 
zicem noi vrem să ieşim / şi ei zic vrem să intrăm, nu luaţi 
cu voi uşa, / n-o să avem ce descuia la ieşire, / o să rămână 
gol în perete, / n-o să avem de unde ieşi.”). Dialogurile nu 
pot fi decât sumare şi cu toate valenţele libere: „mircea a 
zis vai şi lumea a zis vai am zis / vai”. Numărătoarea prin 
nominative continuă canonic şi poate cuprinde orice când 
„totul este posibil şi / nimic nu mai are rost”: „12. îşi 
sărbătoreşte ziua. e fericit. pe / masă lumânări, farfurii, 
pahare. e fericit. are treizeci de ani de / moarte de la 
naştere încoace”. 

Citind şi recitind poemele lui loan Es. Pop pentru a 
identifica gustul de madlenă al memoriei mele livreşti, 
două secvenţe am putut scoate la suprafaţă. Mai întâi, 
cântecele pe care tatăl meu, maramureşeanul, mi le cânta 
în copilărie, iar eu le percepeam ca pe nişte stranii 
descântece cu „Mamăle, tatăle”, cu „Bată-te de birăuţ, / 
Drumul ţării cel lunguţ”, cu „Peste deal Văsâi...”. 
Genitivele nu pot fi frecvente într-o poezie cu rădăcini de 
Ardeal de nord - apartenenţa nu intră în discuţie, 


posesiunea e mai degrabă interioară. Doar atât că nu i se 
mai ştie rostul când „drumul ţării e lunguţ”. Cea de-a doua 
secvenţă mi l-a adus în minte pe Jack Kerouac, cu jam- 
session-urile sale monotone, cu naivitatea refrenelor de 
jazz, improvizate şi libere fiindcă nimic din lumea mare nu 
li se supune. Am senzaţia că la Ioan Es. Pop funcţionează 
acelaşi tratament liber al materiei verbale şi existenţiale, 
acelaşi ritm legănat, cu paşi mărunți, într-un swing care 
visează orizonturi nesfârşite şi răspunsuri. În Banchetul, 
de pildă, se descrie o saga ordonată şi implacabilă. Lumea 
şi viaţa ca o încăpere cu paturi pe vârste şi generaţii, 
fiecare urmându-şi lin mutarea din unul în imediat 
următorul: „aşa a fost mereu în casa noastră: / trei paturi 
prin care trebuiau să treacă / pe rând toţi. şi fiecare, vreme 
de generaţii, a / urmat acest traseu şi asta a devenit cu 
timpul lege / şi pe asta s-a întemeiat casa noastră”. 
Încetineala, aşteptarea, încleştarea lungă şi ascunsă 
ocultează legea adevărată a zilei: ne naştem pe rând şi 
murim pe sărite. Om singur lângă om singur, improvizează 
în partitura eului liric descântece de aflat un rost. „Du-te 
mai departe, ins nemişcat”, căci „aici viitorul / aproape-a 
trecut”. 

Vezi şi leudul fără ieşire, 1994; Porcec, 1996. 

Fără vârstă. Vârstele traversate de poetul ADRIAN 
POPESCU pentru a atinge fără de vârsta încep de la 
copilul rătăcitor prin „pulberea lumii”, îmbătat de 
apartenenţa la „seminţia de stele” („odată am ştiut să zbor, 
odată / Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte”), continuă cu 
iluminări secrete ale celui pariind pe flacără şi cuvânt 
(„cine nu crede în cuvânt / nu crede în el însuşi”), cu 
strania cutremurare, blând-ezitantă a unei metafizici încă 
tulburată de visceralitate, lumina fericită alternând cu 
penumbra şi prevestind un grăbit crepuscul, o încuibare în 
sine. Cu privirea tot mai aţintită asupra a ceva „mereu 
indescriptibil”, îşi exersează „tăria de a rămâne aşteptând 
până la capăt”, în murmurul tainic al elementelor, şi de a 


tenta decuparea cărnii muritoare după un „tipar sideral”. 
Delicat, prelins printre lucruri, dar luând mereu seama la 
fiinţe, Adrian Popescu îşi ţine cu amândouă mâinile lipită 
de chip o mască a sobrietăţii, a morocănoasei, canonicei 
bune-cuviinţe, a supunerii şi umilinţei. Însă îi alunecă 
neîncetat printre degete un surâs şi o şăgălnicie, o 
copilărire sau o caldă duioşie înţelegătoare. Nimic prefăcut 
în această împerechere a măştii cu cea mai năucitoare 
sinceritate. Verticalitatea sa e uşor adusă de umeri, gata să 
îngăduie plecări şi aplecări, stricteţea poruncilor se 
îndulceşte sub adaosuri metaforale, asprimea îi e prefăcută 
şi capricioasă ca o femeie. De altminteri, toate locurile de 
pe harta poeziei sale sunt feminine, ici-colo potenţate de 
un  ambigen androgin. lată-le: Umbria Focul şi 
sărbătoarea, Câmpiile magnetice, Suburbiile cerului, O 
milă sălbatică, Proba cu polen, Vocea interioară, Călătoria 
continuă, Pisicile din Torello, Fără vârstă. Un singur 
masculin în Curtea medicilor. Întâmplarea se datorează, 
fireşte, mai întâi feminităţii limbii române - toate cuvintele 
importante pentru descrierea dimensiunii româneşti a 
existenţei sunt feminine - feminitate asistată de un 
ambigen cu „dublă personalitate”, cu acces la valenţele 
androginiei. Dar e la fel de adevărat că Adrian Popescu are 
o structură fundamental feminină, atributele agresiv 
masculine fiindu-i străine; ca oricărui adevărat poet, de 
altminteri. Sărbătoarea, cerul, mila, călătoria, cărţile cu 
foşnet suav, Poezia însăşi invocată cu şir de feminine - 
copila, femeia, ințeleapta, nestatornica, fidela - sunt 
prelungiri fireşti, moduri de a fi ale unui „Ovidiu valah, / 
menestrel transilvan, / răzvrătit franciscan, / îndârjit 
umbrian, / crelin nesupus.” 

În Fără vârstă (1998; cuvânt înainte de Dan Cristea), 
este invocat „adolescentul ce-am fost”.  Ne-vârsta 
interioară vede în călătoriile reale sau imaginare ceea ce 
vrea să vadă. Ca urmare, locurile evocate cu un exces de 
toponime, de o sonoritate ce-şi ajunge şi aruncă în 


imprecizia visului orice itinerar, sunt copleşite de stări şi 
amintiri închipuite. Ochiul se deschide înăuntru. Acolo 
descoperă „extazul aproape păgân”, „fluidul aburos al 
elementelor conjugate” şi un „gust de Paradis”. Vreau să 
spun că regăsind, cu „fericită disperare”, „copilul înaripat 
şi banal de care fugisem mereu”, Adrian Popescu nu 
semnează un jurnal liric de călătorii. Dimpotrivă, fiecare 
poem e nu o plecare, ci o reîntoarcere; locurile memoriei 
sunt, toate, înăuntru, au devenit, au fost întotdeauna 
rădăcini. Cărările Paradisului terestru au fost dinainte 
trasate în zboruri onirice de recunoaştere. Confruntarea cu 
realitatea lor fizică e simplă supunere la reguli de 
supravieţuire: „Distanţa dintre mine şi zburătoare ferm 
trebuie menţinută / pentru a supravieţui amândoi” şi „ca 
de ploaie, de vârstă să fugim în galeria cu portic”. 

Geografia reală e, desigur, oricând identificabilă. Dar 
nu ea contează, ci geografia imaginară a poetului. Adrian 
Popescu a descoperit în această lume locuri pe care le-a 
adoptat şi le-a apropriat firesc graţie „cheilor” pre- 
destinate ale locuirii sale poetice. E fals, atunci, să spui 
„am fost şi eu acolo”. Nu poţi spune decât: „pot visa, de- 
acum, şi eu, călăuzit de vers, acele locuri.” 

O încercare de genosanaliză asupra celui mai 
proaspăt volum al poetului nu face decât să întărească 
portretul deja intrat în istoria literaturii. Oglinda, vocile, 
vibraţiile, „subtilele mişcări ale dublului astral”, traduse 
prin fervoare, mânie (mereu blândă), pasiune, febră, 
înfiorare, însoţire, părăsire şi împăcare în „candela 
brațelor” păstrează tonalitatea feminină a versurilor, 
cărora ambigenele le adaugă accentul personalizant: miros 
jilav, nume uleios, strat de aur, dar mai ales „un susur de 
apă curată” şi „mâlul fierbinte, prefirat printre degete”. 

Aş încheia pe această din urmă diadă. Regăsindu-şi 
oricând adolescenţa în trupul fără vârstă („Târziu mi-am 
pierdut inocenţa adolescentului, / când eliberat mă 
credeam de ispitele lumii, / acum mai seamăn eu sfântului 


ce vorbea cu păsările, / sau sunt doar o pasăre pe care o 
hrăneşte / din milă Dumnezeu?”), Adrian Popescu este 
locul comun, cutremurat de o blândă, stăruitoare restrişte, 
al celor două feţe, amândouă adevărate şi susţinându-se 
reciproc - puritatea şi macularea, apa curată şi mâlul. De 
aceea, în versurile: „Căzut în păcatul de-a iubi efemerul, / 
viaţa mea e moartea, ca plată a căderii” mi-aş îngădui, în 
loc de comentariu, o îndreptare: „... ca răsplată a căderii.” 
Gândirea continuă, aşa, ca în vis. „O adevărată 
poezie a realului ar trebui să fie vizionară în simplitatea ei 
aparentă, simbolică şi complexă, construită pe o structură 
mentală de profunzime, cu grijă ascunsă în straturile 
textuale... Poezia de care vorbesc nu e una a «lipiturilor», 
ci a faptelor, lucrurilor, personajelor în legătură... (1987); 
„Un fragmentarism sinergetic, al montării eşantioanelor 
lumii cu adevărat semnificative într-un scenariu care să 
exprime un întreg, care să contribuie la coagularea 
coerenţei” (1988); „Scrisul... o formă de a găsi pe bâjbâite 
ceva care să semene cu tine, aşa ca în vis, când te 
solidarizezi cu o fiinţă care pare a fi tu.” (1996); „Cred că 
în zilele noastre scriitorul nu are cum să nu ţină cont de 
gândirea continuă şi uluitoare care-l înconjoară. Şi 
«gândirea» aceasta despre care vorbesc e pretutindeni, în 
lucrurile mici sau - pentru unii - nesemnificative.” (1998)... 
Am ales, în loc de prolog, aceste câteva decupaje 
dintr-o carte despre „iedera scripturală”, Volubilis (1998), 
în care, pe urmele Hortensiei Papadat-Bengescu, SIMONA 
POPESCU -  dezinvolta eseistă - transferă asupra 
scriitorului în general natura agripantă a femeii (învăluire, 
încolăcire, acoperire - ocrotire?, agățare). Eseuri mai vechi 
şi mai noi se ordonează de la sine graţie coerenţei 
interioare - „simonităţii”? - pe care autoarea o cultivă cu o 
încăpățânare verticală, asemeni unui grădinar. Temele 
mari - pe care, în două vorbe, le-aş numi /egă(tu)ri şi 
dezlegări, cu toate „frunzarele” de subinţelesuri posibile - 
sunt mereu aceleaşi, însă nu şi monotone. Le găsesc în 


poemul-carte Noapte sau zi (1998). Deşi se preling unele în 
altele, „visele de peste noapte” şi „simţămintele de peste 
zi” se supun unei tradiţii nu neapărat susţinute de limba 
română - printre puţinele în care ziua şi noaptea sunt 
ambele feminine! Spectacolul nopţii e de o feminitate 
agresivă, colcăindă; o magmă aţâţătoare, cuprinzătoare, o 
beţie bâjbâind în căutarea vieţii trecute şi viitoare, gata să 
scoată la iveală legături uitate, să reconstituie, după legile 
unei coerenţe bizare, structuri: „... încep / să crească / 
aburii tari ai nopţii / să-şi facă loc neştiutul / să se-ntindă 
pe dedesubt rizomii otrăviţi / pe când se ţes arătările noi / 
turbioanele pâcla sub soarele întunecat”. Feminitatea preia 
funcţii oprite, invadează „limanuri de tihnă”: „Cum trece 
raza de lună uitată / fecundând creierul moale şi cald”. 
Raza e cel puţin androgină, în sens macedonskian, fiind 
impulsul necesar creierului întârziat sub regim diurn 
(„Sunt zile când lumea-i prea simplă / şi-o ştii pe de rost”). 
Fiindcă, dacă totul se leagă „în întunericul rotitor / în 
burta camerei”, ziua are suficiența rece, „activistă”, 
superficial responsabilă a masculinului - e o zi „întunecată 
şi bătrână”, cu lumini, tresăriri, jumătăţi de sensuri 
împrumutate viselor, coşmarelor nopţii. Vedeniile zilei par 
mereu secunde, derivate: „Sunt un magnet de carne şi 
nervi / spre care / vin piliturile străine / se-amestecă / m- 
acoperă / de nu mai ştiu de mine.” Aş remarca iarăşi că 
răzvrătirea Simonei Popescu este mereu aspră şi suavă. 
Intre vis şi veghe, gând şi cuvânt, „simonitate” şi lume, 
poeta experimentează învelişuri, multiple personalităţi 
verbale cu care, într-un taifas neobosit şi de o stranie 
seninătate, caută miezul. Poemul - deşi ivit dintr-o 
sensibilitate şi inteligenţă înrudite cu cele ale Martei 
Petreu, de pildă - nu atinge niciodată infernul, monologul 
în pustiu, jupuirea, confruntarea atroce cu propria 
scindare, ci păstrează încă urme de basm (în vreme ce 
Marta Petreu a încetat să-şi mai spună poveşti, deşi le-a 
disecat impecabil mecanismele). Întrebările au ochii mari 


ai Alisei în Ţara Minunilor: „şi-n fulguraţii scurte / când 
vezi / de unde e... ce vezi?” Chiar dacă fântâna de acces e 
„de ceaţă”, dicţia poemului (nicidecum „albă”!) ţine, încă, 
spaima în frâu, n-a fost smuls ultimul văl. Curiozitatea e 
pură, încercările de a se potrivi cu lumea din jur au doar o 
uşoară crispare, nu şi disperarea netă, înaltă, rotundă, aş 
zice, din „apocalipsa” Martei Petreu. Aici mai sunt 
spărturi, bănuiala că răspunsurile ar putea fi, cine ştie? 
mântuitoare: „În vis, se întâmplă să mă văd ca prelungire a 
ceva. A mea?”; „Şi experienţa asta nu intră şi ea oare în 
urzeală, în melodia ta?” 

Prelungită din „tratatul” despre plictis, „se-mparte 
fiinţa-n două la ceasul plictiselii”. În două sau în mai multe. 
E multiplicată şi... feminizată. Ruperea, frângerea, tăierea, 
indiferent ce rupe, frânge ori taie, feminizează - o fac în 
două, ori în mai multe. Fiindcă lucrurile şi fiinţele, plurale, 
sunt, în română, feminine. Oglindirea, umbra sunt şi ele 
feminine. Gândirea, fiind şi ea răsfrângere, nu putea fi 
decât feminină. „Linişte, măi, că îmi visez gândirea!” 
Celălalt, om al faptei, diurn, e vinovat de „zgomot, 
„huruială”, „foşgăială”, „vorbărie arţăgoasă”, „ciripeală 
agresivă”,  bruiază „arta  nedumeririi”.  Excepţionale 
„peripeţiile” Simonei Popescu în tărâmul gândirii, al 
visului, al dublului (multiplului). Una dintre enigmele 
„neexplicate” - aceea a legăturii dintre gând şi cuvânt şi 
dintre amândouă şi miezul fiinţei - este verbalizată în 
despuieri rotitoare, în aproape-prăbuşiri, semnul situându- 
se artificial pe ritmul zilei cosmice - Noapte sau zi, nu 
noapte şi zi, introduce îndoiala încă din titlu şi o întreţine 
de-a lungul întregului volum. „Forţa-pală” a nopţii e 
privilegiată. Coşmarele ei, oricât de terifiante la prima 
lectură, de  doldora de o recuzită  quasi-demonică, 
împletesc legături, ţin forţele rebele laolaltă, incită, 
provoacă spaime, buimăceli, milă, greață („Mi-e greață 
brusc şi știu / că nu-i scăpare”), sunt vii, au durată („şi 
înainte / şi-napoi / e cale lungă...”), pot fi străbătute cu 


sufletul la gură şi antenele în alertă. Ziua, în schimb, e 
spulberată sub presiuni străine, personalităţile 
„simonidice”, prinse într-un spectacol uimitor, tensionat în 
timpul nopţii, dispar lăsând în urmă o coajă vulnerabilă, 
fragilă: „Mă plictiseam de groază / culori difuze dantele- 
ameţitoare de imagini sterpe / vârtejuri lente nimic nu se 
lega (s.n.) / o forţă incredibilă stătută / mă împărțea în 
tranşe...”; „Îmi pregătesc ieşirea din mişcare. // Vine ea 
Noaptea iar!” 

Jurnalul plurivoc, rezonând fin (şi afin) la (toate) 
semnalele contemporaneităţii, cu dezinvoltură copilăroasă 
(adică păstrându-şi intacte uimirile şi nesfiindu-se să le 
mărturisească), ironic şi „ficţionar” („Ca să-nţelegi e 
nevoie de un coeficient de ficţiune”), Noapte sau zi îţi lasă 
pe limbă un gust de „soare tânăr revărsat în oglindă”. 

Marin Sorescu. Despre MARIN SORESCU am scris 
doar „referenţial” trimițând la stilul său atunci când aveam 
de definit opera altora. Îmi era, cu alte cuvinte, subiect 
înainte de a-mi deveni obiect. Fişe, note, însemnări pe 
marginea cărţilor sale îl descriau ratând, o simţeam prea 
bine, cheia. Viziunea soresciană ţinând de calitate, de 
esenţă, de mişcare proprie, „inglobantul” literaturii sale 
îmi aluneca printre degete. Portretele, unele dintre ele, îl 
izolează într-o facil reluată şi preluată ecuaţie ludică, 
umoristică. Lipsite de perspectivă, îl rup nepermis de 
tradiţie. Fiindcă, pentru a fi el însuşi, poetul descinde. 
Sorescu îşi făcea intrarea în arenă cu „părinţi” imaginari, 
împrumutaţi temporar - vezi Singur printre poeți. „Marca” 
avea să prindă şi să se dovedească rezistentă. Zeci de 
pagini exegetice îl vor închide în „singurătatea” lui. 

lată că Poeziile alese de cenzură (1991) - nicidecum 
„perla creaţiei soresciene”, cum exagerează, păgubitor 
pentru poezia lui Marin Sorescu, Dan Zamfirescu - mi-au 
relevat o filiaţie pe care o presimţeam de mult fără a o 
putea numi. Poate fiindcă sunt, într-un anume fel, mai 
puţin supravegheate, cu o alură, voită ori nu, de jurnal, 


aceste poezii au ridicat vălul: Marin Sorescu face parte din 
familia de spirit, rară, a lui George Bacovia. Apropierea 
poate părea, recunosc, şocantă. Fără a ştirbi în vreun fel 
originalitatea celor doi poeţi, lăsându-le întreagă retorica 
proprie,  individuantă, identific atitudini congruente, 
mişcări lirice asemănătoare. lată câteva: asumarea 
cotidianului în datele lui cele mai banale, mai puţin 
spectaculoase, mai umile, şi înregistrarea lor cu o dez- 
mirare (grimasă la Bacovia, rictus ironic la Sorescu), care 
le scoate din anonimat transformându-le în emblemă a 
condiţiei umane; expurgarea oricărei formule tradiţional 
„frumoase”,  dinamitarea sistematică a convențiilor 
literare, ignorarea anume, semnificantă, a pitorescului, 
suavului, decorativului; somarea cititorului să vadă criza în 
elementar, în obişnuit, în primar; greutatea de plumb a 
existenţei diurne - turnată în căderi şi sumbre atârnări la 
Bacovia, tradusă pe dos, cu aparentă uşurătate, în dez- 
văluiri ca-ntr-o doară la Sorescu; simplitatea tragică a 
compoziţiei, lucrată în gri-cenuşiu la Bacovia, în tonuri 
pure, de  aberantă  imponderabilitate la Sorescu; 
interioritatea obstinată a perspectivei - eul situat în centrul 
arenei receptând, isterizat de plâns ori de râsul galben, 
toate loviturile lumii; monotonia ca dimensiune funciară a 
fiinţei, lamentată în refrene lugubre la Bacovia, sonorizată 
în jocuri pe buza prăpastiei la Sorescu; transcenderea 
elementarului, a prozaicului, a meschinului nu prin 
operaţie metaforală, cathartică, ci prin refacerea drumului 
înspre corespondenţele prime; deconspirarea semnificației 
majore, în ordine existenţială, a derizoriului, a minorului; 
capacitatea de a atinge duioşii extreme prin eliminarea 
recuzitei de gen şi exersarea unei comunicări imediate, de 
o sinceritate disperatăl. Paralela merită o dezvoltare 
amănunţită. 

Deocamdată, câteva cuvinte despre Poezii alese de 
cenzură. Deşi cuprinde poezii declarat conjuncturale, cu 
aluzie transparentă la stări de lucruri databile şi 


irepetabile, volumul acceptă lectura în două registre; unul 
„terestru”, retrospectiv, altul suspendat, prospectiv. Nu 
avem de-a face cu un soi de fosile, exemplare de muzeu ori 
de album, moarte o dată cu împrejurările care le-au 
provocat. Dimpotrivă, pot fi citite dinspre trecut înspre 
viitor. Evaluarea trecutului pare să fie, de altminteri, 
singura formă de viitor la care mai avem acces: „Ni-i 
viitorul înapoi” (Mă uit). Să ne amintim că, în tectonica 
secolului nostru, vechiul regim oniric, cel premonitoriu, a 
fost abolit în favoarea visului legat exclusiv de trecut („Şi 
căutând în vremi trecute tâlcuri”, „Mă prăbuşesc cu visu- 
mi dedesupt!”). În acest „secol orb ce delirează” (Aici), 
Marin Sorescu vede prelungirea „agoniei unui veac 
suspect” exasperantă pentru Bacovia. Ştiu amândoi că 
„începe timpul lumii sfârşite” (Paul Valery) şi că 
simptomele nu trebuie căutate prea departe şi nici 
mascate cu vorbe frumoase. Vremea nu mai e decât „o 
hemoragie / De zile, otrăvite la izvoare”, climatul de 
angoasă, de nevroză, de nihilism s-a generalizat. Aşa stând 
lucrurile, accentul nu mai cade pe filele de dosar social şi 
politic, simple manifestări particulare, „provinciale” ale 
unui rău cosmic. Mişcările fiinţei în spaţiul scriptural, de 
veghe, contează în primul rând. Şi atunci poezia devine 
zvâcnet, zbatere şi mântuire. („Trebuie să învăţăm să 
învingem monotonia născută dintr-o dublă absenţă: a 
Divinului ca amăgire şi a Umanului ca utopie” - Marcel 
Moreau). 

Este bătălia în care s-au înrolat Bacovia şi Sorescu 
mânaţi, deopotrivă, de o ireprimabilă speranţă. Zdrenţuită, 
hăituită, încolţită, dar speranţă cu toate acestea. Gândul 
morţii, permanenta lui („Cel ce mă scrie, poate-a isprăvit?” 
- Prin indigo; „Căci viaţa-i moarte, moartea viaţă / şi 
amândouă sunt delir” - Mișcare) înseamnă garanţie a 
măsurii, a lucidităţii, iar scrisul însuşi, poezia, performare 
a speranţei, sfidare a „inevitabilului de după colţ”. „Când 
scriu aştept”, mărturisea Bacovia. Aşteptarea este şi 


motivul fundamental al poeziei soresciene. 

Cele mai multe dintre poeziile volumului apelează la 
forma fixă (sonet) - nevoia, poate, a unei forme care să 
capteze şi să supună, măcar iluzoriu, informul, diformul. 
Perfecţiunea discursului este şi ironică provocare aruncată 
urâţeniei: „acest delir şi-acest dezmăţ” - Profeții mincinoşi; 
„cu tine nici nu-ţi vine să mai stai”- Rău de ficat. („Aici n-ar 
sta nicio iubită” ar spune Bacovia). O utopie în plus, 
„iluminare zadarnică” sau „adaos la delir”, cuvântul 
urzeşte punți ale eului către sine. „Fragilă-alcătuire şi 
capcană”, trupul încape dimensiuni uriaşe, metafizice, 
când verbul înseamnă „formidabilă / cădere în sine / cu 
captare de cosmos”; „Tot sapi în spaţii şi te-astupi în 
gând”. Cele mai frumoase versuri ale volumului numesc 
deschiderea blând-isterizată a poetului înspre semnele şi 
semnalele unei lumi tot mai străine, mai ostile, din cauze 
care îşi sunt şi efecte într-o devălmăşie a legilor 
ameţitoare. Poezia este speranţă, fragilă, dar unică. 
„Lumea sfârşită” e acuzată cu violenţă, insistent, poate 
excesiv - ca la Bacovia - în speranţa că totuşi, în cele din 
urmă, va cere recurs. 

În loc de încheiere provizorie transcriu un poem: 
„Încet, încet ne ducem / Nu ştim unde, / Bolţii de stele 
groapa-i corespunde. / Cariul pe cruce litere mănâncă / şi 
şterge înţelegerea adâncă. / lar inima în fluviul vremii 
prund e / Tot curge gheaţa peste ea, s-aruncă, / Şi de 
granit dacă ar fi, o stâncă, / tot şi-ar ştirbi zvâcnirile 
rotundel. // Şi cum ne tot cărăbănim încet, / Păşind cu 
stângu-afară din sonet, / Păşind cu dreptu-afară din sistem, 
// se iscă-un rost de care mă şi tem: / Un invers marş, 
neînțeles, secret, / ca o psalmodiere de blestem”. 

„Că nu sunt vorbele după voia omului”. Aş putea 
depista în poezia lui LIVIU IOAN STOICIU (Poemul animal. 
Crepuscular, 2001) un soi de exasperare faţă în faţă cu 
lucrarea/lucrătura  implacabilă a limbii. Istoria de 
echivocuri a  deja-rostitelor-întâmplări-ale-fiinţei este 


parcursă cu un mecanism de bruiat locuri comune şi de 
înlocuit (într-o gesticulaţie arbitrară abil controlată) cu 
libertatea deşănţată pe care o oferă limba (poţi spune orice 
şi orice lucru spus îşi revendică un loc în teritoriul ceţos al 
realităţii), dar şi cu încăpăţânarea strepezită, un pic acră şi 
secret încântată de propriile performanţe expresive, de a 
propune o nouă ordine. Încă una. În Crepuscularul său, pe 
care îl înţeleg ca substantiv, creat şi adjudecat de poet, 
cum ai spune „ierbar” sau „insectar”, Liviu loan Stoiciu nu 
spulberă neapărat regulile tradiţionale ale sintaxei, ci, mai 
degrabă, se strecoară atât de aproape de miezul 
incandescent din care se ivesc şi se înlănţuie cuvintele, 
încât aparențele sunt cele spulberate şi rostirea se re-face 
funcţie de ultimele descoperiri - pe cât de senzaţionale, pe 
atât de năucitoare. Nu întâmplător, titlurile în ordine 
alfabetică ale Poemului animal sună ca transcrise dintr-o 
carte de tălmăcit vise. Subiînţelesul, unul dintre mai 
multele posibile, îmi pare limpede - nimic din ceea ce i se 
întâmplă omului contemporan nu e întocmai ceea ce i se 
întâmplă, ci trimite la o cu totul altă întâmplare, şi ea 
nesigură şi lucrând după legi absconse. Stoiciu simte acut 
„pericolul prăbuşirii din interior”. Diagnosticul e pus în 
urma unei îndelungi, prelungite anamneze. De aici multele 
feminine de vocabular psihiatric pe care se sprijină 
schelăria poemelor: închisoare, dezvăluiri, demență, 
încătuşare,  bâlbâială, supunere  bleagă, degradare, 
agitaţie, predestinare, obidă, jenă, frică, moarte, întrebări, 
oroare, caricatură, somnolenţă, insomnie,  neizbândă, 
mască, ruină, dihanie, oboseală, resemnare, putreziciune, 
deziluzie, strâmbăciune, împrăştiere, deprimare, îndoială, 
durere, urâciune, greață, nelinişte, suferințe, presimțiri, 
lehamite... Fişa clinică înregistrează, sistematic 
descendent, scăderi, căderi, scufundări,  sângerări, 
depărtări, hărţuiri, rătăciri. Sonorităţile nu aduc nici ele 
nicio tuşă trandafirie - plânsete, tropăieli, răcnete, 
pârlituri, urlete, fâlfâiri, zgomote ciudate, duruit de tobe... 


Umoarea e bacoviană, dar se manifestă pletoric. Expresia 
e mereu excesivă, uneori redundantă. Paleta geme sub 
petele de culoare, scrâşnetul metafizic e policrom, alb- 
negrul nu-l satisface.  Contrapunctarea  viscerală a 
enervării creierului abandonat intemperiilor veacului - 
mereu suspect şi agonic - e şi ea firavă. Inventarierea 
anatomică din Poemul animal e înșelătoare. Cearta 
continuă, nicio consolare nu oferă căldura trupului când 
„chiriaşul” e  etern-neâmpăcatul. Limba (poetică, nu 
anatomică) e singura, cu furie exploatată, supapă la 
îndemână. 

„AŞ ieşi din viaţă afară”. Descris de critici ca un 
senzual melancolic obsedat să-şi ţină sub control 
răbufnirile la temperaturi artificiale scăzute, ADRIAN 
SUCIU îmi pare (în Nopți şi zile, 2000) mai degrabă un 
copil precoce (bătrân?) rătăcit în decorul vieţii mature, 
incapabil să-i înfrunte ori să-i accepte compromisurile: 
„Iubesc tot ce-am lăsat în urmă”; „Dac-ar fi drum înapoi, 
pe el de mult mi-aş fi / rupt încălţările...”. Volumul de debut 
era şi el al unui copil mereu teribil, degustându-şi 
precocitatea oarbă, într-o lume deja prea vârstnică (£ 
toamnă printre femei şi în lume) oarecum grăbită şi 
nepăsătoare, lăsându-l Singur (a doua plachetă), cu toate 
poftele proaspete şi  nesatisfăcute, amenințând cu 
înăcrirea: „neîncăpătoare lume pământul”. Un aer stătut 
apasă toate poemele. Imbufnat, alintat, imatur cu dichis, 
poetul traduce în negativ semnele şi semnalele vieţii, 
rezultatul fiind nu respingerea lor, ci respingerea sa: „Tot 
ce-ating e cenuşă. Pod năruit. Hăcuire de aripi. / Prieteni 
mai vin, rar, să mă vadă. E noapte / ca-n clopote, ei se- 
aşează prin colţuri şi tac. Nu-i / înţeleg şi nu-nţeleg aceste 
focuri mari de vreascuri. / Şi nu mi-e dor de nimeni”. Titlul 
(Nopti şi zile) sugerează oboseli pripite, monotonie acră, 
exasperare vânătă, revoltă mocnită cu gesturi uitate. E, 
cred, o răscruce. Instrumentele senzualităţii prea timpurii 
şi lacome şi-au secat înfiorarea. O coborâre brutală în 


visceralitatea pură - expresivă, necruțătoare, lovită de 
aripa morţii - ar putea reactiva vulcanul. Deocamdată, 
substantivele citite pe dos adastă, batjocoresc inutil 
trecerea, o sfidează cu glas abia auzibil. Răzbunarea e fără 
obiect. Pierderi, noroi, cântec de leagăn zdrenţuit, amorțit, 
inimă de lut, rugina care îneacă tăişul (cu un subînţeles 
erotic, de altminteri descifrabil în umbra multor secvenţe), 
durerea aproape laitmotivică, întâmplarea suverană, fără 
lumină sunt tuşe previzibile, tot aşa cum verbele se 
încăpăţânează să nu construiască: a tremura, a alunga, a 
ocoli, a ineca, a cădea, a zdrobi, a putrezi, a cobori. 
Placheta pare demolatoare şi mai frenetică decât lasă să se 
înţeleagă. Vorbele coboară, sapă adânc în lumea „care nu 
mai e ca la-nceput” şi promit remanieri: „Nu mă răscol. În 
visul cel nou / moştenesc mari întinderi. Şi spun: / ce-a 
înecat veacul se-adună la ce-au alungat seminţiile nopţii.” 

Vezi şi E toamnă printre femei şi-n lume, 1993; 
Singur, 1996. 

În metru antic. Asupra a două teme de atât de largă 
„audienţă”, moartea şi bătrâneţea (Scoala morții, 1997; 
Desfăimarea bătrâneții, 1998), VALENTIN TAŞCU adastă 
cu sfătoşenia cuceritoare a celui care, doar el, ştie totul şi-i 
poate învăţa şi pe alţii. Acest ton de mic tratat, de 
îndreptar, de şcoală atrage în primul rând cititorii: ţi se 
spune ceva tainic, ţi se vinde un „pont” despre o „meserie” 
inevitabilă. 

Elegia erotică latină - cea a unor Tibul, Properţiu, 
Ovidiu - este o alegere excepţională. Are reguli, 
strâmtorări, organizări, dar şi o libertate învăluitoare a 
topicii. Sintaxa poate pirueta cu învolburări de dans gitan, 
o cadență scurtă te poartă implacabil de la un vers la altul, 
ca o viitură. E un vuiet armonic, hipnotizator în fiecare 
poem. O puritate tulbure. Sfătoşenia, vechimea grea a 
frazei ţin şi de, să zicem, lIlisafta lui Sadoveanu ori de 
Neagoe Basarab. Oricum, filele foşnesc a papirus, e un 
miros de pivniţă veche, aromată, ori de pod miraculos. 


Amândouă, moartea şi bătrâneţea, vin de foarte departe, 
îşi pierd trăsăturile accidentale şi intră în istoria firească a 
fiinţei. sunt, iată, ambele intravitale. 

Să scrii despre moarte şi bătrâneţe pe melodia 
elegiilor antice, pe partitura la Ars amandi e o soluţie 
uimitoare ca efect scriptural şi ca forţă a mesajului. Faţă în 
faţă cu două teme atât de grave, chiar posomorâte, 
Valentin Taşcu alege domesticirea lor în ritmuri. Litania 
strunită a hexametrilor şi pentametrilor echivalează cu o 
îmblânzire. Toate detaliile mizere şi respingătoare descrise 
ca într-o lecţie, ca într-o „învăţătură”, îşi pierd stridenţa şi 
câştigă în adâncime, în naturaleţe. Călăuza se călăuzeşte şi 
pe sine. E limpede că organizarea formală îi era poetului 
necesară. Ambele volume au rame, delimitări, puncte de 
sprijin şi de echilibru aşa încât înaintarea poate începe, 
poate intra în detalii şi, mai ales, se poate încheia fără a 
însemna „încheierea” autorului. „Falsul” nu sare nicidecum 
în ochi, cadenţa e atemporală. Martorul morţii şi al 
bătrâneţii pare intreg şi competent, dincolo de orice 
îndoială, deşi experienţa sa e, fireşte, incompletă, parţială, 
trunchiată. El n-a „terminat” nici de murit, nici de 
îmbătrânit, dar vorbeşte ca şi cum. Acesta e farmecul, 
aceasta e vraja. 

Câteva amănunţiri. Scoala morții este alcătuită din 
două cicluri. Primul, Scoala, utilizează ca „manual” de 
predat rând cu rând Oda în metru antic eminesciană. 
Metrul antic este, aşadar, programatic, premeditat şi 
cumva impus de o autoritate în materie. Marea călătorie, 
trăită reversibil, deci nefiresc, de autor, este proiectată în 
magie, în mister. Sfaturile decurg adesea din experienţe 
pur mentale şi din devieri. Ars moriendi stă în vecinătatea 
lui Ars amandi, se pot atinge şi, uneori, confunda. „Pierind 
adeseori”, omul are la îndemână „moartea mică”, 
experienţă repetabilă: „Cu mult mai bine-i să mori, / de cât 
mai multe ori, de cât mai multe ori”. Mai mult, fantasma 
thanatică e feminizată în aceleaşi intenţii - „E mai 


frumoasă şi cu glorie moartea - femeie / decât moartea- 
bărbat”. Moartea este apropiată cu gesticulaţie erotizantă - 
ea-ţi cere să fii frumos, s-o iubeşti pe-ndelete, să 
prelungeşti agonia, să i te supui. Relaţia e din ce în ce mai 
intimă, mai egoistă: „Şi atunci supus mă îndrept / către 
unica sursă de moarte / - propria mea fiinţă - / şi-o ascut pe 
fâşii de cer, cu bulgări de gheaţă, / o ascut până urlă de 
tăişul ei neted”; „Ea creşte şi lacom mă întreabă / pe mine 
cu mine, făcându-mă mic, / nevăzut pierind înc-o dată”. 
Fragmentul de experienţă thanatică directă este detaliat 
cu incursiuni din trecutul imemorial, într-o refacere a 
istoriei morţii egală cu istoria fiinţei. Sunt experimentate 
liric stări succesive - moartea de sine, moartea celuilalt, 
romantică, moartea domesticită şi cea sălbatică. Câteva 
dintre ipostazele etnice ale ceremonialului morţii sunt 
descrise în ciclul secund, Stiluri de moarte: egipţiană, 
ascunsă, hispanică, norvegiană, wikingă, tibetană etc. „De 
vorbă cu tot ce se mişcă-năuntru”, încropeşte un reţetar 
alchimic de împăcare cu propria moarte: „Dacă ţi-ai 
precizat din vreme numele morţii, / privirea ei, culoarea şi 
modul ei de-a vorbi, / mai mult decât sigur nu mai ai prea 
mult de făcut”. O altă relaţie cu moartea este exclusă. 
Excepţionala înscenare din Adio despre cum ar fi să-ţi iei 
rămas bun de la moarte îmi reaminteşte o frază a lui 
Marcel Moreau: „Avem remuşcarea de a nu fi zei, ca şi 
cum ar fi stat vreodată în puterea noastră să devenim, 
avem remuşcarea de a fi muritori, ca şi cum asta ar fi 
urmarea ignoranței noastre...” Singurul care poate muri de 
două ori este „poetul sau omul năpraznic”, adică acela „ce 
două fiinţe în el poartă” şi se poate desprinde de sine, o 
vreme, ascultând de trinitatea valorantă femeie, vis, 
moarte şi purtându-se de mână printre adevăruri ultime. 
Defăimarea bătrâneţii dejoacă „greaua povară a 
vârstei” prin privirea ei neruşinată în faţă. În aceeaşi 
ritmare somptuos-elegiacă, dar cu o alerteţe în plus fiind 
vorba, de data aceasta, de o experienţă în curs, nu de 


rememorarea unui episod trecător, semnele de taină sunt 
inventariate cu un surâs extrem de eficace în colţul gurii. 
Pierderile („Tot ce era cât se poate de simplu: / curtea şi 
laţul, locul şi braţul, / inima caldă, culcuşul, tăierea, / vraja 
diversă, ritmul, plăcerea, / vinul şi vina, omorul încet, / 
pasărea duhului vânată pe piept, / pipa şi pacea, versul 
molatic, / umărul dulce pus pe jăratic, / palma fluidă, gâtul 
zglobiu, / venele arse în tocul cel viu, / geana deşartă şi 
glasul scăzut - / totul, chiar totul pe rând s-a pierdut”) aduc 
o înţelepţire iconoclastă şi un discret haz de necaz. „Zarea 
strâmtă şi neputincioasă” a senectuţii se deschide 
neaşteptat sub întorsături de logică de o eficienţă netă: 
vârstnicul poet e gata să ia fetele „sub aripa mea, care 
fiind că / n-a fost niciodată aievea, / nici n-a putut / să se 
frângă şi nici să se plece”. Locul amintirii a rămas 
neschimbat şi-n el pot fi înscenate „dezbătrâniri”. 
Organizarea intervine şi aici mulcomind restriştea şi dând 
iluzia că trecerea poate fi stăpânită. Sub potop de feminine 
şi de ambigene androgine, sunt numărate degradările, e 
desenată migălos şi exorcizant anatomia senectuţii, se 
intonează versuri-descântece aproape funebre. Cumpăna, 
îndoirea, melancolia, durerea, povara se ameliorează în 
repetate poeme cu titlul Les filles şi Les femmes - o 
pendulare extrem de expresivă între ce-a fost şi ce n-a fost 
să fie. Ca şi în cazul morţii, bătrâneţea se înfrumuseţează 
pentru cel ce ştie: „Cât nu începi să uiţi pe unde eşti / şi 
nici nu-ţi faci iluzii că te afli / în altă parte decât adesea ţi 
se pare / e foarte, FOARTE BINE, / şi poţi să-ţi zici că nu e 
PREA TÂRZIU, /deşi târziul... VINE!” 

Școala morții şi Defăimarea senectuţii nu sunt cărţi 
ale resemnării, ci ale lucidităţii care ştie să-şi alăture 
expresivitatea până la a stărui obsesiv şi cumva Juminos în 
mintea cititorului. Să citez, în loc de încheiere, o strofă 
aproape biblică despre frumuseţea urâtului şi binele 
răului: „Cel ce-a primit mulţimea de daruri - / le va pierde; 
cel ce / nimic nu a primit, nimic / nu va primi, dar nici va fi 


să piardă. / Harul său va fi / de-a-mbătrâni frumos, şi cald, 
şi fără teamă / că frumuseţea i S-AR LUA”. 

Erotografii sau despre androginie. Explozia quasi- 
pornografică a sexualităţii din anii '60 încoace nu-i decât 
firească după secole de perversiuni silite. Retorica iubirii 
dintre războaie prevestea, timid, o eliberare. Este vorba 
despre recuperarea şi reabilitarea  senzualului, a 
visceralului după epoci de uscat raţionalism şi îngrădiri 
mic-burgheze. După cel de-al doilea război mondial, rătăcit 
printre mari teme şi probleme, erosul e discret, vorbeşte în 
surdină, metaforizând ipostaze tradiţionale şi machiindu- 
le, când şi când, cu nuanţe datate. Deşi conştient de sine, 
sexul nu vorbeşte încă. Supus altor interdicții, pudic, stă 
pitit după cuvinte îngăduite. Ca în filmele de epocă, lumina 
se stinge de îndată ce protagoniştii se sărută insinuând 
prelungiri înlănţuite, iar aparatul de privit îşi întoarce 
capul. În ultimii ani, au apărut şi la noi cărţi în care sexul 
s-a demutizat, exersând limbajul libertăţii. 

FLOAREA ŢUŢUIANU (Arta seducţiei, versuri, cuvânt 
înainte de Nicolae Manolescu; autoare a trei cărţi înaintea 
acestei antologii: Femeia peşte, Libresse oblige, Leul 
Marcu) a provocat câteva reacţii înţelegătoare. Pictoriţă şi 
graficiană, cu acces la limbaje de o ambiguitate cu 
nenumărate valențe libere, poeta e descrisă ca 
„ageneraţională, atipică, ambivalentă şi ambiguă” (vezi 
Simona Sora în Dilema),  recunoscându-i-se astfel 
capacitatea de a privi viaţa trupului cu o naturaleţe 
scăpând de sub tutela oricăror legi şi reguli ţinând de un 
loc sau un timp anume. Aceeaşi comentatoare o apropie, 
parţial, de Marta Petreu, Angela Marinescu, Rodica 
Drăghincescu, dar şi de Gabriela Melinescu sau Nora Iuga. 
„Bacantă cu aspirații mistice” care îşi încifrează aventura 
sexual-poetică căci „sexul din inima cuvântului” e punctul 
său forte, Floarea Ţuţuianu îmi pare de o originalitate 
netă, căci privirea sexuată e atotstăpânitoare şi ea poate 
traduce orice altă perspectivă. Nu e vorba de inserţii de 


senzualitate/sexualitate într-o canava mult mai 
cuprinzătoare, ca la poetele citate mai sus (fiecare cu 
vocea/strigătul ei, inconfundabile), ci de o gesticulaţie 
inversă: pe suprafaţa sexuală a existenţei sunt încrustate 
toate celelalte dimensiuni. Acestea apelează, pentru a se 
comunica, la limbajul sexualităţii. Excesul îmi pare 
deliberat. Ni se anunţă nu că totul e sex, ci că sexul, 
aidoma oricărei alte secvențe existenţiale, poate vorbi, şi 
el, în numele tuturor, e reprezentativ şi expresiv. Feţele 
duble şi interşanjabile („Pe această limită a echivocităţii 
între masculin şi feminin, între născătoare şi născut, între 
fecioara vestală şi târfa sulemenită ia naştere poemul”) 
lărgesc ţinta manifestului şi valabilitatea lui, deşi „Incă nu 
s-a născut / bărbatul care să-mi fie jumătatea mea de 
femeie / Chiar dacă plâng între coapsele mele / iubiții mei 
sunt bărbaţii de treabă ai altor femei.” 

De la Mircea Iorgulescu (vezi cronica din „22”), rețin 
termenii erotografie şi erotogramă, în sensul tradiţional al 
acestor cuvinte compuse, ca maniere plastice, eros fiind 
materialul/instrumentul ales pentru descrierea eului şi a 
lumii. Criticul comentează coperta: un nud focalizat pe 
zona sexului, acesta acoperit de două mâini împreunate 
feminine cu un ochi deschis în mijloc - ochiul lui Courbet 
din Originea lumii, zice Iorgulescu, deşi trimiterea e şi mai 
amplă, poate, la ochiul din centrul universului, Veghetorul, 
la pândă, ca faunul macedonskian, de pildă. Receptarea 
esenţial tragică: „de la Arghezi încoace, angoasa morţii n-a 
mai apărut în poezia românească cu atâta năpraznică 
forţă”, nu face decât să întoarcă din drum semnele poetice 
înspre conexiuni de mult oficializate. Oricât de valabilă, 
relaţia eros-thanatos a ajuns, am senzaţia, într-un punct 
mort. Eliberată un ceas mai devreme decât sexul, moartea 
a reintrat în conul de umbră al amăgirilor sosite dinspre 
medicină, aşa încât sexul însuşi e surdinizat în perechea 
deja epuizată, aşteptând noi infuzii de energie şi sens. 
Iulian Boldea descoperă la Floarea [uţuianu: „sinceritate 


brutală, lipsa de complexe în demascarea complexelor 
feminităţii, desacralizare a eului şi demitizare a erosului, o 
foarte acută implicare în latura biologică a fiinţei”. Chiar 
dacă află sprijin în versurile citate: „Sunt un trup care se 
dă la cuvinte” „Acesta îmi este trupul - broboane de sânge 
şi rouă - /al cărui cântec de lebădă /Sunt”, efectul îmi pare 
mult mai simplu şi mai larg. Acuta implicare în latura 
biologică a vieţii nu e descoperirea poetei, ci trăsătură a 
vieţii umane însăşi, de când lumea. Atâta doar că acum 
latura biologică a prins glas. La Floarea Ţuţuianu, pare să 
fi vorbit dintotdeauna, căci nu poţi identifica nicio ezitare, 
nicio poticnire, cum se mai întâmplă la proaspeţii abonaţi 
la neruşinare. De aceea, toate cuvintele se află la locul lor, 
şi şocantă şi rară e tocmai această descoperire a 
cititorului. Că lucrurile sunt extrem de simple dacă le ei 
aşa cum sunt. Simple. 

Fantasme şi predestinări. Tocmai terminasem de 
răsfoit nr. 396 al Dilemei: „Specific naţional, identitate 
naţională”, când mi-au căzut sub ochi două dintre cărţile 
lui THEODOR VASILACHE: Carnaval la Gurile Dunării şi 
alte fantasme (1997) şi Primul milion şi alte fantasme 
(2000). I-am citit fantasmele imediat după ce am numărat 
pe degete, asistată de Septimiu Chelcea, autostereotipurile 
etnice pozitive ale românilor (ospitalitate, hărnicie, 
omenie, muncă, inteligenţă, cinste, patriotism etc.), apoi 
pe cele negative (necinste, hoţie, lene, dezbinare, caracter 
uşor influenţabil, toleranţă, credulitate, delăsare etc.), 
pusă pe gânduri de profeția autorealizatoare (o definire 
falsă a unei situaţii devine adevărată prin consecinţele ei); 
după ce mi-am reamintit cuvintele lui C. Rădulescu-Motru 
despre zorul românesc („În noi trăieşte încă sufletul 
strămoşilor noştri păstori şi agricultori primitivi, suflet 
care se agită câteva luni pe an şi hibernează în tot restul 
timpului”) şi ale lui Andrei Pleşu despre candoarea 
enunţiativă a românilor, „obiceiul de a vorbi despre noi şi 
nu în numele nostru”. Cărţile germanistului ploieştean, 


care şi-a luat lumea în cap în 1978 şi a revenit vorbind în 
versuri despre „starea naţiunii”, mi-au părut un supliment 
al revistei. Deşi împărţite în volume, cicluri, poeme, 
versurile alcătuiesc un monolog continuu, insistent şi alert, 
care-şi extrage  relansatorii  textuali din conştiinţa 
coincidenţei etnice de atitudine şi perspectivă. Obsedat de 
predestinări, dar şi imprevizibilul destinal, Th. Vasilache 
versifică psihologia poporului român într-o  tacla 
inteligentă şi nuanţată, marcându-şi cu umor exagerările şi 
sperând nemărturisit, dar cu o febrilitate incandescentă, 
lizibilă printre rânduri, să fie contrazis de auditoriu. 
Crochiurile sale la omul românesc al ultimelor decenii 
sunt, însă, de necontrazis, mai ales când îşi joacă subtil 
ambiguitatea: „Dacă e binecuvântare sau blestem să te 
naşti / la Gurile Dunării? / Probabil şi una şi alta. Important 
însă este / să recunoşti de la bun început pericolul / unei 
atari întreprinderi şi, încordat, / să fii gata în orice moment 
/ să porneşti ca glonţul din puşcă... /.../ Chiar aşa: la noi, 
după ani în care nu se întâmplă nimic / de-ţi vine să-ţi zbori 
creierii de plictiseală, / nu ştii niciodată ce-aduce ceasul...” 
(Viaţa cum curge ea la vale). Cum lesne se poate observa, 
„fantasmele” sunt un soi de fabule, cu morala câteodată 
introdusă cu o bruscă uimire: „Chiar  aşa!”. 
Autostereotipurile etnice sunt demontate, subminate, luate 
în răspăr ori dramatizate într-un dosar alcătuit filă cu filă 
mai ales spre ştiinţa noastră, a celor de la Gurile Dunării, 
decât a altora, curioşi, la o adică, să afle cum suntem. 
Astfel: „Şi cum la Gurile Dunării / nici moartea nu e 
punctuală / ci dă buzna cu sufletul la gură scuzându-se / pe 
cine-ştie-ce motiv de întârziere - în general, ai timp 
suficient să te salvezi / de pildă sărind pe fereastră... /.../ 
Chiar aşa: la noi dacă nu s-ar muri pe capete / de lene şi de 
indolenţă / aproape că s-ar putea trăi veşnic...” (Zbor în 
bătaia tunului). Simptomele sunt enumerate cu un umor 
scrâşnit pagină după pagină. Fantasmele din Primul milion 
îşi organizează tirul din două unghiuri de vedere, De aici şi 


Din lumea cealaltă, acasă şi în lume evoluând acelaşi ins 
greu de amăgit, gata să se ia măcar la harţă dacă nu la 
trântă cu toate stereotipurile societăţii contemporane. 
Raportarea la întâmplările prezentului se face din 
perspectiva omului şi românului deopotrivă, adică uneori 
cu o luciditate detaşată, dezîncântată, alteori cu o privire 
vag aburită, chiar sentimentală, dar nu mai puţin 
„Trăspicată”. Fiindcă, instalat în locurile comune despre 
români, patrie şi străinătate, e în stare să ia distanţă cu 
degajarea pe care i-o asigură umorul. Înainte de toate, 
despre umor e vorba în aceste fantasme (ar fi de discutat 
despre numele „subversiv” pe care-l alege autorul pentru 
propriile rostiri). Acel umor tăios, gureş, dispus la 
paranteze şi  divagaţii, la curent cu interpretările 
tradiţionale, dar cârtind neobosit împotriva tuturor. 
Cronicarul se autoinclude în propria cronică - acel noi 
repetat cu monotonă exasperare; mai mult, mica 
„țiganiadă”, cu voci şi perspective multiple, e interpretată 
de unul şi acelaşi actor, capabil de „împieliţări” dintre cele 
mai diverse, de rostiri în numele fiecărui eu sau tu care-l 
alcătuiesc pe noi. De aceea morala, deşi insistentă, pune 
pe gânduri. Nu muşcă, nu atacă, ci dezvăluie, pune în 
lumină, întoarce pe dos întâmplările naţionale şi umane cât 
să li se vadă căptuşala cam roasă de „încremeniri în 
proiect”, întăriturile cam slăbite, urzeala cam încâlcită şi 
rară. 

Ca atitudine mai degrabă decât ca formă a versului - 
aceasta din urmă, mai leneşă parcă la jocul vorbelor 
încântate de propriile piruete semantice şi încăpățânat 
pliată pe temă - fantasmele lui Theodor Vasilache 
păstrează ceva din Sorescu, cel din Ecuatorul şi polii, mai 
ales, părând atinse şi de retorica ambiguu-patetică a lui 
Adrian Păunescu. Ploieşteanul traduce în gureşenie de sud 
o înclinaţie mai degrabă ardelenească de a observa critic şi 
certa sfătos Lumea. „Dar când filează Istoria, nu mai e 
nimic de înţeles...”, iar Omul Modern, apatrid, locuitor cu 


chirie al lui „ubi bene”, e „produsul steril / al mai multor 
limbi şi culturi...” 

„Ce creier uriaş are cuvântul.” Deloc trecut cu 
vederea - dovadă grupajul de referinţe critice care încheie 
antologia Acţiunea interioară -, CĂLIN VLASIE a rămas, în 
pofida atâtor priviri exegetice, cam invizibil. S-au spus 


despre el următoarele: „limbaj preţios ridicol”, 
„comediograf atacat de melancolii”, „vodevil”, 
„neobişnuitul  asociaţiunilor lexicale”, „inventator de 
cuvinte”, „versuri stranii”,  „predispoziţie ludică”, 
„fantasmagorică”, „bizar şi imprevizibil”, „rigoare şi 
fantezism”, „joc grațios cu lucruri grave”, „nebunie a 
combinărilor”, „poezii cu măşti”, „retorică barocă”, 


„singurătate”. Toate acestea şi altele la fel îl transformă 
într-un caz şi, prin urmare, îl izolează pripit, renunțând la 
orice tentativă de „salvare”. Fiindcă poezia sa îmi pare un 
strigăt repetat din chiar miezul crizei. Motoul spune nu 
doar uimirea în faţa descoperirii că forţa cuvântului e 
uriaşă, ci şi că un creier uriaş vorbeşte fără încetare, 
acoperind pământul cu variante nesfârşite ale rostirii, 
ultima, definitivă, scăpând mereu printre degete. Coborând 
la nivelul cuvintelor, am încercat o lectură cu ochii mijiţi, 
aşa cum ar privi un pictor peisajul înainte de a-l pune pe 
pânză, sperând să-i descopere ritmurile secrete. 
Descoperirile sunt frânturi de interpretare, degustându-şi 
deocamdată provizoratul. 

Aşadar, cei şapte paşi ai acţiunii, de la 
Descompunerea zilei la Psittey, coboară dinspre gureşenie 
spre tăcere. Risipa exaltată, nesăbuită aproape a 
spunerilor de început, marcată trufaş de vreun „spun:”, 
„spuse:”, „vreau să spun că”, se amăgeşte cu visul 
comunicării, al dialogului, al comuniunii; fiecare rostire 
este încă, foucauldian, un eveniment, face istorie; în 
acelaşi timp, într-o gesticulaţie mereu dublă, dacă nu 
multiplă, se insinuează degradarea, zădărnicia („zadarnic îi 
cântă poetul”, „ea continuă să comunice, nebuna”, 


„memoria zilei fără a exprima ziua”, „gata, s-a isprăvit cu 
afirmaţiile”). Nu doar la nivelul genului substantivelor, 
feminitatea e copleşitoare. Pre-destinat, aş zice, rostire, 
zicere, spunere, întrebare, cântare, numire sunt feminine 
lungi şi grele. Dar dincolo de datul feminităţii limbii 
române, cea secondată îndeaproape de ambigenul indecis 
şi, cumva, aberant („urlet”, „sunet”, „geamăt” ţin aproape 
de  femininele  superbiei), Călin Vlasie simte greul 
cuvântului ca urmare a unei feminităţi copleşitoare. 
Cuvintele sale sunt, aş spune, gravide. Jocul şi melancolia 
se nasc din această constatare a unei feminităţi 
nestăpânite a limbajului, în stare să înmugurească, să se 
umfle, să dospească. „Republica semnelor”, deşi asurzită 
de „trâmbiţa unui trebuie minuţios”, e cotropită de „vechi 
flecăreli / şi tânguiri fără chip”, de „semne găunoase”, iar 
„ce auzi nu-i vântul”, înşelătoarea „ritmare” a „tăcerii” 
imită unda, cea bună conducătoare de semnale obscure, 
cosmice, „unda jucăuşa undă”, cea care face „semne 
infinitului”. Poemele se înlănţuiesc o dată cu trecerea 
anilor, verbele căderii (cădeau, curgea, se revărsară, 
coboară, s-au scurs...) sunt tot mai greu de rostit, 
împotmolite în cenuşă, umbră, spaime, nebunie, ceaţă, 
gândiri, duhori. Scoica devine simbolul sensului ascuns, de 
neatins. Vârtejul langajier scoate un „putred zgomot”, 
„tot / ce / atingeam / se prefăcea în / irealitate”. 
Magnitudinile sunt urmate, firesc, de „enorma aşteptare” 
din sonete. Scufundătorul a obosit să înregistreze 
proliferarea vorbelor. „E târziu, e departe”, lumea e 
bolnavă, fiinţele stinghere, uluite, uitate. 

Prea-multul cuvintelor nu şi-a deconspirat rostul. Se 
anunţă o „renaştere din litere”, o aruncare a seminţei în 
neant „tăcut tăcut anti-tăcut”. E ceea ce se întâmplă în 
Întoarcerea în viitor. Redescoperind arta ritmării (melodie, 
viers, danţ, muzică), redescoperă un sens firav existenţei: 
„Irăieşti? Trăiesc, trăiesc”. Renaşterea din litere se 
petrece la propriu. Cuvintele „grele” ascund în ele alte 


cuvinte, poate cele adevărate. Cioplitorul purcede la 
desprinderea lor din blocul verbal. Deocamdată, sunt 
înşirate perechi de cuvinte (mulţimi de litere) intersectate, 
sugerându-se legături misterioase, miezuri verbale fecunde 
şi, iată controlabile: „tăcere şi rătăcire / paseri şi 
spasme / recife şi cifuri / val şi convalescenţă / visuri şi 
provizii / lauri şi aură / nave şi caverne / somn şi 
omnipotenţă / nisip şi monism / umbră şi sumbru / 
pustie şi acustică”. Pentru a descoperi omul ascuns în alt 
om, Călin Vlasie îndrăzneşte sfâşierea metodică a limbii. 
Expediția sa ţinteşte, în fond, aflarea seminţelor vorbirii. 
Secvenţele comune perechilor de mai sus născocesc un 
cifru straniu, un soi de limbă a păsărilor: tăc, pas, cif val, 
Vi, aur, ave, omn, nis, umbr, usti... Ca-n desenele lui Escher, 
consistenţa realului e iluzorie, totul se poate preface 
oricând în altceva. În Cerul 45 e transcris un asemenea 
lanţ de prefaceri înspre eu: aşteptare 8 aer 8 abur 8 
ceaţă 8 vast coridor 8 ochi imenşi 8 pietre în apă lină 8 
eu. Cei opt inorogi demonstrează forţa gestului mărunt, 
forţa detonatoare a literei în inima cuvântului, aş zice, în 
Ceaţă şi aură procedeul e exploatat la maximum. Ca-n 
anagramele lui Saussure, se descoperă înţelesuri şi sunete 
subterane, curgând implacabil în pânzele freatice ale 
poemelor. Pustia e rescrisă, poeme în oglindă ori mai 
degrabă stranii matrioşti poematice, „vlasilalii”, insinuează 
faceri concentrice, suprapuse. Procedeul e un joc, însă 
unul năucitor, hipnotizator. Ca şi Saussure, poetul intuieşte 
existenţa unui text sub text, a unui pre-text, înainte-text, o 
hypogramă care descrie Sensul. Atât de uşor se naşte 
poemul secund din poemul prim, încât experienţa e 
abandonată cu spaima atingerii unui prag interzis 
(„îngerul sculptează în corpul tău / o aripă delta”, de 
pildă, naşte „în gestul / arid”). Firesc, ultimele poeme sunt 
bântuite de tăceri, năluciri, îngânări, de frig şi linişte, cerul 
se închide, „omul (re)începuse să vorbească singur”, în 
cenuşiu şi murdar se caută în van „ceva alb”. „Să fii singur 


şi fără singurătate”. 

Vezi şi Neuronia, 2003. 

„Cămaşa de forţă a realului”. Dedublată, atinsă de 
un sindrom verbal al personalităţii multiple e poezia lui 
GELU VLAŞIN din Tratat la psihiatrie (1999). Sigur, titlul 
ambiguu e „făcătură” menită să te pună pe gânduri, dar şi 
să te prindă în capcană. Numeşte şi vindecatul trecut 
printr-un tratament („fabulatoriu”, îmi vine să spun), dar şi 
aparent-sănătosul informându-se doct şi suficient la faţa 
locului, ori chiar dedicaţia, „la”, unei instanţe feminine 
dominând veacul 20 şi uniformizând prin tocmai hărnicia 
cu care individualizează („tu eşti / un coşmar dintr-un vis / 
de mulţi ani / rătăcit / într-o groapă / comună”). Depresiile, 
sindromurile, ipohondriile, amneziile şi celelalte psiho-stări 
care-şi împrumută, cam forţat, numele poemelor sunt, 
majoritatea, efecte ale senzaţiei de strâmtoare - un soi de 
cămaşă de forţă a realului: „vitrina-i cam strâmtă”, „ochiul 
îngust”, „mansarda prea strâmtă”, „patul îngust”, privirea 
strivită, coapsele zdrobesc stăpânite de instincte primare. 
Privirea înceţoşată - ochii sunt mereu prăfuiţi, înguşti, 
întorşi, răzvrătiți în uimire, bolnavi de mirare etc. - îşi 
alătură firesc sufocarea, sacadarea transcrisă simplu în 
frângerea excesivă a versului. Disconfortul e compus din 
ingrediente aglomerate anume, stropite din belşug cu 
semnele de recunoaştere, englezite ori ba, ale erei 
internetice. În spaţiul, şi el strâmt, al plachetei, numele 
lucrurilor se repetă halucinat, fără şansa, întrezărită 
măcar, a numirii ultime - „disperare prin hol de / nebuni 
mă alergi / până-n zori / ca să scriu colorat / cum exist”. 
Culoarea e dată de ambigene maculate precum „decor 
absent”, „rânjet cretin”, „gând primitiv”, „zâmbet ascuns”, 
„zâmbet care-şi arată / colții”, cărora le e refuzată forfota 
plurală. Silabele - aşezarea în pagină, ruptă, cu spaţii goale 
arbitrare, sugerând ritmuri subterane, reduce cuvântul la 
condiţia de silabă - sunt, într-adevăr, stridente, iar 
„paginile fug printre degete”. Silabisirea poetică a lui Gelu 


Vlaşin e în stare să sugereze nesiguranța, dibuirea, 
exasperarea „cuvântului care muşcă din creierul tău”, însă, 
apăsând pe o singură pedală, poate provoca dezacordarea 
melodiei conţinute dincolo de jocul liber al clapelor. 
Jucătorul de rezervă al lui MIRCEA ZACIU (volum 
de versuri unic şi postum, alcătuit de Ion Vartic şi Marta 
Petreu, 2000) s-a ivit dintr-o presiune a spaţiului şi 
timpului deopotrivă: într-o şedere la Roma „a fost pentru 
întâia oară că am simţit acel otium specific latin, care 
venea din aer, din vechime, din culoarea cerului, din 
atmosfera extraordinară ce domneşte în acel «centru de 
studii», într-un cuvânt din simplul fapt (simplu? la drept 
vorbind miraculos!) că mă aflam tocmai la obârşia 
noastră... Să nu râzi, «maica Roma» după care au tânjit 
toţi ardelenii mei din alte veacuri nu e o simplă figură 
retorică! Ei bine, toate astea concurând, m-am pomenit 
«versuind»,„. Versurile profesorului sunt, asemeni textelor 
din singularul volum Teritorii al aceluiaşi, de o rarefiată, 
dar caldă senzualitate, stăruitoare şi creatoare de halou. 
Aş zice de luminiș. Forţa lor indiscutabilă vine din 
alcătuirea atentă, mereu livrescă („E aproape neverosimil 
ce multe elemente de / pastorală poţi întâlni / într-o simplă 
plimbare la ţară”), a unor privelişti încărcate de istorie, 
însă o istorie a fiinţei sub vremi, nu a vremurilor, un fel de 
locuire catalizatoare: „Bate rar un clopot de seară între 
vişinii / scuturaţi de friguri / printre porumbişti neculese 
curge mai departe / tot Someşul”. Adesea singurătatea 
ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odăii, 
fitilul zilei, orizontul, zbaterea plopilor) este vindecată prin 
recurs masiv la feminine, fie ele plurale ale ambigenului 
(friguri) ori feminine |lporumbiştile virgine  străjuind 
(pe)trecerea Someşului] ca-n strofa de mai sus, ori lanţuri 
de feminine, ca-n evocarea repetată a copilăriei: „Flori 
ţărăneşti de-ale bunicii”, cârciumărese, dumitrițe, tufănele 
etc. Amintirea stă sub semnul femininului ca orice obârşie. 
Piețe, case, fântâni, străzi, drumuri (pluralul călătorului 


întârziat, degustând cu lăcomie, sub ameninţare, locurile), 
miresme, culori şi cărți - lasă deoparte, între paranteze, 
„orizontul beat de griuri” şi exersează logica ultimă a 
genurilor cuvintelor: „Pustia din mine / întâlneşte deşertul 
pur şi simplu / e bine” (s.m.). Insoţirea destinală e 
degustată prin traversarea unor trepte inevitabile: toamnă, 
durere, pâlpăire, „a lumii lumină umilă”, „mişcarea aceea 
de aripă transparentă / sub pudra de pastel a polenului”. 
Jocul cu infinitive lungi din Ordo amoris nu-i decât firesc: 
iertarea,  îndurarea, atoateințelegerea, revărsarea, 
sfârtecarea, disperarea, iubirea. Tot aşa cum portretul ţării 
transilvane e desenat din turla bisericii, mireasma 
sânzienelor, iarba înaltă, pădurea tânără, podgorii, flori, 
mireasmă, dogoare, livadă, vocea bunicii, mormintele 
familiei; feminine îmblânzind merii sălbatici şi singure în 
stare să compună ideea de ţară - „sentiment difuz şi 
fierbinte / fluid ca sângele”. 

Fişe de lectură 

MIHAELA BIDILICĂ-VASILACHE, Singurătatea 
copacului (1997), urmată de Printre cutele perdelei (1998), 
Existente (1999) şi Atelier de dumnezeire (2001). Fiindcă 
uşurinţa cu care poate scoate astăzi oricine o carte (sau 
mai multe!) mă face mai circumspectă decât mi-aş dori, nu 
voi comenta deocamdată niciuna dintre cărţi, mulţumindu- 
mă să transcriu o poezie - Teatrodologie -, în stare să 
promită decuparea unei voci lirice greu de trecut cu 
vederea în viitorul apropiat: „Nici nu-mi vine să spun că 
cerul ăsta n-ar mai avea fund / (se întinde poetul) // Păi 
uite-te la el, nici nu-mi prea vine să spun că n-are // Şi 
totuşi pune şi tu mâna pe el / (şi poetul işi cheamă un 
cititor din sală) / Pune mâna pe cer, omule / Dar omul nu 
poate. / Omul n-ajunge la cer. / (şi poetul se uită la el 
disprețuitor) / Fie, hai spune-o: sunt prea scund. / Bun. Şi- 
acum mai rar. / Pune mâna pe poem, cititorule / Dar omul 
nu poate. Omul n-ajunge la poem. / Omul e prea scund. // 
Du-te, cititorule, şi pune măcar mâna pe optzecişti. // Al 


naibii cer, ştiam eu că poeţii l-au pus prea sus. / (în scenă 
intră Demiurgul care roagă operatorul să mute / panoul un 
metru mai jos). 

MARIANA BOJAN, Arta infocării, 2001; vezi şi 
Epistole din Piaţa Norilor, 2001. Mariana Bojan a început 
copilărindu-se şi a înaintat pas cu pas, vârstele biologice şi 
cele poetice neintrând în conflict şi ruptură, ci însoţindu-se 
în creşteri fireşti, de nimic din afară zorite (,... încet după 
cuviinţă / Timp însetat de propria-mi fiinţă”). Poezia şi 
Pictura - cele două limbaje la îndemâna sa - slujesc fiinţa 
fragilă şi tenace rătăcită în „bestiarul somnolent”, 
insinuant despotic, în cele din urmă, al unei lumi care şi-a 
risipit minunile: „Singură / cu cei patru ochi ai mei / 
înspăimântați / intru cuminte şi surdă / în parcul 
chimerelor”. Privirea vastă astfel dobândită poleieşte 
feminin lucrurile şi îşi asumă responsabilităţi uriaşe. Într- 
un univers în derivă, facerea de sine, durarea, mântuirea, 
chiar, cad în sarcina fiinţei singure şi (auto)truditoare. 
Sensibilitate oximoronică, hrănindu-se din contrarii şi 
cumpene  gospodărite cu o încăpăţânată „voinţă de 
armonie”, poeta struneşte fiorul tragic cu o artă aparte a 
prefacerii „zdrenţelor secolului” şi „zdrenţelor visării” în 
haine de sărbătoare ori măcar de carnaval. Vaga 
discursivitate a pânzelor sale ficţionând fantast în 
marginea realului îşi află isonul în aspra plasticitate a 
poemelor degustând „chimerele de soi”. Comentariul 
verbal al poetei este sensibil secondat de plasticizări 
posibile. Sunt straniu sugerate, prin metode greu de pus 
într-o formulă, încadrări, contururi, pete de culoare, tuşe 
pipăibile. Scutite de sensul lor prim - acela de instrumente 
ale comunicării -, cuvintele se înlănţuie cumva din stratul 
lor secund începând, în lăsarea deoparte a suprafeţei. 
Tărăgănarea jucăuşă, prezentă mai ales în volumele de 
început, dar stăruind mereu în fundalul poemelor, măreşte 
„bobul de minciună” până la dimensiunile unui micro- 
univers straniu, intim, de un confort „mitologic”. Poeta 


stoarce „mustul zilei” şi-şi ţese migălos bestiarul diurn în 
care fie sunt ispitite valenţe ambigene, generos disponibile 
ale femininelor, fie se împrumută ambigenului singular, 
eşuat în strâmtoarea masculinului, perspective feminine 
eliberatoare. Epitetul, surprinzător mereu, îşi extrage 
surpriza în forţa catalizatoare din împăcarea lucrurilor de 
ne-mpăcat: „mâţe spumoase”, „uimiri ovale”, „strada 
nătângă, muritoare”, cu perspectivă barbiană, „oasele 
vegetale”, „vreji existenţiali”, „ziua ciorchine”, „crâng de 
disperare”, „dulceagă sminteală” şi o foarte expresivă, 
aproape perversă „dovlecomanie”. Tablourile scripturale 
sunt lucrate pe îndelete şi alert, ritmul sprinţar creând 
iluzia de amplu şi falduri. Seninătatea se traduce în tuşe 
cenuşii, tristeţea în culori strălucitoare, umorul e discret 
într-o lume a măruntului şi profunzimii, cu deliruri aproape 
dureroase: „alb de negură stătută / răsucită-n nimburi 
false”; „Mă tulbură nebuna mea risipă / Ca o banană 
coaptă în dulci fileuri”; „am cuib statornic un dovleac în 
lapte / Cu-nsâmburata lui filosofie”. De spus, în treacăt, că 
rotunjimea senzuală, lehuză a dovleacului îi eclipsează cu 
totul masculinitatea, în zona tulbure-înceţoşată a 
subtextelor, a zvonurilor arhetipale femininele dominând 
net, fie că e vorba de stări poetice - disperare, frică, 
neputinţă, ispitire, dorinţă, ură, ispăşire, melancolie, 
uimire etc. -, de „recuzita” fundamentală a fiinţei - noapte, 
mireasmă, lumină, legendă, părere, ursită, taină, veşnicie 
etc. - sau de nume umile căzute din cotidian în textura 
poetică şi alcătuind extrem de expresive „naturi moarte”: 
uşă, buruiană, stradă, pâine, coajă, floare, cenuşă. Şi-n 
volumele mai noi scrisul/desenul îşi păstrează linia de vis, 
magică şi conotantă, sperând exorcizări. „Arta înfocării” 
încearcă să găseasă/să născocească o lume în care 
concretul se înfrăţeşte cu diafanul, amândouă prinse în 
„piroane de umbră”. Visul invadează lumina zilei obligând- 
o la subtile cutremurări şi viziuni, tristeţea ştie să râdă, 
oricât de strâmb: „... în poala unui înger nebun / care mă 


urmează şontâc-şontâc / cum o fiinţă rău vindecată / de 
copilărie”. „Dezastrul minuţios” al vieţii este inventariat cu 
o gesticulaţie „democrată”, boaba şi fărâma îşi pot aşeza 
oricând tabăra alături de marile teme lirice, într-un canon 
subtil, expresiv. Un univers umanizat, palpitând sub cele 
mai banale dintre formele sale, căci Mariana Bojan 
priveşte „în ochii mici ai obiectelor / numărând trupuri”. 

DORA BUNTA, Această femeie trebuie omorâtă cu 
pietre, debut (2003). O surpriză această poezie puternică, 
tăioasă, cu o tuşă densă, apăsată, sfidând cu un scrâşnet 
fin prejudecăţi şi tabu-uri. Dora Bunta, studentă la filosofie 
la Cluj, vorbeşte deschis, cu o plăcere a detaliului şocant 
ca-n bestiariile medievale, despre moarte, senzualitate, 
deznădejde, singurătate, voinţă de a fi autentic. Un 
veritabil „discurs contra piedicilor” (cum ar zice Marcel 
Moreau), în care visceralitatea atroce - căci trecută prin 
lungi bătălii - îşi alătură meditaţia cu naturaleţea 
redescoperită a acestui început de mileniu. 

DUMITRU CERNA, Între două pustiuri (2001; 
antologie). Secţiunile volumului se organizează, retroactiv, 
sub poala Poemelor dobrogene din 1999 (tot aşa cum 
Elegiile punctează în fundal starea elegiacă). „Adăpostit în 
cuvânt, ca oul în porumbel” (o adăpostire, cum se vede, 
provizorie şi cu dublu tăiş), născut lângă Tulcea şi trăitor 
în inima Ardealului, degustând faptul mirabil că-n limba 
română infinitivele sunt nu doar lungi, ci şi ascuţite, îşi 
împerechează substantivele după legile limbii materne, 
fecundând amintirea şi adăugându-i limpezimi verzui ca-n 
boaba de strugure eliadescă. Intregul ciclu e lucrat în 
delicate emailuri, amintind de atmosfera densă, 
prevestitoare, plină de arome uitate şi înfiorări fără nume 
din versuri pillatiene şi voiculesciene. Poezia irumpe dintr- 
o nevoie de comunicare prin metaforă irepresibilă. 
Dumitru Cerna este/se simte purtătorul de cuvânt al unei 
seminţii tăcute, cu acces la cuvântul rar, prețuit pentru 
sonorități încărcate de istorie, coapte sub arşiţi deşertice. 


Îmblânzit de cuvânt, cântăreşte tot mai exasperat 
descreşterea valorii de întrebuințare a tristeţii („câtă 
tristeţe degeaba!”) într-o eră a mondializării destinelor. De- 
valorizarea emoţiilor individuale în „zborul scurt al vieţii” 
îşi pune amprenta asupra constantelor poetice. Poeziile lui 
Dumitru Cerna, indiferent de forma pe care o îmbracă, 
mizează pe metafora îndelung şlefuită într-o gesticulaţie de 
la un punct încolo gratuită, gata să cadă în manieră ori în 
simplă „făcătură”, dar şi pe o mereu reluată descriere a 
unor Absenţe obsesive, cu imagini surprinzătoare, lucrând 
în subteran „des-făcătura” poemelor viitoare. Cea dintâi 
mare absenţă e a lui Dumnezeu. Invocată stăruitor, 
divinitatea îşi pierde axiomatica atotputernicie, e un copil 
ce aşteaptă să fie alintat, mântuit. Zeul se aşează cuminte 
şi dezarmat alături de poet, uniţi întru plictiseala faţă în 
faţă cu o lume terminată, imperfectibilă, nesupusă, care nu 
mai poate fi Creație şi nici n-o preţuieşte în ipostazele sale 
omeneşti. Absența lui Dumnezeu este una copleşitoare, o 
pseudo-prezenţă, în fond, în stare să tulbure abia încropite 
certitudini. „Cerul degeaba” e o imagine emblematică a 
stării poetice, mai degrabă decât a poeziei însăşi. Aceasta 
adulmecă „mirodeniile cuvântului” şi-şi caută neobosit 
înlocuitori. Ilubita/iubirea e şi ea o absenţă. „Mai amară 
decât moartea”, e chemată să decoreze chenare decupate 
din realitatea prozaică, să le promită înfiorarea. Însă 
poemul/poetul rămâne în sfera egoistă şi egocentrică a 
celui îndrăgostit de cuvinte. Dăruirea şi generozitatea sunt 
imposibile şi, prin urmare, eliminate din proiectul 
poematic: „luminez doar în nămiezi / când nimănui nu-i 
mai pasă de beznă”. A treia absenţă, cea mai bogată, e cea 
a Poetului însuşi. Evoluând mereu între, cu feţe duble ori 
chiar multiple, într-o rodnică situare  oximoronică 
(„Infatuat şi sfios cu alură de lord / port cu evlavie cravata 
şi teama”), îşi acordă nenumărate definiţii provizorii, 
ironice şi autoironice, recuzite ale „mersului pe sârmă 
zâmbitor şi poznaş”. Poetul este, rând pe rând, „angrosist 


de cuvinte degeaba”, „sceptic de rezervă”, „suspect de 
melancolie”, „fiu abandonat al Păsării Ibis”, „ostenitul 
bolovan care n-a mai ajuns în vârful Golgotei”, „singuratic 
şi aproape nătâng...” „Boieritul” e vinovat de a fi viu faţă în 
faţă cu trecutul său defunct rătăcit în labirintul memoriei. 
Nedumerirea,  amorţirea, tristețea,  nesăbuinţa sunt 
decantate şi descântate cu răbdare - „exersez încetineala” 
- de „acrobatul de nevoie” „deasupra de moarte”. De 
aceea, incantaţiile „madlenice” din Poemele dobrogene 
sunt pietrele de hotar cele mai rezistente. Graiul meglenit 
ispitit în jocuri „frunzuratice” cu limba copilăriei are efecte 
durabile asupra cititorului, indiferent care-i sunt 
relansatorii propriei memorii afective. „Muritor şi 
minuscul”, prea cald pentru „o vietate cu rostul visării 
pieziş”, Dumitru Cerna a dibuit calea, nu şi Rostul. 
Incăpăţânarea cu care adaugă piatră după piatră drumului 
său pune în discuţie chiar rostul Poeziei în Cetatea 
contemporană. Amăgirea sa harnică nu-i şi amăgitoare, 
însă alternativa întârzie să se arate. Vezi şi Cireşe amare, 
1993; Poeme translucide, 1996; Sceptic de rezervă, 1997; 
Pasărea Ibis şi Agresorul, 1998. 

LUCIA DĂRĂMUŞ, Limelfice. Poeme-ou (2003). 
Fragilă şi tenace, deopotrivă, cu o iubire extrem de 
copilăroasă pentru cuvinte şi lumină, cu toate 
succedaneele sale corpusculare şi crepusculare - de unde 
şi predilecția pentru însemne scripturale, credința 
părându-mi, în cazul ei, mai degrabă un joc incantatoriu şi 
un model comportamental, nu atât imitat după texte şi legi 
sacre, cât inventat, într-o încăpăţânată mişcare generoasă 
spre oameni, hotărâtă să nu se lase smulsă prea curând din 
vârsta inocenţei şi a purității -, L.D. publica, discret, 
poeme anacronice în placheta austeră LIM-LIN (2002). Nu 
e operantă în cazul unei asemenea poezii încercarea de a 
descoperi eventuale modele sau idoli nemărturisiţi. 
Simplitatea jucăuşă a versurilor îşi ajunge sieşi. Mai mult, 
profită, cu un abia sesizabil zâmbet mucalit, de sensuri 


ascunse şi etimologii uitate, imaginând o limbă doar a sa, 
rudă nu prea îndepărtată cu sparga Ninei Cassian. Cu 
poemele în minte, cu privirea mereu senină şi luminoasă 
nu te lasă să presupui care îi va fi pasul următor. E sigur, 
însă, că îţi trezeşte curiozitatea. 

RODICA MARIAN, Subterane şi clopote (2001). Sunt 
de identificat în acest dintâi volum, pritocit în îndelungi, 
discrete subterane, cel puţin două maniere de facere a 
poemului: una a descrierilor ample, uimite de mulţimea 
detaliilor descoperite în căutarea cuvântului inteligibil, alta 
a autoincantaţiei, fiinţa dându-şi târcoale şi amuşinând 
semnele de viaţă şi de moarte. In câteva dintre poeme, 
denominarea pedant-ocrotitoare a obiectelor unei vieţi 
închipuie bogate inventare, „ritualicul salut de-ntâmpinare 
a fiecărei intrări şi ieşiri” identificând cu epitete mereu 
inedite, în stare să scoată din anonimat orice detaliu 
existenţial, lucruri reale şi fantasme, deopotrivă. 
Comparaţiile, gospodărite avar, sunt când concrete, dar 
exotice, rare (ochi sau putere „ca o gelatină / răbufnită din 
vinuri antice”), când oculte, păstrând arome ceţoase 
coborâte dintr-un inconştient colectiv (lacrimă înghesuită 
„ca un sacrilegiu în copacul sfânt”). Epitetele 
personalizează în ecouri conotante derutând anume 
receptarea, obligând-o la refacerea gândului poetic 
(oxigenul „lunecos”, „schelet lăcuit de răcoare” al privirii 
etc.). Oximoronul („dezarticulări salvatoare”) e, desigur, 
figura predilectă, făţişă ori de atmosferă, căci apoftegmele 
lirice se ambiguizează anume cu infuzii intarsii intruziuni: 
„Rănile proaspete miros ca tinereţea, / ca algele japoneze 
la murmurul somnului - / Un fel de miraj al înecatului / 
Descoperind adevărul dorinţei”. Uneori, poemul recurge la 
înscenări, starea poetică fiind tradusă prin viziuni 
împrumutate livrescului şi mitologiei. Alterii 
(personalitatea poetului e, prin definiţie multiplă, iar 
fantasmarea  Unului, firească) sunt convocați la o 
îndelungă, rafinată tacla despre potecile străbătute, despre 


roluri, măşti, căderi şi înălţări, visceralitatea revărsându-se 
câteodată în pagină în strofe de o senzualitate atroce, căci 
aerul rarefiat al calmei priviri înţelegătoare nu alungă 
palpitul sângelui, ci-l prinde în savori mateine, în de- 
cadenţe şi-n frângeri suave. Crepuscularul, firesc într-o 
asumată ceremonie a apusului, e transferat asupra 
înaintării  destinale, într-un gest de împărtăşire a 
muritudinii cu efecte dintre cele mai şocante. O confesiune 
pe tema morţii se preschimbă în blazon - vezi Cu mila ta, 
Doamne - de subtilă (autojironie şi de jupuită luciditate 
(ca-n Blecher, aş spune). O anume cădere/cadenţă de fald 
abscons şi cristalin, deopotrivă, poate evoca versete din 
Saint John-Perse ori din Elytis, dar şi ceva din irepresibilul 
zvon blagian, marcă a poeziei ardelene. Dez-amăgirea 
acţionează în paşi postmoderni, oscilând între metafizică şi 
anti-metafizică, între invocarea de mari poveşti 
mântuitoare - de unde şi narativitatea - şi subminarea lor 
prin curajul de a privi în faţă absenţa oricărei mântuiri, de 
a înainta fără certitudini, fără scop, fără sprijin 
(„Seninătatea aceea ciudată / Ce mă cuprinde adesea în 
plin dezastru, / Cum sclipesc fosforescent ochii pisicii...”), 
sub „râsul viclean” al imaginarului, al vieţii răsfrânte în 
sine, al singurătăţii funciare ca forţă şi refugiu. Rodica 
Marian ar putea subscrie la disperata speranţă a unui 
Marcel Moreau că există undeva o cale de a trăi viaţa în 
ceea ce are ea esenţial, nu în ceea ce produce ca reziduar: 
„Frumuseţea ajutându-i să se ţină în picioare pe purtătorii 
propriei lor istorii, devenită zdrobitoare, ajunsă la capătul 
capătului”. 

MARIANA MARIN, Atelierele, 1990. Vezi şi Mutilarea 
artistului la tinereţe, 1999. Silueta gracilă, „numai trup - 
înghiţit de o gură care vede”, poeta rezistă asalturilor unei 
suprarealităţi mărunte, degradate, prin închiderea în 
căutarea de sine: „Dar nimic nu i se mai poate întâmpla / 
celui care îşi cunoaşte pe de rost numărul degetelor, / 
cântecele, spaimele, capcanele, umilințele, cântecele... ”. 


Iubirea şi moartea, sinonimele singurătăţii („feroce 
singurătate, ameţitoare, înaltă”), sunt teme predilecte. 
Cioplind cuvinte la rădăcina Răului - „oarecum neglijent” - 
calchiind, inocent şi vinovat deopotrivă, „versuri din şcoala 
primară”, Mariana Marin transformă „spectacolul unui 
trup care moare” în tulburător poem de dragoste („între 
sânii mei a înnoptat moartea”). Gândul negru, plânsul 
negru, palida furie sunt instrumente ale „lucidităţii 
visătoare” în stare să îngroaşe accentele metafizice ale 
banalului şi să  demitizeze marile locuri comune. 
Egocentrică şi generoasă, fragilă şi impetuoasă, de o 
puritate  secondată de „perversiuni verbale”, poezia 
Marianei Marin se „înfruptă din ea însăşi” într-un ospăț 
visând participări cosmice. 

MARCEL  MUREŞEANU,  Capriciile  săgetătorului, 
1997; Pe mine mă caută, 1998; Hărţuire textuală sau a 
doua faţă a crinului, 2001. Orice interpretare e hărţuită de 
oximoroane şi resturi tensionale, cu atât mai mult când e 
vorba despre firescul şi simplitatea născute din limbuţia 
elaborată şi pusă pe jocuri a unui taciturn. Pentru Marcel 
Mureşeanu „textul” mundan îşi alătură textul poetic, 
răsfrângerile unuia în celălalt agravând până la angoasă 
calitatea de martor a poetului autodelegat în ţinuturi în 
stare să dea „măsura durerii”. Fără ca râderea de sine să 
aibă de suferit. Turnura epigramatică a versurilor în care 
finalul surpriză ghilotinează imaginea abia construită cu o 
încântare de sine molipsitoare aminteşte de un Jacques 
Prevert ori de Marin Sorescu. Hăul pe care-l deschide 
brusc ultimul vers la picioarele cititorului este urmarea 
unei atent conduse şi, totuşi, rebele sporiri furişe a 
tensiunii în „gaura neagră” a fiinţei prin fine devieri 
sintactice. Evident conştient de faptul că fraza - mai ales 
cea poetică - e o încercare repetată de a găsi o ordine în 
„lumea apucată a Formelor”, a vorbelor, cuvintelor li se 
recunoaşte autonomia - fiecare aduce cu sine o biografie 
încărcată, latenţe nenumărate şi nenumărabile. Poetul le ia 


unul câte unul şi le aşterne în ordinea provizorie a 
versului, a poemului. Provizorie, fiindcă e o singură 
propunere dintre multele posibile, conştientă până la 
rânjet de provizoratul său. Dar şi până la surâs. N-am 
evocat întâmplător cele două nume de poeţi - Prevert şi 
Sorescu. Există cel puţin două atitudini faţă în faţă cu 
textul scriptural, una mai „pre-făcută” decât alta. Cea 
dintâi pune între paranteze dibuirile anterioare printre 
înţelesuri şi subînţelesuri şi sugerează definitivul, poemul 
rotunjindu-se într-o formă aparent ultimă şi cristalină. 
Cealaltă transcrie căutarea, înaintarea dibuită printre 
cuvinte şi lasă poemul în stare eternă de eboşă. Desigur, 
interpretarea vine să facă dreptate descoperind versura 
ocultă a ambelor texte. Sunt, în fond, două feluri de pre- 
faceri, de minciuni. Cel din urmă repune mereu în discuţie 
limbajul însuşi şi-şi extrage din chiar această dezbatere 
rotunjimea. Alunecările acestuia pe „suprafaţa lucie” a... 
biroului preiau cârma şi clădesc şi dărâmă, succesiv, 
trupuri de vorbe. Ritmarea este accentuată de pasul 
înainte/pasul înapoi al poemului ce se propune ca 
traducere aproximativă a vieţii ca aberaţie. Poemele lui 
Marcel Mureşeanu apelează la alunecarea insinuantă a 
femininelor („Câtă vreme este ce / mereu va cădea ceva”) 
şi la indecizia ambigenelor dintr-o acută conştiinţă a 
trădării inevitabile: „Stă cineva închis / dincolo de 
timpanele mele / şi urlă / cum să te scot când nu ştiu cine 
eşti / nici cât de mare te-ai făcut? / texte luminiscente / 
urcă pe şira spinării.” Textele luminiscente semnalizează 
fără încetare, niciun sens neavând şansa să fie ultimul, cel 
„adevărat”. Ziua şi poemul se sparg mereu în ţăndări. Aşa 
încât tema de luptă devine, cu fiecare volum, una singură - 
aceea a morţii intravitale. Care îşi construieşte deja 
planurile în absenţa noastră: „când colo la poartă-i un om 
crăcănat / nici nu ne căuta pe noi / vorbea şi el ceva ca să 
nu tacă / întreba şi el cine-a stat aici / înainte de moartea 
noastră”. Tot poemul dă undeva răspunsul: „numai cărţile 


stăteau liniştite şi grele (s.m.) pe poliţele lor de aer”. 
AUREL RĂU, Piatra scrisă (2002). Egal cu sine, „cu 
un stil care a lovit, într-un moment necesar, în 
prejudecățile poeziei tradiţionale” (Eugen Simion), poetul 
avea să-şi îmblânzească instrumentele lirice, mai ales de la 
Mişcarea de revoluţie, apelând la subiectivizarea deschisă 
a stărilor şi mişcărilor fiinţei. „Într-o carte frumoasă” îşi 
vor aşeza tabăra şi-şi vor asuma limitările trăirile poetului, 
„să scrii şi să fii” devenind deviza unei existente livreşti. 
„Hărţuit de cer”, „grăbit spre cuvânt”, lăsând deoparte 
„faptul că nimeni nu găseşte / şi căutăm totuşi”, poetul se 
copilăreşte, exersează dimensiuni ludice ale perspectivei, 
într-o hârjoană orgolioasă cu propriul har, secondat supus 
de versuri, „aceste bare / de care mă ţin”. Încă în versurile 
de început, pe când „cuvântul spunea toate dorinţele, toate 
tăcerile, toate  căinţele”, este uşor detectabilă o 
senzualitate rafinată, un soi de revărsare a poemului peste 
un univers doar în aparenţă hotărnicit şi îngust. Ceea ce, la 
prima vedere, e un pastel în tonalități rustice tradiţionale, 
de pildă, se dovedeşte curând o „alegorie” a nuntirii 
universale. Cu mijloace de o simplitate albă, aproape 
inconştiente de subînţelesurile pe care le poartă, poemul 
se deschide spre univers, pregătind luminişurile trăirii 
poetice programatice. Corespunderi vaste se întemeiează 
sub privirea poematică, scăpată de sub autoritatea 
simţurilor comune. Marea - „uriaşa aceasta cu şoapte 
fierbinţi care pleacă mereu / şi soseşte mereu”, - dimineaţa 
- „e ora când toate-n mişcare se-ntorc şi-n culoare şi-n 
sunet”, amiaza clară, noaptea himerelor sunt fantasme ce 
convin gustului pentru nemărginit şi ambiguu. Livrescul 
este administrat poemului în doze suave, din vârful peniţei. 
La toate vârstele, poezia lui Aurel Rău respiră aceeaşi 
delicateţe insinuantă, aceeaşi artă a miniaturalului în stare 
să acopere/descoperind marile, gravele teme. Dincolo de 
şăgălnicie, crochiul are şi fina derâdere - solemnitatea 
poemului se construieşte în ştiinţa surâzătoare a 


zădărniciei: „Se desprinde un cuvânt dintre cuvinte / şi mă 
arată cu degetul”. 

Si: 

ADRIAN ALUI GHEORGHE, Intimitatea absenței, 
1992; Fratele meu străinul, 1995; Complicitate, 1998; 
HORIA BĂDESCU, Furcile caudine, 1991; Lieduri, 1992; 
Ronsete, 1995; RUXANDRA CESEREANU, Zona vie, 1993; 
Cădere deasupra oraşului, 1994; Oraşul schizoidian, 1998; 
Femeia cruciat, 1999; MINERVA CHIRA; Manual de târâre, 
1992; Poemele absenței, 1996; IOAN CIOBA, Poeme, 2001; 
TRAIAN T. COŞOVEI, Bătrânețţile unui băiat cuminte, 1994; 
Lumină de la frigider, 1998; SIMONA-GRAZIA DIMA, 
Călătorii apocrife, 2002; VICTOR FELEA, Ritual solitar, 
2001; SORIN GÂRJAN, Tani... (ocheanul cu vitralii), 2003; 
ANA HOMPOIT, Si a rămas poezia, 2003; FLORIN IARU, 
Înnebunesc şi-mi pare rău, 1990; VASILE IGNA, Clepsidra 
cu cenuşă, 1998; LETIŢIA ILEA, Fufemisme, 1997; Chiar 
viața, 1999; CLAUDIU KOMARIIN, Păpuşarul şi alte 
insomnii, 2003; VIRGIL LEON, Unu, 1996; 2, 1999; IRINA 
MAVRODIN, Capcana, 2002; VIRGIL MIHAIU, Paradis 
pierdut în memorie, 1993; Jazzografii pentru îmblânzit 
saxofoniste, 2001; VALENTIN F. MIHĂESCU, Catifea aurie, 
1999; IOAN MILEA, Seară cu Dante, 1996; DORA PAVEL, 
Poemul  deshumat, 1994; Creier intermediar, 1997; 
MIRCEA PETEAN, Cartea de la Jucu Nobil, 1990; Zi după 
zi, 1993; Dincolo de marginea marginii, 1996; Ploi. Zăpezi. 
Felurite, 1998; AUGUSTIN POP Umbra libelulei, 1993; 
Jocul cu clipa, 1995; ION POP, Amânarea generală, 1990; 
DOINA  URICARIU, Institutul inimii 1995; Inima 
axonometrică, 2002; LUCIAN VASILIU,  Verile după 
Conachi, 1990; Mierla de la Casa Pogor, 1994; Dincolo de 
disperare, 1995; ION VĂDAN, Elegii din Nordburg, 2002; 
GEORGE VULTURESCU, Oraşul de sub varul pereților, 
1995; Gheara literei, 1998; Nord şi dincolo de nord, 2001. 

PROZĂ 

„Suntem făpturi mai complicate decât ne place 


să credem”. GABRIELA ADAMEŞTEANU publică ediţia a 
doua (2003), revizuită, a nuvelei Întâlnirea din volumul 
Vară-primăvară (1989). Am comparat cele două texte, 
pagină de pagină. E, în fond, o revizitare a propriului text 
cu descoperirea, nemărturisită, că nimic fundamental nu 
trebuia schimbat şi nimic fundamental nu se putea adăuga 
în condiţii de libertate (abstracţie făcând de prefaţă şi 
postfață, texte escortă care încearcă să pună nişte accente 
pe care nuvela-roman, din fericire, nu le acceptă). Pot 
concede că şi în 1989, la prima ediţie, tot roman era. La 
urma urmei, nici nu are vreo relevanţă - alta decât aceea 
că proza scurtă românească a deceniului 9 avea/are o 
densitate care  zădărmicea etichetele, le suspenda 
însemnătatea. Ele erau texte cu largă valoare de 
întrebuințare, revizitabile cu folos şi fără grețuri şi astăzi. 
Câteva cronici vorbesc deja, limitând periculos 
efectele/valenţele cărţii, despre cel fugit din România 
dictatorială, întors după mulţi ani pentru o vizită în timpul 
căreia nu ştie dacă cei care l-au primit ca rude nu erau 
cumva securişti deghizați. Aşa citită, povestea e cel puţin 
exagerată, dacă nu stupidă. Securitatea era ubicuă („peste 
tot”) doar în bancuri, simpatice, acestea, prin jocul de 
cuvinte la care apelau. Dacă Ceauşescu e marea absenţă a 
literaturii adevărate a epocii, cum bine observă G.A. în 
postfață, aşa se cuvine să fie şi Securitatea. În ordine 
existenţială, la adevărata scară umană, cea valabilă 
indiferent de sistem şi epocă, sunt accidente, fenomene 
atipice (dar de o atipicitate caracteristică oricărui regim 
din istoria omenirii) şi, oricât de odioase în clipa istorică, 
neglijabile ca identitate/identificare adevărată. Nu pot 
funcţiona decât anonim, ca situaţii crizice (dictatură, 
supraveghere răuvoitoare şi insistentă), nu ca „personaje” 
cu stare civilă. Absența lui Ceauşescu din literatura epocii 
nu-i decât dovada că, de fapt, pentru români era un soi de 
ficţiune - ei aveau strania capacitate de a-l bârfi cotidian şi 
de a-l uita cotinocturn. Dacă povestea-punct de pornire e 


adevărată, cum pare să fie, „problema” e a celui întors cu 
mintea conectată iremediabil pe nişte clişee (vezi amara 
constatare a lui Mircea Cărtărescu, citată de Radu Cosaşu 
în „Dilema”: „...Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, în 
urma unei lecturi despre dragoste şi ură, despre suferinţă 
şi bucurie, despre greutatea de a fi om, despre straniul 
visului şi straniul şi mai tulburător al realităţii, despre tot 
ce au scris autorii dintotdeauna, să primească din public 
[în Occident, fireşte] mereu şi mereu, de zeci, de sute de 
ori, până la saturație, până la greață, aceleaşi trei 
întrebări: despre disidenţă, despre cenzură, despre poliţia 
politică?”). El are vedenii pe care le proiectează asupra 
celorlalţi. Tot aşa cum, de pildă, Adam Sorkin, în 
excelentul, altminteri, studiu despre „căderea fericită” la 
români, pornind demonstrația de la cuvintele 
arhanghelului Mihail care încearcă să-i convingă pe Adam 
şi Eva că râul se va preface-n bine, chiar dacă o face cu o 
doză fină, abia perceptibilă, de ironie, simte nevoia să 
coboare în subsolul paginii şi să-şi ia lungi măsuri de 
precauţie ca nu cumva trimiterea sa să fie interpretată 
drept simpatizare cu Garda de Fier, numită şi „a 
Arhanghelului Mihail”, ori să-l bănuiască cineva că ar fi 
atins de vreo fărâmă de xenofobie. E o atitudine (ocolesc 
anume posibilele epitete) de care nu încetez să mă 
minunez. Îmi plac din cale afară conexiunile 
surprinzătoare, dar mă tem că o prea trează corectitudine 
politică e pândită de foarte primejdioase incorectitudini... 
umane. 

Carmen Muşat recunoaşte, sub titlul Tentația 
trecutului, dezamăgirile prezentului, că eroul se întâlneşte, 
de fapt, cu sine, salvând, astfel, cartea de datare. Regimul 
concentraţionar e, de altfel, relativizat în câteva rânduri de 
Gabriela Adameşteanu, aşa încât cartea e mai ales şi în 
primul rând, dacă nu cumva şi în ultimul, povestea 
incapacității de a te întoarce la vremurile întotdeauna 
fericite ori măcar altfel ale tinereţii, ale copilăriei (Viaţa ca 


alegere tragică, fiindcă e o alegere ucigând definitiv 
celelalte variante, şi întoarcerea în trecut ca amăgire se 
află descrise şi în jurnalul lui Liiceanu: „Prin fiecare gest al 
vieţii mele eu aleg între mai multe posibilităţi şi fiecare 
opţiune, odată făcută, reprezintă condamnarea la moarte a 
tuturor celorlalte pe care le-am înlăturat. Prin unica mea 
alegere eu am remis neantului restul refuzat al 
posibilităţilor. Înaintarea noastră prin existenţă generează 
fără încetare neant. Nu numai ca aruncaţi în lume, dar şi 
ca aruncători ai propriilor gesturi”; „Revenirile sunt tot 
atâtea false căderi în trecut; regăsirea unui loc după ani de 
zile nu este de fapt o întâlnire cu trecutul, ci cu trecerea 
timpului”). 

Nu văd comparație în aşezarea în paralel a României 
comuniste cu Germania nazistă, ci, dimpotrivă, aceeaşi 
generalizare benefică, lucidă: au fost mereu şi vor fi, după 
toate semnele, societăţi, perioade, epoci de cruzimi, 
nedreptate, violenţă, intoleranţă. Tot astfel, povestea lui 
Odiseu e utilizată ca largă, generoasă metaforă a drumului 
fără întoarcere, a monodromului existenţial. Unicalea 
destinală e marele subiect al celor mai multe cărţi mari ale 
omenirii. Finalul fericit al epopeii e uşor de trecut cu 
vederea, tocmai fiindcă adevăratele peripeții se întâmplă în 
alte locuri şi timpuri. Trecutul nu se întoarce niciodată, 
poate fi doar remaniat, cum ar zice Camil Petrescu. lar 
remanierea e fantasmatică. Apropierea de La ţigănci o văd 
mai puţin. „lopos spaţio-temporal situat la confluenţa 
memoriei şi imaginaţiei” poate fi, într-adevăr, România 
recuperată iluzoriu, grăbit, cu antene pierdute pentru 
totdeauna, dar nimic fantastic (adică deschizând spre 
abisal) nu se mai păstrează în atmosferă. Dimpotrivă, la 
Gabriela Adameşteanu totul se încâlceşte, de-o parte şi de 
alta, în prejudecăţi, nu are loc nici măcar umbra unei 
iniţieri. Cartea ei e o tragedie politică, aş zice. Prins în 
capcana prejudecăţilor politizate şi împotmolit în gânduri 
de gata, omul - din orice societate ar face parte şi oricărui 


regim ar trebui să i se supună - nu mai e capabil de viziuni 
şi înţelegeri, întâlnirile n-au loc cu adevărat, totul a fost 
deja citit de altcineva, întoarcerea e mai cu neputinţă ca 
oricând. Personajele, toate, ratează şansa vieţii lor fiindcă 
privesc spre ceilalţi prin ochelari de cal. Motoul din Mircea 
Eliade despre exilatul ca Ulise, cel în stare să tenteze 
drumul spre casă văzând şi citind semne şi înţelesuri - 
chiar dacă ele nu există! - are, de aceea, două sensuri cel 
puţin: lectura unor semne rele e condiţia supravieţuirii 
morale a exilatului - are nevoie de o scuză a trădării 
(mama, în visul/coşmar, nu-l mai recunoaşte, deci, 
inevitabil, e/se simte un renegat). Țara pentru care a luptat 
să devină a lui nu va deveni niciodată, în ciuda onorurilor 
şi reuşitelor. Pe de altă parte, lectura unor semne bune, 
oriunde ar fi ele şi oricât de firave, e condiţia pasului 
următor, a supravieţuirii însăşi. 

Carmen Muşat pare, când şi când, să ia de bună 
paranoia întârziată a personajului: toţi cei cu care se 
întâlneşte, zeci de oameni, sunt/pot fi pentru prefaţatoare 
securişti care joacă un rol ocult. O asemenea perspectivă 
îmi aduce în minte studiul introductiv al cărţii lui Eugen 
Negrici despre Literatura română sub comunism: şi acolo, 
totul e prevăzut, controlat, urzit cu o atât de largă 
cuprindere, încât e imposibil să nu observi contradicţia - 
un regim atât de bine pus la punct în urzeala sa ascunsă n- 
ar fi putut să se destrame niciodată. Gabriela Adameşteanu 
demolează ea însăşi, delicat, discret, dar ferm, o asemenea 
interpretare abuzivă. Vezi Daniel, care n-are curaj să intre 
în vorbă cu savantul - uşa întredeschisă în noapte e 
înţeleasă de acesta din urmă, desigur, ca supraveghere. 
Ithaca degradată de vremi e trecutul, nu neapărat şi numai 
ţara de baştină (singura pe care o are - e de citit aici o 
nuanţă de morală vag-ardelenească). Acasă nu mai există: 
„Pentru că ceea ce vrei să regăseşti acolo nu mai există 
nicăieri altundeva decât în mintea ta... Nu te poţi întoarce 
într-un loc sperând că de fapt te întorci în timp...” De 


altminteri, notele informative ale securiştilor au acelaşi aer 
de improvizație, neprofesionalism, neimplicare serioasă, 
amatorism. Urmărirea e leneşă, nu prea harnică, de multe 
ori confuză, nu se ştiu date banale, uşor de aflat şi fără 
servicii de urmărire. Ca şi simplii cetăţeni, securiştii se 
prefac că-şi fac datoria. „Pentru că supraveghere trebuie 
să fi existat, chiar dacă eu nu am simţit-o...” Introducerea 
lor nu aduce o întunecare a peisajului, ci, paradoxal, o 
trimitere a sa în derizoriu, în relativitatea eternă a relaţiei 
urmărit/urmăritor. 

„Ce limbă e asta şi de ce o înțeleg atât de bine?!... De 
ce mă relaxez dintr-o dată când o aud?” lată o secvenţă 
care ar merita pagini multe. Ea se întâlneşte cu frânturi de 
ultimă oră semnate de Norman Manea („pentru scriitor, un 
exilat prin excelenţă, limba este placenta sa;...limba este 
pentru scriitor nu doar o lentă şi exaltantă cucerire, ci 
legitimarea, domiciliul spiritual. Prin limbă, se simte 
înrădăcinat şi liber, doar astfel înfrățit cu virtualii săi 
interlocutori de oriunde. Limba reprezintă adevărata 
cetăţenie, sensul apartenenţei - casa şi patria scriitorului. 
A fi exilat şi din acest ultim şi esenţial refugiu înseamnă 
cea mai brutală descentrare a fiinţei, acea ardere de tot - 
holocaustos - care atinge miezul însuşi al creativităţii”), 
Sorin Alexandrescu, Dumitru Țepeneag, Gabriela 
Melinescu despre acasa limbii române, reper esenţial şi 
inegalabil pentru orice scriitor român. Vezi şi Gabriela 
Adameşteanu în interviul consemnat de Dora Pavel: „Dacă 
eşti scriitor american sau francez, ai mai multe şanse decât 
dacă eşti român. Sigur, cu condiţia să fii bun, foarte bun. 
Dar a te jena de ţara şi de limba din care provii mi se pare 
la fel de penibil ca şi a te ruşina de familia ta: dacă eşti 
matur, se cuvine să o asumi şi să faci dovada că ai de ce, în 
sinea ta, s-o priveşti de sus.” 

„Dar el ar vrea măcar şi fum să vadă ieşind din ţara 
lui şi-apoi să moară.” Țara e numită tărâm sălbatic şi 
sălbăticit, lumea aceea sălbatică, mutanţii, țara aceea şi 


lumea noastră - cu o exagerare rea ori calculată, dar 
exagerarea e necesară, e circumstanţă atenuantă. „Din 
țara care a fost a noastră şi nu mai e a nimănui...” se 
citeşte corect „nu mai e şi a mea”, lucru valabil, desigur, 
pentru exilați. Ea, ţara, nu-i mai gândeşte, cum ar spune 
Pirandello. Adevăruri din anii '50-'60 sunt împrumutate 
pentru '80, când se întâmplă acţiunea - fireşte, nu mai e 
valabil. Sărăcia era una, chiverniseala fiecăruia prin 
economia subterană alta, 
împăcarea/resemnarea/adaptarea, cu secvențe chiar 
senine, din câte îmi amintesc, alta. Dar teroarea politică nu 
mai era în floare. Christa vede în România din anii '80, pe 
care n-o cunoaşte direct, Germania lui Hitler, comparaţie 
greu de susţinut, oricum. Chiar şi numai fiindcă românul 
trăia suficient de degajat (se poate spune şi indiferent, 
inconştient, neserios, lucrurile nu se schimbă! - vezi, în 
roman, înţelepciunea românilor adaptabili: Să nu-ți faci 
nervi degeaba) pe cel puţin două planuri, deloc convins de 
propaganda oficială, în stare să vadă minciuna şi, eventual, 
descurcându-se abil în umbra ei, cu oarecare nepăsare, în 
vreme ce în Germania interbelică Hitler convinsese 
mulţimi întregi, fanatizate şi oarbe - să nu uităm că alta 
era şi miza: comunismul promitea fericirea tuturor - o 
utopie, nicidecum stăpânirea lumii - un lucru de oarecare 
concreteţe... Apoi, Christa vorbeşte despre România în 
şabloane, asemeni românilor despre Occident, colportând 
ştiri, zvonuri, improvizând în lipsă de date ferme; diferenţa 
stă în indiferența cu care expediază nemţoaica „ţara aceea 
sălbatică” şi febrilitatea oarecum înduioşătoare cu care 
scornesc românii detalii senzaţionale, dornici de poveşti 
mai ceva ca-n filme. În '89 aveau să fie dezamăgiţi şi unii, 
şi alţii: visul era mai puţin trandafiriu, iar coşmarul, mai 
puţin atroce... Firea lucrurilor e mereu firea lucrurilor, căci 
trimite la reguli, iar regulile se schimbă şi se schimonosesc 
trăgând după ele firea momentului. 

Capitolul 9 mă lasă să divaghez: titlul a fost cules 


anume pe două rânduri ori e o simplă neatenţie a 
tehnoredactorului? POVESTEA LUI NIMENI / N-ARE S-O 
AUDĂ VREODATĂ înseamnă Povestea lui Nimeni n-are s-o 
audă niciodată. Trebuie să fii cineva ca povestea să-ţi fie 
ascultată. Interpretare uşor de susţinut dacă ne gândim la 
protagonistul mare-savant-internaţional. Dar la fel de bine 
putea cobori nimeni în rândul secund, sugerând că 
adevărata sa poveste n-o va afla nimeni nicicând... A doua 
interpretare e cea adevărată, aflu câteva pagini mai încolo: 
printre străini, personajul a învăţat să tacă. Să se tacă. Să 
nu-şi mai vorbească nici sieşi deschis. Instinct de 
conservare. 

„Tânjind îşi irosea viaţa cea dulce şi ofta de dorul 
țării de când se săturase de zeiță”. Fără ţara ta, zeițele pot 
duce şi ele la saţ... Inserţiile din Odiseea sunt toate cu 
schepsis. Niciuna dintre ele nu pare un intrus în 
organizarea simfonică a romanului (nu e singura ritmare a 
texturii: câteva secvenţe se leagă subteran vorbind, de 
pildă, despre proliferarea independentă a lucrurilor: 
carnea se umflă de căldură şi se revarsă peste curelele 
sandalelor, colportările se umflă una din alta, tot mai 
departe/aproape de realitate - căci există tot ce se 
vorbeşte, se spune!! Coca moale se prelinge dulce la 
brutărie). Ele spun de fiecare dată morala ori punctează 
direcţia ascunsă a firului epic: „Cum oamenii pe zei îi tot 
defaimă / Şi-nchipuie că de la noi vin toate / Necazurile lor 
ci dânşii singuri / Cu-a lor păcate şi-nrăiesc ursita...” 
leşirea de sub vremi pe care o îndrăzneşte exilatul e şi 
ieşire de sub datorie şi responsabilităţi. Să trăieşti comod, 
confortabil, singur - ideal zădărnicit de gureşa adunare 
care-l escortează în timpul şederii în ţară, mulţime după 
căldura căreia tânjeşte. E familia absentă, dispărută o dată 
cu trecutul, intrată în alt culoar de timp. 

Bine prins adolescentul Daniel-Telemac şi problemele 
lui „insolubile”, pentru care maturii, indiferent care, nu au 
soluţii. Plus visul său „material” - să fie boşorog, dar unul 


parfumat. „Unchiul” are, în ochii lui, mofturi de invidiat: se 
jenează să meargă cu pungi de plastic (de fiecare dată 
când întâlnesc asemenea secvenţe, în cărţi ori în viaţă, îmi 
vine în mine drotul cu care Cioran îşi legase sertarul cu 
încuietoarea defectă, fără pic de...ruşine, şi-l iubesc pentru 
asta!), e bolnav şi i se aduc, fireşte, ceaiuri sălcii. Vezi şi 
scena grotescă a darurilor, care are şi revers - ei, săracii, 
sălbaticii, vor să-i dăruiască ceva, orice; el, bogatul, 
civilizatul, nu are nimic de dat, e gol şi pustiu... 

Romanul conţine un detaliu, prezent în multe texte 
postdecembriste, căruia nu-i înţeleg resorturile şi miza: se 
vorbeşte despre „ţara atee”. E cel puţin o exagerare. Ţara 
n-a fost atee, chiar dacă discursul oficial era astfel. 
Credinţa fiind o problemă intimă şi personală, ea nu putea 
fi interzisă, oricum. Nu contest situaţia dramatică a greco- 
catolicismului, dar nici măcar asta nu poate fi descrisă ca 
„țară atee”. Eu, atee fiind dintotdeauna, pot scoate din 
memorie dovezi nenumărate despre libertatea practică a 
credinţei. Ba, ca orice suprastructură, putea fi chiar 
stimulată de opoziţia regimului. Teoria, ca de obicei, nu 
conta la români, gata oricând să-şi vadă liniştiţi de-ale lor 
în ciuda măştii oficiale. 

În Întâlnirea, Gabriela Adameşteanu recurge cu 
naturaleţe extremă la toate artificiile pentru a dobândi 
firescul viziunii. Proza sa pledează pentru autentificarea 
privirilor personale, individuale asupra realităţii, realitatea 
urmând să fie rezultanta acestora. Nu e fără legătură cu 
perspectiva/maniera romanescă ilustraţia copertei: Zi şi 
noapte a lui Escher vorbeşte şi despre libertatea de a 
interpreta oricând, din unghiuri contradictorii şi opuse, 
una şi aceeaşi realitate, libertate dedusă din întâmplarea 
că realitatea nu există altfel decât interpretată, că e 
remaniabilă la infinit. 

Revoluţia sexuală de catifea. În Manualul 
întâmplărilor, ŞTEFAN AGOPIAN proba darul unic şi 
inimitabil al însufleţirii unor „scene” simbolice. Prozele 


sale se constituie într-un curs de iniţiere în arta privirii şi a 
rostirii, amândouă stăpânite admirabil de autor. 
Întâmplările care-şi declanşează derularea în „anul 1801 
după amiaza” sunt pictate într-o manieră grotescă de un 
mare rafinament al perspectivei şi luminii. Personajele sunt 
conturate de un Goya îmblânzit de plăcerea cu care-şi 
lucrează capriciile. Pare că stampe învechite de vreme se 
colorează deodată, ca într-o vrajă, gata să concureze cu 
prezentul, să accepte o nouă traducere. „Armeanul Zadic 
se trezi şi culese câteva broaşte moleşite de căldură ca şi 
el, apoi se sculă, dar nu ca oricare, ci mai întâi în patru 
labe şi atând aşa nici el nu ştia de ce, doar stătea şi nu se 
gândea la nimic în şanţul ăla puturos, apoi se culcă la loc. 
Ioan Marin, geograf adică, se gândi la cât de mare e lumea 
şi cât de puţin este el şi la sfârşit. Cam când se gândea la 
toate astea, cum e lumea de necuprinsă şi el fiind nimic, ca 
un scuipat în apa asta puturoasă, Armeanul se sculă şi 
zise: - Hai, bre, că e târziu! Un soare verzui se aşternu 
peste ei. Armeanul Zadic ca un păsăroi slăbănog şi mocirlit 
tot îşi făcu vânt şi se înălţă peste întâmplările acestei 
lumi...” O mişcare leneşă, un iz de pivniţă veche, o 
lâncezeală încăpătoare de conotaţii. O moleşeală de loc 
sinonimă cu slăbiciunea, mai degrabă o tărăgănată 
degustare a unei clipe eterne. Fiindcă Agopian întârzie 
asupra tablourilor în cuvinte care mângâie, cu mlădieri 
mătăsoase, grele, cu o oboseală distinsă. Nu uităm, e vorba 
despre personaje şi relaţii groteşti, dar felul în care sunt 
privite şi povestite le înnobilează, le conferă o stranie şi 
pură melodie. Alintându-se în harul de a numi, de a crea 
numind, Ştefan Agopian are tabieturi de pictor atent la 
lumină „De undeva veni întunericul ca o apă...”; „lumina ca 
untul”; „lumina galbenă ca mierea”; „un cer vineţiu se făcu 
peste ei”; lumina, băltind la picioarele lui”; „Soarele 
străluci strâmb şi roşi şi trist ca un glob de mărgean înspre 
marginea privirii lor”; „lumina de voal purpuriu”, „se 
cenuşi dimineaţa sub cuvintele lui” etc. etc. O lume coclită, 


năpădită de mucigariuri, înnămolită care, hărăzită „unei 
vremi fără ore”, capătă o neaşteptată strălucire. Metafore 
splendide, imagini de o deschidere ameţitoare, cu nu-ştiu- 
ce aromă bizantină spulberă orice limite şi convenţii: „Cei 
doi rămaseră singuri la marginea acelei dimineţi ce se ivea 
peste lume”; „Stăteau zgribuliţi şi o noapte urâtă se făcu 
peste ei, înghiţindu-i, strivindu-le privirea prea depărtată 
de lucrurile familiare şi triste”. Când lumea apare „ca o 
sanie tăcută alunecând prin iarnă şi prin odaia lor 
puturoasă”, fantasticul nu surprinde în niciun fel, e firesc 
şi, chiar, banal. Mai surprinzătoare pagina acoperită cu o 
înşiruire de îndeletniciri omeneşti pitoreşti amintind de 
sonorităţile pline de înţelesuri tainice şi sfătoase din 
amintirile lui Creangă. 

Minimalismul barochizant, despre care vorbeşte Dan 
C. Mihăilescu, bălteşte în voie în cel mai nou roman: Fric 
(2003). L-aş compara pe Agopian cu Marcel Moreau, 
eseistul, cel din Celebrarea femeii. Aceleaşi somptuoase 
desfrâuri ale unei revoluţii sexuale de catifea, fără vărsare 
de sânge la vedere. Fiorul morţii e detectabil tocmai 
fiindcă o atât de debordantă visceralitate răsfrânge şi 
viermuiala ultimă a vieţii în crepuscul. Iată: „Cu pulpele 
larg desfăcute, Maria Dragases aşteaptă după-amiaza, 
degetele mângâie sexul păros, el se desface din buzele-i 
roşii şi creţe fremătând ca o algă..., sfârcurile se lungesc, 
par să amuşine lumea, sunt tuburi prin care lumea se face 
cum e: o grădină şi o casă şi la poalele lumii un bărbat 
mort simțind toate acestea.” La Moreau: „Pe pielea ta să 
scriu un roman. În împrejurimile sexului să trasez linii de o 
ardentă lubricitate: capitol plin de ţipete, de şocuri, de 
sucuri, de moliciune, de mângâieri, de alunecări, de 
scotociri, de miasme, de savori, de arsuri, de magnifice 
scursori. În sexul însuşi, partea obscură adică ilizibilă a 
poveştii. Să-ţi înfăşor coapsele cu o mătase de cuvinte 
rare, strunjitoare, scriitură fină şi regulată născută din 
jilavul pliu al vulvei, povestirea confidențială, aproape 


prețioasă, a unei dorinţi de modelator...” Lăsând deoparte 
toate diferenţele dintre un eseu egografic pe tema 
scriiturii erotice, a verbului fierbinte şi dezlănţuit, 
catalizând simţuri îndeobşte nevorbitoare, şi romanul cu 
personaje şi întâmplări, avem de-a face cu o aceeaşi 
atitudine. Monstrul verbal se încolăceşte la Moreau în 
răzvrătiri de o senzualitate rafinată, căci mărturisită 
direct, gata să sfâşie demonstrativ şi asumat mătăsurile 
celei mai desfrânate senzualităţi, în vreme ce la Agopian îşi 
îngăduie lenoase adăstări balcanice, atacă lăturiş (cum ar 
zice Noica) şi se instalează în moliciunea îngăduitoare a 
mătăsurilor şi catifelelor. Nu cred în mărturisirea 
televizată că a transcris întocmai cuvinte neruşinate 
fiindcă se găsesc în marile dicţionare academice. Cuvintele 
se găseau mai întâi în lume, iar scrisul său încărcat de 
metafore avea, în fine, nevoie de ele pentru aş desăvârşi 
melodia. Nici la Moreau, nici la Agopian nu e nimic lubric 
şi dezonorant, căci scriitura lor estetă e mai presus de 
asemenea marginalităţi. Sexul nu vorbeşte la ei, ci 
scandează, cu o artă simfonică impecabilă. 

Memoria ființei. HORIA BĂDESCU, poetul, 
prozatorul, eseistul, ştie să acorde o atât de intensă, 
susținută şi un pic naivă însemnătate condiţiei sale de 
scriitor, încât împrejurările sunt obligate să-i recunoască şi 
ele însemnătatea şi rostul. Descinderile sale ceremonioase 
în cetate, atenţia cu care îşi lucrează detaliile aparent 
minore ale înfăţişării şi discursului chiar când se află între 
prieteni ţin de aceeaşi luare în serios a unei meniri. Nu-i 
atunci de mirare că recunoaşterea se petrece şi dincolo de 
hotarele ţării (Franţa; Belgia; Canada); cele şapte volume 
de versuri traduse, un roman, un eseu, o monografie 
alcătuiesc, nu-i nicio îndoială, o operă şi sunt în măsură să 
recomande un scriitor. 

Câteva rânduri despre cele mai recente evenimente 
nu doar personale: romanul Zborul gâştei sălbatice (1989) 
a apărut de curând la Gallimard (Le vol de l'oie sauvage, 


traducere semnată de Gerard Bayo), iar textul revizuit al 
tezei de doctorat are şansa unei versiuni franceze 
(semnată de Horia Bădescu, alături de acelaşi Gerard 
Bayo) cu titlul La Mémoire de l'Etre. La poésie et le sacre 
(Editura du Rocher, seria „Transdisciplinarite”). Zborul 
gâştei sălbatice impresiona, la apariţie, prin ştiinţa 
remarcabilă (şi remarcată) de a apela la subterfugiile 
prozei româneşti dinainte de '89, la instrumentarul 
obligatoriu al vremii - disimulare, parabolă, subtext 
„marcat”, text încifrat în straturi suprapuse de semnificaţii 
şi mesaje - într-o manieră atât de specială încât textura 
romanescă anulează datările şi-şi păstrează prospeţimea şi 
stricta actualitate. Roman al condiţiei umane, în fond, 
Zborul... are, încă, sens şi valoare. Încărcătura livrescă nu 
afectează originalitatea, deşi trimiterile la Thomas Mann, 
Eliade, Gib Mihăescu, Ken Kesey, Fowles, Borges, Ibsen, 
Nicolae Breban sau Mateiu Caragiale se pot face cu 
oarecare uşurinţă grație nenumăratelor fațete ale 
personajelor şi unghiurilor multiple ale perspectivei. 
Zborul... nu e, însă, nicidecum dator. Reperele posibile se 
supun desenului din covor, i se subordonează, dispar în 
subterana unei construcții conduse abil spre punctul de 
fugă al căutării de sine prin aşteptare, pândă, dorință, dor. 
lată o secvență cheie: „Să aştepţi... strigătul gâştelor 
sălbatice, rătăcite în pâclele fără de capăt, rotind obsedant 
deasupra târgului zile şi nopţi de-a rândul, încurcându-se 
în cablurile de înaltă tensiune, izbindu-se de turla bisericii, 
ori de turnul primăriei, până când întâmplarea ori 
instinctul, trezite din amorţeala acelei învârteli fără sfârşit, 
scoteau la iveală o zare fantomatică de lumină” (subl. 
mele). Aşteptarea, cum se vede, e una tensionată. Până să 
ajungă sub zarea fantomatică de lumină, omul are de 
depăşit condiţionările şi determinările anterioare, ale unor 
autorităţi străine  datului esenţial al înaintării sale 
destinale: dogma, ideologia, ierarhia socială şi politică etc. 
lar lumina este una mereu fantomatică, adică ivită în 


„lumea  închipuirii”, în sens eminescian; aşa încât în 
secvenţa de mai sus nu e vorba despre prezicerea unei 
simple schimbări de regim, ci de promisiunea unei căi spre 
adevărul, imaginar mereu, al existenţei. 

O asemenea interpretare a romanului deschide 
înspre eseul despre Poezie şi Sacru, căci drumul spre 
„zarişte şi luminiş” înseamnă efort de iniţiere metaforală în 
existenţa tradusă în limbaj poetic. Cum bine observă 
prefaţatorul, Michel Camus, Memoria ființei este un tratat 
riguros structurat şi o meditaţie despre vedere şi privire, 
în care „poezia este religia originară a umanităţii”, însă 
afirmaţia, rostită pe urmele lui Novalis şi completată şi cu 
perspective blagiene, nu înseamnă în niciun fel supunere, 
„obedienţă religioasă”. Poezia şi sacrul sunt 
consubstanţiale, iar substanţa lor comună este imaginarul. 
sunt, amândouă, fantasme conturând un „sentiment al 
fiinţei atemporal, aspaţial, non-istoric şi fără nume”. 
Pariind pe forţa incantatorie a poemului, pe ceremonialul 
sărbătoresc pe care-l ţese în jurul întrebărilor fiinţei 
asupră-şi, eseul poate sugera un scenariu originar. Poezia 
s-a ivit ca nostalgie a luminii, ca suferinţă şi dor, ca 
sărbătoare a absenței, a absenţelor. Ca şi religia, poezia e 
purtătoare şi expresie a Absenţei”, care-şi extrage forţa şi 
farmecul din întâmplarea că lumina fantomatică spre care 
se îndreaptă, spre care îşi aţinteşte vederea şi privirea are 
în juru-i mereu la fel de multe umbre. Eseul lui Horia 
Bădescu pledează poematic (studiul său e afirmativ, de o 
expresivitate suficientă sieşi; o înlănţuire riguros-liberă de 
versete, mizând pe valoarea axiomatică a rostirii răspicate) 
- în favoarea poeziei, sperând o reabilitare a sa în cetatea 
mileniului trei. Căci cântarea e singura cale la îndemâna 
omului de a-şi păstra subiectul sub invazia obiectelor lumii 
contemporane; de a-şi recupera imaginaţia şi misterul într- 
o lume a transparenţelor goale; de a se bucura - tragic şi 
simfonic - de umbrele ce-l înconjoară. 

Locurile memoriei. Perfect mulat pe substanţă şi 


mesaj titlul volumului de nuvele al BIANCĂI BALOTĂ: 
Micul palat baroc (1999). Definiţie a memoriei, aşa cum 
lucrează ea în slujba prozatoarei, „micul palat baroc” 
adună, aşează, reconstituie, mereu fragil şi alăturea cu 
drumul cel mare al Istoriei, încărcat şi imponderabil, 
deţinător de comori şi de chei care nu mai deschid în 
prezent nicio uşă. Frânturile de imagini sunt imagini 
frânte sub greutatea timpului, dar şi fragmente ale unui 
puzzle care ar putea fi recuperat. Migala descrierilor e, de 
aceea, ocrotitoare şi de o încăpăţânată insistenţă, ca-ntr- 
un ritual al re-animării. Fantome delicate ale unor vremi în 
care lucrurile mărunte contau, în care rosturile se 
respectau, chiar încălcarea lor făcându-se cu stil, migrează 
dintr-o nuvelă în alta într-o țesătură, în cele din urmă, de o 
stranie actualitate. Adevărul lor încetează, sub forţa 
descrierii, să fie unul databil şi, prin urmare, perisabil, 
devenind coordonată existenţială. 

Memoria conferă patină, aura care înconjoară 
detaliile vine din implicarea cu care au fost trăite cândva şi 
sunt acum re-trăite. Trecutul este utilizat ca-ntr-un număr 
de  prestidigitaţie  visătoare care stârneşte treptat 
ungherele somnolând în absenţa cuvintelor. Nu e doar 
plăcerea funciară a fiinţei de a se povesti şi de a-şi 
întreţine şi delimita „micul palat baroc” al memoriei. 
Cartea conţine şi un manifest discret. Trecutul pretinde 
reconsiderare din perspectiva unei carenţe a prezentului. 
„Comanda” vine dinspre dezamăgirea resimţită într-o lume 
în care totul fuge, alunecă, trece. Se schimbă. O lume în 
care privirea fondatoare nu mai are repere sigure, nu se 
mai poate aţinti. Răgazul, umbratilis vita, inutilul care 
urzeşte marele util sunt „stări” ieşite din descrierea de 
sine a omului. În numele lor, Bianca Balotă reconstituie 
mai ales spații, nu timpuri. Datarea e mereu vagă, nu greu 
deductibilă, însă oarecum indiferentă. Scăpate de sub 
povara vremurilor pe care le evocă, locurile sunt personaje 
mai vii decât oamenii. Sau, mai bine spus, viaţa 


personajelor-oameni e însufleţită, valorată, conservată de 
locurile-personaje. O Jumină persistentă salvează de la 
tenebre, plasticitatea locului vibrând cu o forţă pusă în 
slujba memoriei vorbitoare. Non-locurile modernităţii sunt 
ocolite discret, marile spaţii ale comunicării alienante sunt 
puse între paranteze. Totul se petrece în încăperi, în 
locurile-cuib ale genezei. Locuri care nu pot lipsi din 
definirea de sine. Ananke, necesitatea (ananghia) a apărut 
din nostalgie, din dorul de Joc. Ea se satisface asistată de o 
memorie plastică excepţională. Ochii minţii pipăie texturi, 
moliciuni, rotunjimi, ştiu să deguste şi să adulmece. Când 
„străzile forfoteau înguste, întortocheate, boltite, obscure, 
crepusculare, cu petele negre ale porţilor ferecate în care 
se deschideau ochi reci, zăbreliţi”, soluţia e a interioarelor. 
Mereu aproximate - „Nu se lasă totul explicat în cuvinte” - 
cu o remarcabilă artă a crochiului. Epitetul multiplu 
dibuie, revine cu linii subţiri şi tremurate din vârful unei 
peniţe răbdurii. Iat-o pe Inge „rezemată de fereastră, 
subţire, fragilă, neînchipuit de frumoasă, o Kriemhildă vie, 
neastâmpărată şi fremătătoare, descendenta unui şir lung 
de străbunice severe, a unei familii vechi, cu genealogia 
pierdută într-un Ev Mediu întunecat, în care femeile 
coseau şi torceau, iar bărbaţii mureau în războaie cu 
imaginea lor aspră, castă şi bravă în minte”. Să spun aici 
că apartenenţa etnică nu-şi pierde neapărat însemnătatea, 
însă îşi recunoaşte bogata impuritate a iţelor, aşa încât 
singura tutelă rămâne cea a limbii române care 
verbalizează cu delicii molipsitoare o „viaţă scurtă, 
abjectă, lacomă, strălucitoare, neprevăzută şi foarte, foarte 
amuzantă”. 

Nuvelele Biancăi Balotă sunt încăperi ale unei case în 
care „toate veneau de undeva dintr-o vacanţă îndepărtată, 
dintr-o lume care avea în ea o nedesluşită notă de 
eleganţă”. Memoria le convoacă rând pe rând, înduioşată 
de plecări, şi ele inevitabile: „L-am privit ieşind, o siluetă 
mijlocie, un bărbat nu prea tânăr, cu umeri căzuţi, cu părul 


uşor încărunţit, retezat scurt la ceafă, formând o crustă 
ţeapănă, plăcută la pipăit şi m-am gândit că văzuţi din 
spate oamenii sunt înduioşător de neînsemnaţi, că, dacă 
stai pe loc şi-i priveşti plecând, înţelegi dintr-o dată că 
toate amărăciunile şi nemulţumirile care vă dezbină sunt 
accidentale, lipsite de importanţă, trecătoare...”. E, poate, 
singura plecare din carte, însă aduce o dimensiune extrem 
de importantă - aceea a trecerii, a muritudinii. Pala morţii 
sugerează o datorie fundamentală - aceea a re-memorării 
ca vistiernic al fiinţei. Muritorii Biancăi Balotă adună, cu o 
mereu „nedesluşită notă de eleganţă”, singurele valori 
care contează. „Micul palat baroc” nu este nicidecum al 
grăbiţilor nemuritori ai prezentului, ci al muritorilor care 
au o zestre de lăsat, impregnată în lucruri înzestrate şi ele, 
generaţie după generaţie, cu răgaz şi cu rost. De aceea 
atât de multe  enumerările, ca-ntr-un inventar al 
recunoaşterii rădăcinilor (venind din Sadoveanu şi 
Voiculescu, din Mateiu Caragiale şi Ion Pillat, din Ion 
Creangă sau Emil Brumaru). Pagini întregi de o nesfârşită 
poezie descriu ţesături foşnitoare, dantele învolburate, 
bucate bolborosind „pe marea plită, zidită în mijlocul 
bucătăriei cât o hală, dogorind aprig, duduind, abureau 
clocoteau, umpleau aerul de miresme (...) cântându-şi 
melodia lor şuierată, bolborosită, impetuoasă, însoţitoare 
de vrăji şi rituri barbare...”. Secondat de toate simţurile în 
alertă, cuvântul se alintă, îşi îngăduie dezmăţuri rafinate, 
amestecă monotonia ritmurilor familiale/famialiare cu 
zvonurile din lumea largă şi cu miresme şi arome 
ademenitoare. În câteva dintre nuvele, li se adaugă bogăţia 
inocenţei: „Lumea din jur mi se înfăţişă după chipul şi 
asemănarea sufletului meu confuz: fantastică, lipsită de 
simplitate, încărcată de semnificaţii, capabilă oricând de 
gesturi impunătoare învăluite într-o aparenţă de banal. O 
lume în care personaje ciudate, unice şi rare se ascundeau 
- dintr-o delicată discreţie - sub masca omului de rând”. 
Memoria are darul rar de a aristocratiza detaliile comune 


ale existenţei. Aşa încât, fie că e vorba despre nuvelele cu 
personaje rare migrând din una într-alta, în secvenţe 
rafinate şi grele de subînţelesuri, fie că e vorba de cele 
câteva flash-uri asupra unui cotidian de o vulgaritate 
senină, înălţările şi căderile sunt la fel de distinse şi 
capabile să devină repere demne de reţinut. Micul infern al 
tandreţei, dramele mari şi mărunte, întâmplările cu tâlc 
ascuns, eşuat în suspansuri brodate cu fir, se înşiră, îşi află 
locul în primitorul palat baroc. Casa e cel mai frecvent 
cuvânt al cărţii, punctul de fugă şi de reculegere. Casa- 
cetate a ardeleanului rânduit care-şi trăieşte nu doar viaţa 
lui „trecătoare, pieritoare, ci, ca pe o continuare, ca pe o 
perpetuare în veacuri, pe cea a străbunicilor şi a bunicilor 
şi a părinţilor lor”. „Asta era nemurirea lor: o casă trainică 
înfiptă bine în temelii, să treacă peste ea veacurile şi să n-o 
spulbere (...). Asta era nemurirea lor şi aşa-şi trăiseră ei 
clipă de clipă viaţa - câtă le fusese dată - cu conştiinţa 
nemuririi lor, cu conştiinţa că trecător este numai trupul 
acesta neînsemnat, dar nepieritoare sunt neamul, familia, 
casa, registrul cel mare în care totul rămâne, totul 
rămâne... nimic nu se sfârşeşte vreodată, moartea e numai 
o vorbă ca toate vorbele, şi ce sunt toate vorbele lumii 
acesteia? Abur, deşertăciune, nimic!” 

Am mai întâlnit o asemenea rafinată, discretă, dar 
plină de forţă ştiinţă a definirii temei transilvane doar în 
cărţile lui Ştefan Fay (vezi, de pildă, Moartea baroanei). 

Despre libertatea de a trece. La cea de a treia 
ediţie, Sertarul cu aplauze (prima ediţie, 1992; ediţia a 
treia, 2002, cu o postfață de Rumiana Stanceva, traducere 
a celei însoţind ediţia bulgărească a romanului) al ANEI 
BLANDIANA se încarcă de o tristeţe grea şi fără rest. Fac 
indiscreţia de a citi peste umăr o dedicație care nu mi se 
adresează: autoarea îşi simte cartea mereu în contratimp, 
căci scrisă când libertatea interioară era deplină şi apărută 
când libertatea exterioară nu mai folosea la nimic. 
Dezîncântarea era atenuată, amorţită la prima ediţie. Ea se 


mărturiseşte acum, după un deceniu, cu o copilăroasă 
încredere înşelată. Fireşte, realitatea e mereu altfel decât 
în închipuire, în speranţă, în vis. In fond, nu altceva spun 
cuvintele postfaţatoarei, deşi se referă la tehnici de 
compunere şi receptare a textului: „Prin pătrunderea în 
profunzime pe cele trei niveluri ale stării de ,realitate' a 
unui autor post-modern, de la „visul' discursului narativ 
până la „visul în vis’ al povestirii în povestire, Sertarul cu 
aplauze este unul dintre marile romane ale timpului 
nostru”. 

Aş spune că Sertarul... - destinul post-editorial al 
cărţii, nu cartea în sine - e simptomatic pentru 
dezamăgirea intelectualului, acutizată de modificările de 
paradigmă socială şi politică ale ultimului deceniu. 
Paradisul liberei exprimări nefiindu-le la îndemână, mulţi 
dintre poeţii/scriitorii români şi-au rafinat instrumentarul 
până la a obţine străluciri, poate, de neatins altminteri. În 
plus, lucru extrem de important, şi-au asumat Speranţa, aş 
zice. Regimul era/putea fi duşmanul absolut vinovat de 
toate relele şi neîmplinirile, iar literatura subtilă promitea, 
de multe ori cifrat, dar nu şi indescifrabil, eliberări. Chiar 
construia şi susţinea libertăţi interioare, scăpate mereu, 
de-a lungul istoriei umane, de sub vremi. Când regimul se 
proclamă al libertăţilor, scriitorul se descoperă inutil, deşi 
libertăţile unui regim (ale oricărui regim) sunt mereu 
incomplete, parţiale, mincinoase. Oricum, el, scriitorul, nu 
mai poate concentra în jurul său mulţimi însetate de 
speranţă, de vreme ce toate speranţele sunt „slobozite” în 
discursuri oficiale insistente. Paradoxul e numit de Saul 
Bellow, de pildă, care la un simpozion despre dizidența 
interioară (concept lansat de Norman Manea, după lectura 
unei scrisori din închisoare a lui Havel) spunea: „In Est, 
eraţi arestaţi şi închişi fiindcă dădeaţi glas opiniilor 
voastre, în vreme ce în Vest, poţi face câte declaraţii 
revoluţionare pofteşti şi nu te ceartă nimeni, dar nici nu te 
bagă în seamă. Aici nu erau pedepse şi de aceea nici 


seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi de 
glumă.” 

Roman  egografic, Sertarul... stă sub semnul 
înţelegerii ca salvare a fiinţei: „Vreau să înţeleg de ce 
lucrurile sunt aşa cum sunt. Curiozitate ontologică şi 
istorică în egală măsură, curiozitate de care simt că îmi 
depinde viaţa, nu numai pentru că printre lucrurile acestea 
mă număr şi eu, ci şi pentru că fac parte, sau mi se pare că 
fac parte, dintre acele fiinţe care nu pot fi strivite decât de 
lucrurile pe care nu le înţeleg”. Este printre puţinele - dacă 
nu cumva chiar singura carte apărută atunci, dar şi în 
vremea din urmă - care nu-şi arogă îndoielnicul drept de a 
judeca Istoria de pe poziţiile unei autorităţi axiomatice, ci 
alege orgoliul suprem al efortului de a înţelege, păstrând 
distanţă egală de toate semnalele lumii. Multipla punere în 
abis - autoarea se „ficţionează” pe sine însăşi în pagini de 
roman al romanului, analizându-şi lucid şi inteligent 
demersul, sub bănuiala existenţei unei ficțiuni cosmice, a 
unui „complot universal” cum ar spune Umberto Eco, 
creează un personaj-autor (alter-ego) care la rându-i 
creează alte personaje, acestea, de la un punct încolo, 
rebele, de nestăpânit, şi aşa mai departe - trimite la 
structura labirintică a lumii, ispită eternă pentru o minte 
scormonitoare, dar şi, mai ales, la iluzoria ruptură dintre a 
fi şi a privi. Condiţia de martor nu este şi nu poate fi 
absolută, ea nu absolvă automat privitorul de 
„răspunderea limitată”, aş zice: „Nu e nimic mai fals decât 
să-ţi închipui că stai şi priveşti de pe mal, când de fapt 
curgi o dată cu apa”. Pionul este mutat/înaintează în paşi 
minori pe tabla de şah şi, câteodată, poate deveni regină, 
adică poate face orice doreşte însă, amendament esenţial, 
întotdeauna în marginile unor reguli pre-existente. Oricât 
de largă ar fi perspectiva la un moment dat, rămâne loc 
pentru alta şi mai cuprinzătoare. 

Lanţul lentilelor succesive nu aberează decât arareori 
până la grotesc şi caricatură datele „realului”, cel mai 


adesea mulţumindu-se să înregistreze, în alunecări subtile 
de sens, desenul din covor. Urzeala romanescă 
simfonizează provizoriu culorile/petele fără să se instaleze 
într-o armonie definitivă. Ca o Penelopă, face şi desface 
textura fiindcă înţelegerea înseamnă mişcare, tatonare, 
neodihnă, revenire îmbogăţită pe acelaşi drum. 
Ambiguitatea e suverană. „De altfel, orice spun, cea mai 
neînsemnată afirmaţie, se dovedeşte, în acelaşi timp şi în 
egală măsură, adevărată şi falsă, iar această dedublare, 
departe de a contribui la lărgirea limitelor universului 
meu, le  anchilozează într-o  indecizie ambiguă, 
amânătoare”. Indecizie şi amânare savurate, de altminteri, 
în largi ocoluri analitice, cadenţate muzical. „Infirmitatea 
prozei” este protezată metaforal. Romanul Anei Blandiana 
este un poem care îşi asociază „disponibilităţile cotidiene 
şi omeneşti ale epicii”. Regimul prozastic impune ca 
instrument predilect comparaţia, şi Ana Blandiana 
dovedeşte inepuizabile resurse în a contrapune stărilor 
abstracte carnea concretului expresiv („De câte ori o 
priveşte şi alunecă brusc ca pe o coajă de banană în ochii 
eil”). 

Însă realitatea, tot mai „stilizată” pe cont propriu, îşi 
pierde răbdarea şi „semnifică singură”, independent de 
textul care o oglindeşte. Echilibrul nu poate fi restabilit 
decât prin metaforă, al cărei văl încă mai poate împrumuta 
cuvântului un sens ordonator: „Poţi să uiţi lipsa de rost în 
lumea dată inventând o altă lume, al cărei singur rost eşti 
tu”. La nivelul formei, romanul-poem al Anei Blandiana 
experimentează - mărturisit, de altminteri - instrumentarul 
noului roman, de pildă, polifonia infinit expresivă a 
romanului modern, în general. Ca orice construcţie 
omenească, nu are un punct de sprijin, ci îşi alege unul. 
Plaiul ca centrul, ca răscruce în care se întretaie planurile 
cărţii, are mai multe avantaje; pe de-o parte, mioritic, să 
spunem, de acolo pot fi mitizate „ca-ntr-o poveste” 
conturele unei realităţi confuze. Insulă, cetate, refugiu, 


Plaiul poate convoca, în colocvii subtile, trecutul, istoria, 
Timpul însuşi. Pe de altă parte, sub semnul lui se pot 
petrece întâlniri faustice, poate fi interogată fiinţa şi 
limitele ei. În aceeaşi zonă e posibilă şi căderea în primar 
pentru o mai netă cântărire a pojghiţei civilizate. Cum totul 
are un corespondent în negativ - plusul şi minusul 
pierzându-și, de fapt, sensul valoric, axiologic -, Plaiul îşi 
are perechea în penitenciar. Relaţia fundamentală 
demontată de Ana Blandiana este aceea, mereu reversibilă, 
dintre autor şi personaj, în fond cele două feţe ale fiecărei 
fiinţei. Fiecare este victima propriei urzeli şi a unei urzeli 
superioare, în egală şi greu, imposibil de delimitat, 
măsură. Granița e înşelătoare la nivel de individ, de grup, 
de popor. Cantitatea de realitate, de existenţă se 
stabileşte, la cele trei niveluri, prin raport de directă 
proporţionalitate, cu cantitatea de opunere, de luciditate 
cheltuită.  Opunere dinamică,  nesfârşită, niciodată 
sinonimă cu o victorie. Sistemul - oricare ar fi el - este 
constrângător - sustragerea de sub apăsarea lui, o iluzie, 
salvarea unică - starea de veghe, efortul de a înţelege, de a 
dubla personajul cu autorul. Cu alte cuvinte, stăruința în a 
găsi/imagina contextul imediat şi cele de fundal istoric ale 
actelor trăite/suportate. Totul are atunci aparenţa şi 
eficienţa unei lecţii cu încărcătură simbolică, aplicabilă la 
suprafeţe tot mai întinse. Reacţia scriitorului Alexandru 
Şerban la invazia insolentă a celor trei - scenă de un 
grotesc halucinant, coşmardesc - nu e accidentală. Felul 
său de a fi îl predestinează „fugii”. Asistă, redus la 
transparenţă, la „parada maculării” sale, la „scurtul curs 
de istorie a mizeriei., se revoltă palid, mereu în limitele 
bunului simţ, înnăscut şi fuge pentru a rezista „pitit sub 
munţi”, cum ar spune G. Călinescu. In câteva rânduri, 
întâmplarea e transferată la scara întregului popor. Un 
personaj sau altul enunţă observaţii asupra psihologiei 
poporului român în limita celor deja consemnate de la C. 
Drăghicescu şi Constantin Rădulescu-Motru până la 


Cioran, cel din Schimbarea la faţăl. să zicem. Nuanţele fine 
propuse de Ana Blandiana nu schimbă esenţial portretul. 
„Românii sunt poporul cel mai supus, cel mai de 
nerăsculat, nu pentru că se lasă dominați de ideile celor 
ce-i stăpânesc, ci dimpotrivă, pentru că nicio ideologice nu- 
i seduce, nici chiar revolta, care e întotdeauna o 
ideologie /Ľ/ românul este nu numai incapabil de fanatism, 
ci, mai mult, fanatismul îi repugnă şi - mai mult chiar - i se 
pare ridicol şi îi trezeşte hazul; pe de altă parte, pentru că 
teroarea, care pare, văzută din afară, insuportabilă, 
ricoşează în realitate pe suprafaţa alunecoasă a ironiei 
populare, nereuşind să pătrundă în interior, nereuşind să 
realizeze o presiune interioară pe măsura grozăviei ei 
istorice /Ľ/. Astfel se ajunge la paradoxala situaţie în care 
un popor care nu poate fi manipulat, poate fi totuşi 
guvernat cu uşurinţă”. Lipsiţi de vocaţia luptei, singuri şi 
străini, altfel decât cei din jur, „prin poziţia lor geografic, 
prin datele lor istorice, ei nu sunt făcuţi să intre în marea 
luptă a istoriei, pentru că de orice parte ar lupta, ar fi 
alături de duşmani, împotriva propriilor lor interese” (vezi 
şi seducătoarea interpretare a lui Făt-Frumos). 

Scrisă între 1983 şi 1989, completată cu un ultim 
capitol în martie 1991, cartea are la îndemână lentile şi 
mai puternice. Calitățile ineficiente, în planul istoric 
imediat, ale românilor capătă o altă greutate în durata 
lungă a istoriei. Revoluţionarii, „cei care au curajul sau 
nebunia de a prefera fugii de realitate tentativa de a o 
schimba” - „cei mai mulţi nu reuşesc, sunt înfrânți şi sunt 
numiţi eroi, martiri câte unul învinge şi i se spune tiran. 
Realităţii nu-i place să fie schimbată”. Fireşte, fuga e o 
înfrângere, nici ironia nu e victorie, însă amândouă devin 
imponderabile o dată cu constatarea că lumea întreagă e 
un penitenciar al cărui obiectiv este înfrângerea naturii. 
Artificialul,  contrafacerea, copia, falsul se propagă 
asemenea unei plăgi implacabile. Nimic nu mai este, totul 
pare. Chiar dacă regimurile totalitare deţin supremaţia, 


demonstraţia este valabilă la scară mondială. În urzeala 
nocivă a aparenţei care se dă drept realitate, ironia, 
băşcălia, detaşarea de propria tragedie sunt, poate, unica 
armă la îndemână şi înţelepciunea este de partea 
românilor. Poate, fiindcă şi de data aceasta oglindirea e 
dublă şi de semn contrar: „Băşcălia nu e viaţa şi cu atât 
mai puţin nemurirea”, dar „Un om lovit care continuă să 
râdă de cel ce-l loveşte este, chiar dacă râsul şi lovitura îl 
costă viaţa, un neînvins, stăpânul unei - chiar dacă scurte - 
victorii”. 

Problematică, interogativă, cartea Anei Blandiana 
obligă la dialog, meditaţie, confruntare. Ea probează, 
totodată, egalitatea cu sine, intransigenţa unei inteligenţe 
verticale şi nuanţate, vremelnic şi cu totul nesemnificativ 
înstrăinată în naivităţi maniheiste de tip activist. Pariez pe 
această „carte despre curaj sau despre revoltă” care mi se 
pare mai importantă decât curajul sau decât revolta fiindcă 
în miezul ei germinează înţelegerea şi, deci, viaţa mai este 
încă posibilă. 

Un roman de buzunar. L-am descoperit pe LIVIU 
BLEOCA de puţină vreme, abia la ani buni de la debutul 
editorial (cu Sindromul Belfast, în 1994, roman ivit din 
întâlnirea cu Irlanda şi care îi provoca lui Virgil Mihaiu o 
întâmpinare entuziastă pe coperta a patra: „...ştie să 
condenseze într-un text captivant aventura pură şi simplă, 
observaţia sagace a unor medii insolite, autoironia, dar şi 
maliţia fină, persiflajul, dar şi tentaţia erotismului...Totul 
asezonat cu un suveran simţ al humorului!”). Surpriza şi 
încântarea le egalează pe cele trăite la descoperirea 
prozatoarelor de excepţie Rodica Palade şi Adina Kenereş 
(la debut, în cazul lor). Cele două cărţi apărute în 2001 
(Collectio de scandalis, proză scurtă, şi Biblioteca de 
buzunar. Un romant şi restul novele), mulţimi intersectate, 
căci un număr de pagini glisează din una în cealaltă, 
mărturisit şi cu o aşezare diferită în spaţiul cărţii, sunt, 
înainte de toate, lecturi extrem de plăcute. Faptul că o 


carte se citeşte foarte uşor şi cu delicii e, pentru un cititor 
vechi, trecut prin mii de pagini alese, şi pentru un editor 
suficient de vechi ca să fi parcurs alte mii de pagini, multe 
dintre ele obligate, argument sigur al calităţii. Liviu Bleoca 
reuşeşte performanţa de a convinge că în proza sa se oferă 
noutăţi absolute despre om în ciuda inflaţiei editoriale. 
Pentru Milan Kundera această noutate de perspectivă, de 
unghi de vedere, de cunoaştere prozastică e condiţie sine 
qua non de accedere în teritoriul rarefiat al literaturii 
adevărate. De unde vine senzaţia de noutate şi 
prospeţime? Simplu spus, Liviu Bleoca scrie proză într-o 
manieră extrem de occidentală. Comparându-l cu prozatori 
europeni de ultimă oră (să amintesc aici doar cărţile 
britanicilor Jonathan Coe, lan McEwan ori Peter Ackroyd, 
ale italianului Antonio Tabucchi, ale belgienilor Jean-Luc 
Outers şi Jacques de Decker), descopăr aceeaşi 
remarcabilă ştiinţă a detaliului „greu”, aceeaşi dezinvoltă 
alăturare a cotidianului mărunt cu mici inserţii eseistice 
topite în frază, însă suficient de nete pentru a adânci 
momentul înspre dimensiuni grave ale existenței. 
Personajele/naratorii văd, simt şi descriu locuri domestice, 
decoruri banale, stereotipii sociale, ticuri şi gesticulaţii de 
mică ori joasă amplitudine, însă o fac cu o lapidaritate 
minuțioasă, i-aş zice. Tocmai aparenta tratare în răspăr, 
din vârful buzelor, atrage atenţia asupra misterului 
existenţial din imediata lor apropiere. Vorbind despre 
Amsterdam, miniromanul lui lan McEwan, Virgil Stanciu 
pomeneşte reproşul adresat, când şi când, acestui gen de 
proză: tratează subiecte dostoievskiene într-un număr 
meschin de pagini şi într-un stil nicidecum „fluvial”, cu o 
şocantă lipsă de deferenţă faţă de marile teme şi motive 
literare. Observaţia e valabilă şi în cazul prozelor lui Liviu 
Bleoca. Situaţia e mereu fără speranţă, însă nu e gravă, aş 
zice parafrazând titlul cărţii lui Paul Watzlawick. Altfel 
spus, pe o structură de roman poliţist parodiată fin (ea 
asigurând, în fond, tocmai transmiterea mesajului despre 


infinita noutate a vieţii de fiecare zi şi despre plăcuta 
îndeletnicire de a-l descifra, în ciuda datelor destinale 
implacabile), cu recuzită minimă de povestire gotică, se 
întâmplă lucruri banale, dacă te mulţumeşti să le accepti 
aparențele  „tradiţionale”, sau viceversa: se întâmplă 
lucruri senzaţionale, dacă ştii să vezi dincolo de vârful 
aisbergului. Fiecare proză scurtă, novelă ori romanțul 
însuşi concentrează, în pagini abia suficiente pentru o 
schiţă, sugestii în stare să acopere, la o adică, cicluri 
romaneşti. Autorul mizează nu doar pe forţa de sugestie a 
detaliului ales cu precizie matematic strunită, ci şi pe 
„enciclopedia romanescă” a cititorului. Pe apartenenţa la 
aceeaşi specie şi la aceleaşi tradiţii. Stranietatea unor 
comportamente ori exotismul unor încheieri nu sunt decât 
ingrediente codificate necesare declanşării propriei 
înţelegeri şi cunoaşteri. Procedeele se conturau deja în 
Sindromul Belfast. Jurnal de călătorie, în fond, cartea 
ficţionalizează datele reţinute de memoria călătorului, 
pune în umbră detaliile concrete de istorie contemporană, 
detalii de pagină externă de cotidian naţional, creionează 
câteva personaje destul de pitoreşti ca să devină 
încăpătoare pentru dimensiuni etern umane, îşi exersează 
cu tact umorul, iar ironia şi autoironia asigură distanţa 
necesară, dar şi provocarea. Atenţia şi receptivitatea 
călătorului nu sunt la înălţime, semnalele sunt receptate 
intermitent ori deformat, cheia lucrurilor prezente se află 
în cele deja trecute, însă lectura fidelă e doar la îndemâna 
oamenilor locului. După reţete livreşti, lucrul e sugerat în 
câteva rânduri cu umor înfiorat: „La baza porţii de lemn, 
iarba crescuse printre pietrele pavajului, semn că pe acolo 
nu se mai intrase de mult. Liniştea era netulburată şi nu 
părea să prevestească nimic bun. Dar ceva mă apăsa mai 
tare decât tăcerea din jur: o senzaţie ciudată, greu de 
definit, ca o peliculă invizibilă care mă învăluia. Mi-am 
întors instinctiv privirea spre partea de sus a porţii. Pe 
arcada de piatră stătea nemişcată o enormă pisică neagră. 


Ochii aurii, cu pupile mari, mă fixau intens. Ne-am privit 
ţintă câteva clipe, apoi felina dispăru cu mişcări neauzite.”; 
şi „Lângă zidul din faţă se vedea o spânzurătoare, iar în 
iarba care începuse să crească dintre pietrele caldarâmului 
strălucea alb un craniu.” „Aici nicio poveste nu-i prea 
veche” spune la un moment dat unul dintre personaje, 
enunţând lapidar legea variantelor infinite. Pagini din 
cartea de debut vor fi incluse cărţilor următoare cu 
dezinvoltura scriitorului postmodern pentru care 
bibliografia e uriaşă, liberă şi, mai ales, îl include. Nimic 
senzaţional în faptul că eroul din Biblioteca de buzunar 
citeşte Sindromul Belfast. Motoul cărţii de debut: 
„Probabil că nu întâmplător Titanicul a fost construit în 
docurile Belfastului”, sugerează, printre altele, şi savoarea 
nesfârşită a interpretărilor, niciodată ultime şi definitive. 
Orice poveste e prin definiţie deschisă şi provizorie. In 
Collectio de scandalis, de pildă, se glumeşte serios pe tema 
conexiunilor infinite, cauza şi efectele sale ignorându-se cu 
o uşurătate care lasă loc ficţiunii în lanţ. Fiindcă, fireşte, 
nu există decât ceea ce e spus/scris, dar cum spusurile pot 
fi oricâte, cu inovaţii greu de contabilizat, existenţa însăşi 
a ceea ce e spus/scris devine îndoielnică. Tot ce inventează 
fosta colegă de şcoală ar fi putut să se întâmple, la urma 
urmei. În zadar mărturiseşte în final că a scornit totul. 
Eroul rămâne cu o îndoială. Granița dintre realitate şi 
ficţiune nu e niciodată fermă şi securizantă. Ambiguitatea 
e suverană. Realitatea e deformată, „ca privită printr-un 
pahar cu apă”. Prozele au finaluri suspendate, cu cel puţin 
două tăişuri: „Şi, deodată, înţelese că dacă porţile lumii i 
se deschiseseră era pentru ca el să poată pleca liber, dar, 
în egală măsură, să se poată şi întoarce”; „Pentru o clipă, 
Dinu nu mai ştiu de care parte a gardului se aflau”, se 
încheie cu o întrebare retorică ori cu o sugestie acută de 
„va urma”. Ar fi incorect să nu remarc că scrisul lui Liviu 
Bleoca nu e singur în spaţiul prozei româneşti 
contemporane. Nu-i sunt, desigur, străine „lunecoasele 


suprafeţe ale zilei” din prozele lui Răzvan Petrescu, 
permanenta, ingenua, fecunda mirare în faţa existenţei, 
însoţită de simţul în plus, prevestitor, tulbure, în stare să 
vibreze la adâncurile necunoscute ale fiinţei, proprii 
prozelor lui Ştefan Mitroi, pe urmele unor Nicolae Velea şi 
Marin Preda, inteligibilitatea parţială a lumii scrutată de 
un ochi uşor buimac slujit de un cuvânt care dă târcoale 
înţelesurilor ultime lăsându-le mereu intacte, precum la 
loan Groşan, ca să dau doar câteva exemple din 
nenumăratele la îndemână. Liviu Bleoca se alătură în 
deplină legitimitate celor mai expresivi autori de proză 
scurtă ai ultimelor decenii. 

Între fantastic şi oniric. Anunţat ca fiind primul 
dintre cele patru volume ale unui ciclu, Noctambuiii, 
Claustrofobul lui CORIN BRAGA propune o formulă 
romanescă ambiguă, pendulând între fantastic şi oniric. 
Edificiul fantasmatic, fluid, inconsistent, mizează pe o 
fragilitate a componentelor în stare să funcţioneze ca 
metaforă amplă, ezitantă a existenţei. Apelul la vis este 
principalul instrument exploratoriu. Nu este vorba însă, 
nicidecum, despre visul romantic al evaziunii, profetic şi 
aducător de extaze, în căutarea unei lumi ideale dincolo de 
aparenţe efemere şi meschine. Dimpotrivă. „Realitatea” 
visată nu e alta ori viitoare, ci aceea cotidiană, prezentă şi 
cu rădăcini în trecut. Atitudinea faţă în faţă cu „imaginile” 
lumii este quasi-psihanalitică. Scenarii onirice tradiţionale, 
abundând în metamorfoze, pan-determinisme, simboluri 
acceptând interpretări multiple sunt receptate cu un limbaj 
propriu unei organizări concentraţionare. Lumea de gradul 
unu, realitatea cotidiană, este lăsată în voia unor 
structuratori onirici evoluând în marginea parodiei. 
Atmosfera este intensificată prin echilibristica personajelor 
la limita dintre luciditate şi nebunie: „Vederea i se 
întunecase şi nu mai desluşea nimic, de parcă ar fi intrat 
într-un con de umbră”. lIndoiala asupra propriilor 
comentarii la adresa întâmplărilor pe care le traversează 


este mereu împrospătată pentru a fi alungată orice 
speranţă de echilibru. Ici-colo pagina e întreruptă de 
exclamaţii  dubitative: „Un acvariu? Suntem într-un 
acvariu?”; „E un coşmar! E un coşmar!”; „Nu cumva eo 
imagine mentală?!” „Eşti nebun?”. Lanţul neîntrerupt al 
ezitărilor scoate aventura din domeniul fantasticului, 
lansând-o în parabola deschisă. 

Doi tineri căsătoriţi sunt repartizaţi într-o localitate, 
într-un apartament, în nişte posturi. Nimic nu se oferă 
liberei alegeri, eroii sunt de-a lungul romanului 
subordonați, indiferent de înălţimea locului pe care îl vor 
ocupa la un moment dat. Predestinarea, închiderea, 
limitarea capătă o imagine extrem de sugestivă: „O mână 
invizibilă sări de sub scaun şi intră în el ca într-o mănuşă”. 
Încercarea lor de a se înscrie într-un normal eşuează. 
Ascensorul, subterana, coridoarele, străzile înguste, 
tunelurile, nenumăratele uşi şi dulapuri sunt tot atâtea 
segmente ale mişcării centrale a romanului: surparea. 
Goluri de toate soiurile proliferează măcinând pe 
dinăuntru peisajul. Găuri negre surpă fiinţa, introspecţia 
încetează a fi ziditoare: „vă pot descrie o amintire 
asemănătoare, pe care o păstrez din copilărie. Stăteam 
într-o cameră, era noapte, iar înăuntru era aprins becul. 
Am început să somnolez şi, pe măsură ce adormeam, deşi 
rămăsesem cu ochii deschişi, becul s-a transformat într-o 
sferă tot mai mică de lumină, care se retrăgea în ea, lăsând 
colţurile camerei în întuneric. Tavanul se rotunjea şi el, 
învelindu-mi capul, ca şi cum ar fi fost însuşi craniul meu, 
pe care îl vedeam din adâncul unui tunel interior”. Într-un 
timp leneş şi tiranic, singurul gest la îndemâna omului este 
descrierea. Visul nu este, cum spuneam, prevestitor, dar 
nici nu mai este în stare să lămurească până la capăt 
semnele care-l populează. Realitatea se surpă iremediabil, 
e scăpată din frâu. Nimic nu mai poate fi înţeles şi, deci 
stăpânit. Cenzura atenuată, specifică visului, devine 
trăsătura dominantă a fiinţei captive într-un sistem 


aberant. Ea vede şi descrie mecanisme fără a fi în stare de 
„elaborare secundară” după exigenţele conştiinţei vigile. 
Cititorul este lăsat, dimpreună cu personajul, într-o junglă 
de semne aberante, imposibil de captat într-o sintaxă 
securizantă, salvatoare. Chestionarului fiinţei i se răspunde 
cu o avalanşă de soluţii. Ramificaţiile sunt atât de 
abundente încât drumul, calea dispar. Controlul 
naratorului asupra textului este şi el minim. Înaintarea 
somnambulică îşi oferă iluzia unui itinerar logic prin 
excesiva acumulare de detalii, de posibile repere. Efectul 
e, desigur, invers: ordinea meticuloasă, mărunţirea 
pedantă a scenelor neagă dimensiunea entropică a viului. 
Granițele dintre firesc şi nefiresc se destramă. Pe măsură 
ce se adânceşte în labirint, omul uită să se mai mire. Nimic 
nu-l mai surprinde, acceptă abulic legi insolite. 
Administratori, intermediari, secretare, directori, paznici, 
oratori, preşedinţi sunt tot atâţia oficiali care întreţin 
„dezorganizarea organizată”, urmaţi cu entuziasm - trucat 
ori nu, are prea puţină importanţă -, de mulţimi gălăgioase. 
Tema de cercetare a „efectelor trecerii timpului asupra 
unor oameni închişi ermetic în adăposturi subpământene” 
se dovedeşte de gravă actualitate. 

Deşi trimiterea la Bulgakov este sugerată în câteva 
secvenţe, de observat că tânărului prozator Corin Braga îi 
lipseşte distanța ironică şi ameţitoarea perspectivă 
metafizică proprie celui dintâi. Primul volum din 
Noctambulii dă adesea impresia de diluare, de rătăcire a 
firului ariadnic, indispensabil unei construcţii romaneşti. 
Poate că această impresie va fi corectată de volumele 
următoare. Deocamdată suntem, mai degrabă, martorii 
unui pariu cu sine al scriitorului. Autor al unor remarcabile 
şi remarcate eseuri despre literatura română, fin şi bine 
înarmat comentator al fenomenului literar, Corin Braga îşi 
demonstrează sieşi capacitatea de a ficţiona pe câteva sute 
de pagini. Formula „onirică” este oarecum previzibilă. Ea 
cere experienţă de imaginaţie, nu neapărat de viaţă, are 


fundamente „teoretice” savuroase, libere, nu ocoleşte 
locurile comune, ci le citeşte în voia fanteziei, are vecini 
parodia şi parabola, psihanaliza îi poate fi călăuză, nu se 
sfieşte să colecţioneze tipuri vizând la arhetipuri (chiar 
dacă rămân simple promisiuni). De aceea, exerciţiul 
romanesc al lui Corin Braga nu se poate citi decât cu 
interes. Atâta doar că jocul îmi pare prea gureş şi 
posomorât. Reguli mai strânse şi o doză de năstruşnic ar 
putea fisura labirintul înspre abisal. 

Vezi şi Hidra, roman,1996; Oniria. Jurnal de vise, 
proză,1999. 

Arta lui „ca şi cum”. Deliberat, nu voi ţine seama 
de anul indicat de autor - 1976 - drept an al naşterii 
romanului Pândă şi seducţie (1991). Asta fiindcă fişarea 
grăbită la „literatura de sertar” i-ar minimaliza statura şi 
efectele. Vocaţia de prozator a lui NICOLAE BREBAN e 
atât de egală cu sine în copleşitoarea ei necesitate („Eu 
vreau să-mi înţeleg timpul meu, națiunea mea, istoria ei, 
istoria lumii, secolul în care am fost paraşutat. Am acest 
drept, nu la a înţelege, ci la dreptul acestui drept”), încât 
cărţile sale se clădesc pe una şi aceeaşi substanţă, 
întrupând-o. Naratorul - încărcat autobiografic în doze 
greu şi, altminteri, inutil de identificat - este un erou 
camilpetrescian cu solide şi obsedante lecturi din mare 
proză rusească. Are, aşadar, orgoliul creaţiei absolute. 
Pentru el nu există sau, mai exact spus, nu există deplin 
decât ceea ce e văzut, privit şi descris. „Eu vreau să 
descriu, vreau să descriu”. Instalat în centrul lumii, o 
priveşte, o descrie şi, deci, o creează. Act demiurgic 
întemeiat pe conservarea privirii inocente: „Ceea ce 
pierdem noi, o dată cu faimoasa copilărie, este darul 
privirii, calitatea privirii. Să priveşti un obiect, numai pe 
acela, fără prejudecăţi, fără a privi, de fapt, alt obiect, care 
seamănă cu el (Ľ) Dacă ne păstrăm această candoare, 
această forţă, uneori ne putem privi, vedea şi pe noi 
înşinel” Un personaj, Irena exersează darul privirii uimite 


în „citadela gquasi-mistică” a familiei ei de învinşi. 
Confesiunea detaliată e instrumentul recuperării, al 
rezistenţei. Din datoria impusă de a povesti celorlalţi 
membri ai celulei, în detaliu, tot ce s-a întâmplat „afară”, ei 
acced la condiţia de „ficţionar”: trăiesc pentru a povesti şi, 
atunci, trăiesc în alertă, deschişi spre nuanţă, meticuloşi. 
Calitatea de martor aduce cu sine o schimbare de sens. 
Existenţa însăşi se modifică imperceptibil, dar sigur: 
martorul trăieşte în aşa fel încât să aibă ce povesti. Totul 
capătă altă greutate, într-o reversibilitate tulburătoare a 
realului şi ficţiunii. Don Juan, cel care nu poate poseda 
decât ceea ce a creat el însuşi, intră din nou în scenă 
impunându-şi blazonul. Posesie înseamnă descriere - iată o 
bogată ecuaţie pe care Nicolae Breban ştie s-o exploateze 
copios şi subtil. Fiindcă, în fine, despre ce este vorba în 
Pândă şi seducţie? Spumos, limbut, „impudic şi imagistic”, 
romanul are o temă centrală polarizând nenumărate sub- 
teme: nesinceritatea ca dimensiune funciară a umanului. 
În Don Juan se nota: „Un sentiment se ascunde cel mai 
bine cu propria mască”. „Realitatea” măştii nu trimite doar 
la lumea ca teatru în accidentele sale succesive. 
Interesează înainte de toate sforţarea repetată - „jucată” 
mereu - de a recupera o formă pierdută pentru totdeauna 
şi cu atât mai puternic dorită. Omul ca „tendinţă” spre o 
„formă” anterioară - tendinţă materializată într-o veritabilă 
beţie cratylică, prospectivă (vezi, în acest sens, excelenta 
carte a Monicăi Spiridon, Melancolia descendenţei) - poate 
imagina claviatura propriei „realităţi” în faţa căreia 
improvizează. Totul e strategie, strategie a seducţiei, în 
cazurile fericite organizată simfonic. Diferenţa dintre Bine 
şi Rău se atenuează: mişcarea de „suveică”, pendularea 
între limite date interzic sinceritatea ori, mai degrabă, îi 
ambiguizează semnalmentele. Libertatea şi adevărul sunt 
simple superstiții, surprinzător de durabile; omul de astăzi 
etalează virtuţi formaliste aberant de rezistente. „Simţul 
formalului”, rezultat al carenţei substanţiale, stă la temelia 


politicului şi a eroticului - cele două teritorii pe care 
Nicolae Breban alege să le exploreze verbalizându-le 
relieful. Călătoria e lucidă (până la  exasperare), 
supravegheată de aproape, atentă la ritmuri şi atât de 
sensibilă la eternitatea „scenariilor” lumeşti încât se lasă 
înfiorată metafizic. 

Naratorul este un dizident „atât cât era posibil” 
(dozare ferită de amăgiri), un scriitor de succes ieşit din 
jocul politic de vârf de bună voie şi pentru a-şi câştiga 
libertatea de „a avea dreptate de unul singur” într-un secol 
al înregimentărilor abulice, mutoniere, al complacerii în 
„cuibul de nori cald” al celorlalţi, în umezeala perfidă, 
informă, a unui aquarium. „Superficializarea” existenţei - 
dilatarea unor secvenţe pentru a împiedica irumperea 
distrugătoare a altora - se petrece în regim de farsă, cu 
efect invers: adâncirea, aprofundarea „jocului cu stafii”. 
Un personaj masculin, Skedra, „rece şi fierbinte totodată, 
bănuitor, fricos şi extrem de nuanţat în felul de a privi 
lucrurile”, satisfăcând, aşadar, nevoia de interpretare, de 
limbuţie creatoare a eului narator, alături de patru 
personaje feminine sunt reperele cu ajutorul cărora se 
testează posibilitățile vieţii ca farsă, ale artei ca 
organizatoare simbolică a realităţii haotice. Bătrâna Neli 
(„farsă vie, jucată vieţii, o palmă iute şi aspră pe obrazul 
vieţii şi al istoriei”), Delia (cu care naratorul trăieşte „un 
sentiment care nu ne va omori, un sentiment vanitos, care 
se privea puţin în oglindă, un sentiment care, până în cele 
din urmă era mulţumit cu starea de lucruri a lumii, în care 
el îşi găsea locul lui. Un sentiment pe care ni-l plasam 
unul-altuia, într-o complicitate leneşă”), Irena (care este 
pretextul unor pagini descriptive excepţionale, proiecţii 
pictural-mitologice ale cuplului, ritualuri de „toamnă 
eternă într-o primăvară inconştientă, puerilă, inutilă”) şi, în 
fine, Veronica, „femeia în două dimensiuni”, sunt straturile 
unui joc, abil controlat, de avansuri şi fandări. Cubul 
imaginat are şase feţe. Realitatea este în măsura în care îi 


împrumutăm un înveliş. Principiul erotic stendhalian al 
crengii de Salsburg se verifică şi în plan social ori politic. 
De aici „elogiul” provocatorului care, în contrast cu 
şoarecele informator, este el însuşi un creator, unul în 
stare să ţeasă pânza imaginară, mai adevărată decât 
adevărul însuşi. Pentru că adevărul e cel mai adesea 
partizan, deci nu există. 

Romanul lui Nicolae Breban nu e „literatură de 
sertar” în sensul deviat din ultima vreme care acceptă 
orice „înscris” drept capodoperă în numele, unic, al 
subiectului atacat. El nu demască, ci interpretează; 
cunoaşte pe cont propriu, nu re-cunoaşte subjugat unor 
pattern-uri preluate de-a gata. Pânda lui îşi asumă, sub 
semnul lui „eucolos”, credinţa. lar în „grandioasa 
minciună” romanescă se poate locui în numele singurului 
adevăr cu putinţă, cel al limbii, călăuza fiind una de rangul 
întâi. 

Voința de putere. Primul semn că am în mână o 
carte a lui Breban: îmi înţepenesc degetele căutând cea 
mai bună cuprindere pentru a o ţine la distanţa propice de 
ochi, îmi alunecă pe podea atrasă de greutatea ei, nu 
încape în spaţiul rămas liber pe raft, o car cu efort dintr-o 
parte în alta a casei pe unde mă cheamă umbra lecturii. 
Am scris ori am vorbit despre toate cărţile lui Nicolae 
Breban, fie ele romane ori eseuri. Am căutat, de fiecare 
dată, o formulă care să-l cuprindă. Ca şi cărţile sale (la 
obiectul de hârtie mă refer, dar şi la „conţinut”), nu e de 
cuprins cu una cu două. Am ales, de data asta, Voința de 
putere (Ziua şi noaptea), 2001. In loc de început, transcriu 
câteva secvenţe din Puterile romanului: „Romanul nu are 
reguli. Totul îi este îngăduit... El creşte ca o buruiană 
sălbatică pe un teren viran... Cu condiţia să povestească, 
poate varia la infinit modul de a povesti şi poate încerca 
cele mai stranii artificii... Puțin a lipsit - şi poate că s-a şi 
întâmplat - ca romancierul să fie sfătuit să scrie prost, 
dându-i-se ca exemplu mari maeştri ai genului care nu-şi 


prea  îngrijeau limba, ca Balzac şi Dostoievski, şi 
recomandându-i-se să nu-i imite pe alţii care, ca Flaubert, 
se preocupau prea mult de şlefuirea frazelor”. Oricât v-ar 
mira, textul nu e scris de Nicolae Breban, ci de Roger 
Caillois. Şi nu despre Breban scrie... 

Dacă ar fi să fac o statistică pe vocabularul cărţilor 
sale, cred că primele locuri la frecvenţă l-ar ocupa a 
spune/a vorbi şi a înţelege, veritabile cuvinte-marcă. 
Spuneam, la o lansare de carte la Cluj, că Nicolae Breban 
ilustrează perfect ipoteza lui Ortega y Gasset cum că 
limbile au apărut pe lume fiindcă omul e „animalul care a 
avut anormal de multe de spus”, neajungându-i abecedarul 
comunicării legate de simpla supravieţuire. Este, adică 
Dicentul prin excelenţă. Am semnalat şi altă dată 
densitatea în pagină a verbelor spunerii la Breban şi 
găsesc extrem de uşor exemple în cartea pretext a acestor 
rânduri: „pur şi simplu simt nevoia să vorbesc”, „vreau s-o 
aud” (povestea), „în sfârşit, ce voiam să spun?!” Plăcerea 
de a spune pentru a înţelege (în cele din urmă) e mai mare 
decât bucuria de a descoperi vreo fărâmă de sens. Există o 
veritabilă magie a rostirii, înrudită cu descântecul, de unde 
şi importanţa acordată constant vocii: „coborâtă, aproape 
şoptită, dar timbrul lui cald, baritonal rezona clar în 
încăperea încărcată de mobile vechi” etc. etc.; „eu nu 
vreau să-nţeleg, vreau doar să vă povestesc cu voce tare, 
vreau să... mă aud!” O recunoaşte şi un personaj după 
faldurile căruia se ascunde, nu foarte atent, autorul: „Mi se 
pare că nu sunt în stare să devin adult, deci singur.” 
Adultul are curajul (ori poate laşitatea) să tacă. Personajele 
brebaniene ştiu/işi doresc să asculte poveşti şi sunt mereu 
în căutare de ascultători. Înțelegerea e aproximată după 
regula lui ca şi cum. Folosesc aici sugestii, extrem de 
operante în cazul lui Breban, din filosofia lui als ob a lui 
Vaihinger. Spunerea excesivă, redundantă, revărsată a 
personajelor brebaniene vine din incapacitatea dramatică 
de a convieţui cu necunoscutul, cu misterul, cu ne-spusul. 


Fiindcă adevărul absolut rămâne un ideal, eroii avansează 
ficțiuni după ficțiuni care să-i ţină locul. Potrivit lui 
Vaihinger, diferenţa dintre ipoteză şi ficțiune ar fi că cea 
dintâi porneşte de la câteva date reale, se formulează şi 
aşteaptă să fie confirmată ori infirmată de realitate, prin 
repetate experienţe. Ficţiunea se propune pe sine ca 
înlocuitor, organizează coerent realitatea haotică şi 
locuieşte o vreme această coerenţă fantasmatică. O spune 
un personaj: „Nimic nu e mai neliniştitor pentru o fiinţă 
raţională decât  neînţelegerea, misterul, aş zice 
amenințarea misterului”. Cel mai adesea, prozatorul 
recurge la comparaţie, ca instrument tradiţional de 
înlocuit necunoscutul cu cunoscutul. Lucrul care nu se lasă 
descris/înţeles e, astfel, acaparat. Prin deviere, prin 
divagaţie, prin substituiri repetate: „mă reped şi-l asociez 
cu un alt obiect... cât de cât (s.m.) cunoscut.” Autorul 
improvizează, asemeni personajelor, cu ele deodată, o 
întreagă teorie despre orice amănunt Se mulţumeşte cu 
puţin (cât de cât), căci orice poate fi pretext pentru 
îndelungi răsuciri de vorbe visând să cadă pe adevărul 
ascuns al lumii din jur. Viaţa de azi din România, de pildă 
e:  „impulsivă, necontrolată, imprevizibilă, indecentă, 
insolentă şi mustoasă, generoasă....o junglă, mustoasă, 
colorată, plină de culori şi de ţipete, cu reguli ascunse, 
teribile în tot haosul aparent (s.m.)”. Tratamentul e 
fabulatoriu, descifrarea, aidoma. Dar ficţionarul lui Breban 
nu se aşează în coerenţa abia câştigată. Indoit, el propune 
îndată o alta. Semnele dubitaţiei sunt identificabile în 
fiecare pagină: oare, poate, nu ştiu, asta să fie, dar dacă... 
Personajele ţin lecţii de filosofie, ca în Camil Petrescu, 
divaghează mereu, se introduce un mic diavol, ca în 
Thomas Mann, şi el menit să ofere ficțiuni amăgitoare („Ei 
bine, încă o dată mă surprind falsificând lucrurile, nu mult, 
nu, ci foarte-foarte puţin.”). Se fac trimiteri şi comparații 
livreşti, ivite anume din eternul complex plebeu al eroilor 
brebanieni. „Bibliografia” e imensă şi amestecată cu 


nestăpânire de gurmand. Romancierul îşi invadează 
periodic eroii (un prinţ, un ţăran parvenit, un soi de fost şi 
prezent activist, un mic diavol ubicuu, „voci” manuscrise 
etc.), îi parazitează, intrând pe lungimea lor de undă şi 
emiţându-şi nesfârşitele teorii (ficțiuni) despre scris, 
societate, putere. Descrierea e, programatic, încercare de 
a stăpâni realul. Vezi exemplul „intuitiv” cu masa încărcată 
de obiecte „marcate”, cu istorie - nu orice poveste e 
valabilă, ci una care conţine în mod evident adevăruri 
istoricizate. Realitatea e un „dosar complicat şi încâlcit”, 
pe care omul îl contracarează, iluzoriu, fireşte, cu o 
ficţiune.  Comparaţiile sunt, din această perspectivă, 
memorabile şi exemplare. Lucrături migăloase, manieriste, 
de scoatere magică din anonimat a unei banalităţi pentru a 
o transforma în cod temporar de stăpânit nestăpânitul. 
Vezi comparaţia cu moneda, excelentă, sau cea care începe 
astfel: „Natura mea, astfel, se îndepărtează de mine ca o 
corabie marinărească din secolul trecut de un țărm breton, 
urmărită de privirile femeilor de coastă - ale femeilor şi ale 
copiilor, dintre care unii sunt orfani!...”, pentru a bălti 
încântată de sine într-o aproape-poveste paralelă. Realităţii 
istorice şi individuale i se dă târcoale neobosit („Mă învârt 
mereu în jurul fierturii”, mărturiseşte un personaj, excedat 
de mulţimea ingredientelor şi de amestecul mereu indigest 
pe care îl oferă realitatea contemporană), cu un interes 
cvasi-ştiinţific: obişnuit să se analizeze, în exces uneori, 
eroul se „aplecă curios asupra propriei sale stări, ca un 
morfo-fiziolog asupra unui ţesut diafan şi viu, cu acea 
curiozitate a savantului, vie şi aproape amuzată...” Să 
remarc sonoritatea  subinţeleasă a  amuzamentului. 
Frecventele hohote, chiţcăituri, he-he-uri şi ha-ha-uri din 
proza sa ţin de aceeaşi obsesivă nevoie de prezență pe 
care o satisface, parţial, vocea. Nesăţios, personajul 
brebanian accede repetat la vieţi de schimb, iar 
nesiguranța drumului păstrează cititorul într-o suspendare 
nu de puţine ori inconfortabilă. Ansamblul e singurul în 


măsură să indice o direcţie valabilă, dar labirintul 
străbătut până acolo stăruie în fundalul memoriei 
tulburând desenul. Nimic nu curge calm dinspre înspre. 
Varietatea de oglinzi deformatoare conservă misterul din 
chiar ambiția enormă de a-l anula. Nici măcar vârstele 
individului nu de-curg una din cealaltă, ele sunt matrioşti 
independente. Paradoxul înţelegerii care nu vrea să 
înţeleagă fiindcă nu acceptă închiderea într-o definiţie (de- 
finiţia conţine, etimologic, sfârşitul) e ilustrat şi de 
secvenţa cu Isus care a apelat anume la mesageri inocenți 
şi ignoranţi pentru ca povestea să-i rămână etern 
interpretabilă căci niciodată, la începuturi, interpretată. 
Romanul Voința de putere îşi alege drept loc de 
desfăşurare Clujul perioadei de tranziţie. Ca personaj, 
oraşul e o ficţiune, nimic nu-l face recognoscibil în afara 
numelui. Ba, mai mult, autorul îşi lasă vocile să glosese pe 
marginea discutabilei, azi, atmosfere provinciale. Toate 
locurile comune ale bucureşteanului tipic sunt prefăcute 
într-o garnitură capabilă să ascundă cu totul felul 
principal. „Locul în care nu se întâmplă nimic” era un 
topos valabil la început de secol 20, tot aşa cum „molia din 
dantelă” călinesciană e aplicabilă oricărui loc din lume, 
oricărei comunităţi dependente de mica bârfă. Fără să 
intru aici în amănunte, elephantiasis-ul epic nu e la 
îndemâna ardelenilor tipici. Capitala românească îmi pare 
infinit mai deschisă perspectivelor artificial 
supradimensionate şi falselor ritualuri amăgitoare. Dincolo 
de adevăruri eventuale, pasaje ca următoarele se îneacă în 
prejudecăţi, fie ele ale personajelor, nu şi ale autorului: 
„Ritualul şi, mai ales, ritualurile de acest tip sunt nu numai 
semnificative, dar şi importante în lumea Provinciei şi 
poate şi în aceasta rezidă puterea ei încă nealterată de 
când unul din primii ei cronicari, l-am numit pe Balzac, a 
scos-o din anonimat - mai mult: a inventat-o! Deoarece 
marii, colosalii artişti nu descoperă lumea sau un sector al 
ei, cum cred unii isteţi sociologi, ei o inventează, o «fac 


vizibilă», dar nu în sensul fizic, ci magic! Iar ritualurile 
«ei», ale Provinciei - am fi ispitiţi să le numim «ritualurile 
triviale»! - nu sunt decât forme ale ordonării unor 
evenimente ce, până atunci, nu erau decât fenomene sau 
epi-fenomene confuze. O anume «ritmare» şi coagulare, 
extragere din conglomeratul stufos şi supărător al fluxului 
cotidian social...”. „Aşa cum se întâmplă în Provincie, 
tragediile decad în drame, iar acestea devin simple 
scandaluri şi...nici măcar atât! Totul trebuie să servească 
ca «subiect de discuţie» şi, se ştie, zeul tutelar al 
Provinciei este «gura lumii», opinia publică”. Ardelenilor 
cam taciturni şi încruntaţi le-ar reţine, poate, atenţia 
divagările de mai sus pe marginea literaturii provinciale 
clasice, dar mai ales „nici măcar atât”. Fiindcă scandalul 
nu-i ingredient sine qua non al existenţei lor. Lumea poate 
fi îngustă şi universul mărunt în orice cerc social, are tot 
mai puţin a face cu situarea faţă de un centru iluzoriu. Ca 
să nu mai spun că „teama de Bucureşti a Clujului” e o idee 
cel puţin năstruşnică. 

De reţinut, pentru o discuţie serioasă, opinia unui 
personaj care „nu credea că după marea unire de la 1918, 
unirea profundă, morală, socială a tuturor Românilor se 
efectuase în fapt.” Neîmplinirea, nedesăvârşirea şi apoi 
extenuarea ideii naţionale sub presiunea Istoriei, iată un 
adevăr de o gravitate încă nu suficient cântărită, deşi 
urmările sale ar putea fi identificate în multe dintre 
poticnelile noastre de azi. Mai rețin ideea Răului necesar, 
necontrazisă încă în nicio împrejurare omenească: „...Dacă 
nu e omorât, artistul necesarmente se exprimă, se 
realizează! Invinge!” („Conştiinţa societăţii nu se afirmă 
decât în stările de rău şi de instabilitate colectivă”, îi 
răspunde Caillois) şi „Ah, bieţii scriitori români, ce pleaşcă 
a dat peste ei, sub comunism, şi ce-au pierdut acum, cu 
aşa-zisa libertate! Acum, da, îţi trebuie geniu să te 
descurci, să faci cât-de-cât carieră, dar atunci!...” (în ecou, 
acelaşi Caillois: „Nu există decât un subiect de roman: 


existenţa omului în societate şi conştiinţa pe care o capătă 
el despre servituţile provocate de caracterul social al 
acestei existenţe”). 

Roman al Puterii, citită, aceasta, de preferinţă prin 
lentile nietzscheene, cartea se desfăşoară în platou, ca 
majoritatea romanelor lui Breban: deşi nu se poate spune 
că privirea nu-i este scormonitoare ori că nu e dispus să 
coboare în subterane pentru a-şi urmări personajele pe 
toate feţele, romancierul e adept al abordării totale, 
masive, şi are ambiția exhaustivităţii. Se aşează pe o 
înălţime de unde, rotindă, privirea să cuprindă totul, în 
panoramări succesive ori suprapuse, cu reveniri şi 
remanieri stufoase, aşa încât nu subiectul contează, şi el 
mereu multiplu şi stratificat, cât ideea/ideile despre 
înțelesurile discutabile (în ambele sensuri: care pot fi 
discutate şi care nu sunt absolute) ale acestui subiect. 
Nicolae Breban scrie o proză care îşi conţine deja 
comentariile, până-ntr-acolo că, uneori, ele ocupă prim- 
planul, sunt mai importante şi mai impetuoase, aş zice, 
decât „întâmplarea”. Ca de obicei, e greu de spus într-o 
frază despre ce este vorba în carte. E un roman despre 
putere, desigur. Suntem purtaţi prin redacţii de ziare 
(presa, ca putere), mediul universitar apare şi el, dar ca 
zonă a manipulărilor şi parvenirii, ca putere, iarăşi, 
prieteniile sunt iniţiatice şi manipulatoare, iubirile - feţe 
ale stăpânirii/supunerii etc., etc. Fireşte, e o radiografie 
ambițioasă a unei felii din tranziţia românească. Dar nu ea 
e pe primul loc, căci, oricum, lucrurile sunt departe de a-şi 
fi ales, la noi, o configuraţie descriptibilă. Tranziţia e cea 
mai bună arenă de pus alături savuroase, nesfârşite, 
pătimaşe, colorate, câteodată nedrepte chiar cu ele însele 
păreri despre ce se întâmplă când se întâmplă în atâtea 
feluri. Ne-am putea crede la nişte libere, perpetue colocvii, 
unde se spun, se vorbesc, se povestesc destine 
fragmentare cu scopul foarte îndepărtat de a înţelege, ba 
chiar îndepărtat anume de plăcerea discuţiilor. Nu-i chiar 


asta de-finiţia (provizorie, cum altfel?) a vieţii în societate 
cu voinţa de putere mereu la pândă (şi seducţie)? 
Scriitorul închipuit sau despre marţieni. Am 
schimbat două vorbe cu JEHAN CALVUS (pseudonim 
latinizat al vechiului său nume românesc, Chelu) când mi-a 
adus, uimit şi cumva îngrijorat de propria performanţă, 
Cartea. Păpuşarul rătăcit pe drumurile Vienei se afla în 
trecere prin Clujul de baştină (Nu despre o întoarcere era 
vorba, câtă vreme omul nu ştie încă dacă se poate întoarce 
ori ba şi, mai ales, unde se face întoarcerea). Văzusem 
manuscrisul - dacă „manuscris” se poate numi obiectul 
migălit rând cu rând de autor, tiparul urmând să-i fie 
simplă oglindă supusă - şi-i recunoscusem, într-o 
însemnare, excepția. Acum era gata. Bumgartes al II-lea 
(1999) îşi asumă din titlu o postură derivată, mai liberă. Îşi 
oferă dreptul de a comenta prim-planurile din perspectiva 
celui care ştie deja. Sarcina cronicarului e năucitoare. 
Iordan Chimet are dreptate, Jehan Calvus e un fel de 
„marţian” apărut din zona artelor îngemănate - teatru, 
poezie, naraţiune fantastică, artă grafică: „... parcă nu e o 
fiinţă reală; ştie aproape totul, exprimă totul, cu o 
seninătate debordantă, cu o fantezie inepuizabilă, cu o 
stăpânire a limbajului, ar trebui să spun a limbajelor 
tehnice care atinge desăvârşirea”. Autorul pune el însuşi 
gaz pe foc. Se defineşte drept scriitor închipuit care alege 
alintat, însă şi perfect motivat de condiţia de întrebător 
neliniştit asupra propriului rost şi propriei rostiri, „visarea 
pe suprafaţa albă, lunecarea pe foile albe, fără scop, fără 
ţintă spre partea în care te împinge dorinţa, spre capăt, 
spre linişte, împăcare, neființă”. Asemeni personajului lui 
Borges plus Bioy Casares, îşi doreşte să fie copistul, adică 
cititorul atât de îndrăgostit de textul celuilalt, încât îl 
transcrie literă cu literă şi-şi pune numele pe copertă: „Aş 
copia într-o carte a mea toate pasajele pe care le admir şi 
cu care mă pot identifica până la gradul în care cred că l-aş 
fi putut scrie eu însumi”. Când copistul este şi grafician de 


clasă, şi gânditor fantast, şi onirocrit care-şi oferă visele 
spre a micşora înfrigurarea nopţilor omeneşti, rezultatul e 
o sferă perfectă înăuntrul căreia se află miezul lucrurilor - 
„un codex medieval, o culegere de diferite texte, 
fragmente disparate fără legătură între ele, o carte ca un 
castel părăsit sau o catedrală neterminată”. Aş adăuga o 
precizare - castelul e tocmai părăsit, mai păstrând căldura 
celor plecaţi, gata să accepte patternuri inedite; iar 
catedrala, neterminată fiind, transformă sfera mai sus 
pomenită într-un ghem miraculos cu o mie de capete 
îmbietoare. Suspendarea este adevărata zestre a 
scriitorului închipuit: „Scriitorul real operează în afara lui, 
de pe poziţii bine fortificate, fără niciun risc. E ca un zeu 
atotputernic şi atotştiutor, stăpâneşte realitatea obiectivă, 
obiectele realităţii pe care le aranjează în fel şi chip ca un 
prestidigitator, luând astfel ochii privitorilor. Scriitorul 
închipuit nu ştie în niciunul din momentele dificilului său 
parcurs creator dacă această clipă va fi continuată de o 
altă clipă, următoare. Scriitorul real e negustorul de 
certitudini; cel închipuit e balanţa cu care eul cântăreşte în 
public propriile îndoieli...”. Nu întâmplător se vorbeşte aici 
de privitori. Cartea ideală este pentru Calvus un spectacol 
de văzut şi de înțeles şi subînţeles în egală măsură. Un joc 
al imaginaţiei, când imaginarul e singurul tărâm accesibil, 
în care omul se poate purta ca stăpân. Motivul podului, 
lansat încă din primele pagini, se propune drept cheie 
tâlcuitoare. Însoţind orice apă ce curge („plăcut e somnul 
plăcut”, îmi vine în minte) el vindecă iluzoriu trecerea, 
leagă ceea ce părea de nelegat, adună cioburi şi fragmente 
într-o ecuaţie parţial controlabilă. El mai este şi podul 
casei, mansarda vrăjită a lui Faulkner, în care toate 
amintirile, tot trecutul aşteaptă să li se dea un nume şi o 
coerenţă, una dintre multele posibile. Podul e trecutul 
prefăcut în viitor. Deşi rădăcină, se află mereu deasupra - 
copleşitor, obsesiv, capricios. E singurul care acceptă 
remanieri, dar o face ca un stăpân al feţelor multiple. În 


viaţa ca o carte sau în cartea vieţii, paşii sunt numărați cu 
„iluminuri” mustind de înţelesuri secunde, toate ilustrate 
ca-ntr-un bestiar rarisim, „infinitiplicând” oglinzile: „In 
cuvântul tău se sparg toate oalele, oale de carne pline cu 
vis”; „Îi este frig acestei nopţi, visaţi!”; „Cu întrebări nu se 
poate aprinde noaptea, ci doar înstela”; „Pe frica celui ce 
contemplă vălul: roua. Pe nedumerirea celui ce a sfâşiat 
vălul: bruma.”; „A fost un va fi cu un aer de este”... 
„Fragmentul” este investit cu rolul de indicator repetat pe 
drumurile cărţii/vieţii. Cartea călătoriei printre semne se 
dăruieşte total, poate fi a oricui o citeşte/priveşte. Nişte 
dascăli francezi, considerându-se înainte de toate „buni 
conducători de texte” în sensul de intermediari - de o parte 
textul originar, de cealaltă textele lecturilor succesive -, 
semnau acum un deceniu o carte intitulată Fabrica de 
literatură. Era vorba despre o antologie stranie de texte, 
imagini, note muzicale, comentarii, o străbatere a istoriei 
artelor - literatură, pictură, muzică, arhitectură... - cu un 
pas vioi, jucăuş, culegând fărâme emblematice, obligându- 
le la conexiuni imprevizibile, sugerând că totul s-a spus, 
dar mai poate fi spus încă o dată, cu condiţia ca biblioteca 
să-ţi fie reazem nu povară. Jehan Calvus îşi înalţă propria 
„fabrică de literatură” cu tulburătoare disponibilitate 
pentru refacerea pe cont propriu a experienţelor mirabile. 
Numele la care trimite, de la Leonardo da Vinci la 
Cervantes, sunt ale unor maeştri transformati în martori ai 
uimirilor personale. Greu de „povestit”, cartea e de privit 
filă cu filă. Fiindcă, am spus-o deja, e vorba despre un 
manuscris bogat, baroc, fantast, în care litera e ea însăşi 
personaj, în care jocul formelor n-are limite, iar regula e 
mereu una plastică. Fraza se modelează şerpuind din 
aldine în cursive, cu accente surprinzătoare marcate 
grafic, cu scrisuri de mână migălite-n vârful peniţei, 
prelinse în chenarul ilustraţiei, şi ea suprarealizând 
detaliile, oferindu-se ca variantă, niciodată ultima şi 
definitivă. Pagina de titlu promite „Fragmente conţinând 


însemnările unui scriitor închipuit din Claudiopolis despre 
adolescenţă, prietenie, vise şi-nchipuiri, despre creaţie şi 
despre prinţ” şi-şi alătură un motou din Divina commedia a 
lui Dante. Câteva „însemnări de căutare a adevăratului 
început” scormonesc printre „hârţoage cu însemnări 
despre vise, scrisori, desene şi tablouri făcute în 
adolescenţă”. Ordinea nu poate fi decât cea a oricărei 
amintiri, sfidând cronologia „oficială” şi convocând alături 
înscrisuri, întâmplări, forme din epoci diferite. Un vis naşte 
povestirea prinţului neliniştit şi lansează laitmotivul cărţii: 
„Ziua era în amurg deja, când aş fi vrut s-o încep”. Sub 
semnul acestei zile începute în amurg stă atitudinea 
postmodernă a autorului. Numai că asumării ironice a 
trecutului Jehan Calvus îi adaugă un condiment 
excepţional - încă-uimirea. Descoperirea că totul s-a spus 
deja, că prezentul n-are altă şansă decât aceea a 
reîntoarcerii pe propriile urme, într-o spirală reticentă şi 
dezabuzată nu convine prinţului neliniştit, nici scriitorului 
închipuit. Închipuit fiind, n-are de dat socoteală asupra 
pre-ştiinţei sale. Ziua poate să înceapă foarte bine în 
amurg, într-un an veşnic, de pildă în 1714. Realitatea nu 
mai răvăşeşte teritoriul fanteziei, ci se multiplică în 
realităţi derivate, acceptă rolul de fragment, de material 
de construcţie pentru un nou întreg. Lecţia de pictură, 
rememorată după cea de la Şcoala de artă din Clujul 
copilăriei, e un pretext pentru un mic tratat de înfrângere 
a nemişcării, în numele rarei plăceri a privitului. Privirea 
are pentru  pictorul-scriitorul-păpuşar rolul de liant 
universal. Orice cade sub ochii artistului îşi recunoaşte 
înrudiri. Mai mult, excepţionalele ilustraţii au forţa de 
expresie a cuvântului potrivit, vorbesc răspicat şi ingenios 
despre lumea de dinăuntru şi de din afară, în vreme ce 
cuvântul scris e mereu pictural, atrăgând atenţia asupra 
formelor sale  neîntâmplătoare. Sentimentul timpului 
sfârşit, al capătului de drum este vindecat prin evocarea 
după-amiezelor iniţiatice din adolescenţă, când sufletul se 


hrănea din taina marilor maeştri fără să-şi simtă 
împuţinată unicitatea ori pusă în pericol spontaneitatea. 
Lumea este un uriaş citat, fără-ndoială, dar nu exclude 
comentariul personalizat din jurul ei. Adolescentul etern 
are la îndemână memoria închipuită şi poate fi oricând „cel 
ce îi face pe alţii să viseze”. Aceeaşi prospeţime a privirii 
printre rândurile memoriei (Mnemossya e, într-adevăr, un 
tărâm aparte), în Istoria celor doi prieteni cioplitori în 
piatră şi întrebările ei fără răspuns: „De ce primii oameni 
n-au fost copii? De ce voluptatea oboseşte dormind lângă 
noi?” Dacă ziua poate să-nceapă în amurg, iar umbra e 
porţiunea misterioasă tremurând între întuneric şi lumină, 
prezentul, misterios şi el, e zona dintre Real şi Ideal în care 
orice privire atentă poate deveni viziune străbătând şi 
valorând învelişurile succesive ale fiinţei („In fiecare 
moment mă simt concluzia momentelor precedente; 
neputinţa de a fi cauza unor concluzii viitoare îmi 
alimentează durerea, ea este combustibilul focului ce bine 
l-ai numit irealitate”). Dacă nimic nu e nou sub soare, sub 
lună e încă totul nou! lată o descoperire revigorantă 
pentru „poetul mandatar” care poate născoci, în buticul 
său privilegiat, poezii pentru orice comandă, transmisibile. 
Aerul medieval serveşte perfect mesajul cărţii, zumzetul 
cărţilor nu inhibă, ci provoacă la relansări ale imaginaţiei. 
Părăsite şi neterminate, toate semnele pot fi reinventate, 
readuse la viaţă, apropiate. Cartea unică se naşte din 
„jafuri de extaze” legitime; ea arată ca un manuscris 
medieval în sensul începutului continuu. Confuzia dintre 
real şi fantastic, dintre aievea şi închipuire, dintre aici şi 
dincolo este conservată anume, podul fiind oricând de 
reconstruit „mai trainic şi mai frumos” în spaţiul între al 
tuturor posibilităţilor. Cartea unică a fragmentelor ţesute 
într-o urzeală mereu nouă decupează fiinţa din „tot ce nu-i 
avuţie” şi ştie să acorde rutina existenţei la rutina 
universului, să perceapă nuanțele infinitezimale ale 
individului salvat turmei. La Ospăţul adolescenţei se joacă 


jocul dezvăluirii tot-sensului, alt nume pentru închipuire. 
Istoria Prințului se deapănă după formule catopirice şi 
panoraculare. În fine, Întoarcerea e o carte cu pagini albe 
ca să încapă prezentul fiecăruia. Autobiografia ilustrată şi 
comentatată a lui Jehan Calvus conţine un elogiu al 
fragmentului („Când iei în mână o relicvă, încerci să-ţi 
aduci aminte, să refaci din fragmentul real, obiectiv, 
întregul ideal, subiectiv. Dar nu prin posedarea tuturor 
fragmentelor obţii idealul. De pildă, toate cioburile din 
care s-ar recompune întreg vasul nu reprezintă un vas 
ideal, ci vasul spart. Când nu e vorba de obiecte materiale, 
întregi sau sparte, nu poţi avea întregul oricâte fragmente 
ai aduna. Şi atunci e bine să-l pierzi din vedere şi să te 
apleci asupra cercetării fragmentelor. Nu întregul, 
imposibil de creat, conţine idealul, ci faptul de a crea 
întregul, fapta, nu obiectul”). 

Un cronicar nu poate visa, în faţa unei asemenea 
cărţi, decât să devină el însuşi copist şi să transcrie rând 
după rând, ilustrație după ilustrație. O carte-pledoarie în 
numele Cărţii, încă posibilă şi necesară. Mi-i pot imagina 
printre _cititorii-privitorii ei încântați pe Umberto Eco şi 
Saramago, pe Borges şi Alejo Carpentier, pe Urmuz şi 
Şerban Foarţă. O carte de vizionat fără întârziere! 

Totul. Proza scurtă a anului 1989 propunea o nouă 
dimensiune a umanului - inefabilul existenţei, modul ei de 
a se răsfira printre degetele dogmei, de a se salva de la 
orice formă „definitivă” impusă din afară. Reîntoarcerea la 
metaforă, la simbolul ambiguu, la infuzia de fantastic 
aducea în scenă un nou realism. Inrudit, până la un punct, 
cu realismul magic, conservă o mult mai riguroasă 
implementare în coerenţa tradițională a realului. 
Dereglarea, benignă, nu atinge întreaga construcţie. 
Ochiul lucid priveşte timpul omului cu anotimpurile, 
vârstele, lucrurile şi miresmele proprii, indiferente la 
timpul istoric; descrie şi narează, cu stil şi forţă expresivă, 
re-reprezentatoare, faţa diurnă a existenţei într-o stare 


mereu subminată de taină, de noapte, de dincolo. Omul nu 
este om fiindcă se cunoaşte pe sine, ci fiindcă vrea să se 
cunoască în ciuda instrumentelor imperfecte. Lectura lumii 
actuale era/este una fremătândă, înfiorată, pe măsura 
entropiei şi a veşnicului balans al tuturor datelor. 

Sintaxa lumii poate fi refăcută prin metaforă. Ştiinţa 
contemporană însăşi a renunţat la vanitatea adevărurilor 
ultime recurgând, pentru a-şi susţine noile viziuni, la 
formulări metaforice. Farmecul vieţii stă în indicibil, în 
misterul pe care şi-l apără împotriva oricăror chei. 
Literatura şi ştiinţa se umanizează prin redescoperirea 
umbrei, a vagului, a abiapresimţitului, dincolo de ceea ce 
pare încă să fie clar şi răspicat. Involburarea gândului mai 
presus de faptă. Visul şi fantasma coexistând paşnic cu 
realul şi raţionalul, ba, mai mult, legitimându-le în ordine 
umană. Metafora ca speranţă. 

Nuvelele lui MIRCEA CĂRTĂRESCU din Visul (1989, 
Nostalgia, 1993) ştiu toate astea şi ceva în plus. O 
povestire rafinată pe un ton prevestitor ca la Sorin Titel, să 
zicem, unde la fiecare meandră a Textului pare să stea la 
pândă Taina, Adevărul. Magia dă târcoale teritoriului 
reconstituit, recuperat în amintire - copilărie, adolescenţă - 
cu o ştiinţă a înfiorării amintind de Mircea Eliade. Firescul 
este atât de izbitor încât perspectiva autorului asupra 
timpului  inocenţei bogate este asumat de cititor 
necondiţionat. Ici-colo distanţa dintre autor şi text se 
modifică derutant, se impune un nou cod de traducere a 
evenimentelor, la fel de verosimil, de „natural”. Numai că 
polivalenţa enunţului face ca graniţele visului să dospească 
pe nesimţite revărsându-se peste realitate. Care e ora 
adevărată? Toate, desigur. Omul e mai complicat, orice 
dogmă simplifică nepermis. In faţa nuvelelor lui Cărtărescu 
mi-a venit în minte un tablou al lui Salvador Dali: un grup 
de personaje (călugări?) în faţa unui templu. La altă privire 
petele de culoare alcătuiesc portretul lui Voltaire. Cele 
două imagini sunt perfect „valabile” de un realism aproape 


pedant. Dependenţa, întrepătrunderea lor e stranie şi 
tulbură confortul diurn. De altminteri, prietenul care vede 
în pata de pe geamul aburit al tramvaiului profilul lui 
Goethe sugerează o asemenea tehnică. Nu e vorba de o 
banală iluzionare optică, ci de miracolul vieţii. „Cronica 
sinceră” a unei perioade ciudate din copilărie lucrează cu 
migală un tablou în care straturile de culoare sunt, 
câteodată şi parţial, transparente, dezvăluind o altă ordine 
posibilă a segmentelor realului. Un „infinit de infinituri” 
ascultând când şi când de vorba potrivită a „păpuşarului 
din ţeasta fiecăruia”. Realitatea este desfoliată de 
naratorul „tremurând de poftă şi aşteptare” până se poate 
întrezări nu doar urzeala, ci şi urzitorul: „De unde să fi 
ştiut atunci că acesta, de fapt, nu era jocul nostru, aşa cum 
şahul nu e jocul pionilor şi al cailor şi al reginelor?” 
„Cetăţean al visului”, tânărul prozator stăpâneşte toate 
trucurile povestirilor exemplare cu un har care le ridică la 
rangul de însemne ale originalității: „Legile, schemele, 
firele rămân aceleaşi, dar alungite, strâmbate. Dantelăria 
prinde viaţă”: „Căci ce miracol mai contează faţă de 
miracolul de a exista şi de a şti că exişti?”. Iar ştiinţa 
aceasta se numeşte literatură. 

De reţinut o recentă precizare a autorului: „Unii 
socotesc cărţile mele prolixe. De fapt, ele sunt jignitor de 
concise inventare ale lumii. Delirurile mele, privite mai 
atent, sunt construcţii poate prea simetrice şi raţionale.” 
(Interviu, „22%, 2003) 

Inventare bulimice. Cărţile scrise de RUXANDRA 
CESEREANU sunt, toate, fie că e vorba de volume de 
versuri, de proze ori de eseuri, provocări. Temele sale 
preferate ar fi ne-cuminţenia (în sensul îndrăznelii de a 
ataca subiecte parţial tabu) şi auto-pedepsirea, adică 
supunerea, în cele din urmă, la cea mai în vogă, mai 
rentabilă atitudine faţă de exact aceleaşi subiecte, cu 
riscul de a lăsa în umbră trendul de dragul modei. Altfel 
spus, scrisul ei nu vine dintr-un imperativ interior, strict 


personal (căci interiorul autoarei mi se pare locuit de 
disponibilităţi bogate şi nu o dată contradictorii, o 
veritabilă privacy fiind exclusă într-un miez mereu copleşit 
şi hărțuit de margini). Ruxandra Cesereanu scrie ca un 
ziarist cu fler, gata să înhaţe subiectul „gras” şi să-l arunce 
rapid în pagina întâi, înainte ca acesta să se răcească. 
Oglinzi, zone vii, grădini ale deliciilor, căderi, purgatorii, 
oceane schizoidiene, infernuri, obiecte erotice înfruntate în 
costumaţie de femeie-cruciat ori de curtezană, la care 
trupul şi sufletul îşi dispută permanent întâietatea, sunt 
locaţiile predilecte. Ca urmare, talentul incontestabil 
promite cărţilor sale să dureze ca opere, în vreme ce unele 
dintre subiecte şi maniera grăbită de atac le decid soarta 
mai puţin sclipitoare de quasi-documente ale unei ore 
istorice trecătoare. Înscenarea e de fiecare dată barocă, 
adică insinuantă şi copleşitoare, aruncând în faţă calităţi în 
stare să camufleze, temporar, defectele. 

lată, acum, Tricephalos (2002). Autoarea acţionează 
bulimic - înghite rapid orice şi mult, bibliografie ori proprie 
imaginaţie, apoi răstoarnă în pagină nedigerat; o 
curiozitate pentru tot ce are legătură cu trupul, dar o 
curiozitate artificială, oarecum trucată, care nu-şi lasă 
răgazul să experimenteze pe cont propriu mai nimic. E, 
apoi, în fiecare pagină şi o doză de exhibiţionism. Atinsă 
iremediabil de pudori şi inhibiţii ale generaţiei precedente, 
cu o educaţie „cuminte”, Ruxandra Cesereanu vrea să fie 
în pas cu generaţia următoare, pe care o asistă şi o sprijină 
cu oarecare program. Ar vrea să fie în primele rânduri ale 
mişcării, dar e copleşită de o veritabilă manie a 
inventarelor - vezi sârgul cu care copiază porcării de pe 
pereţii veceurilor bibliotecii americane. Un exemplu era 
suficient ca să afli că lucrurile stau cam la fel pe tot globul 
- aici ar fi fost locul unui comentariu, al unei concluzii. În 
schimb, alte zeci de transcrieri (acestea nici măcar traduse 
- redate în altă limbă, ele sunt parţial anonime, cifrate, 
pentru a diminua vina/învinuirea). Nu are 


răbdare/dispoziţie ruminantă, de aceea cărţile sale sunt, 
toate, ingenioase, captivante, chiar seducătoare treceri în 
revistă - de închisori, injurii, torturi şi texte pornografice. 
Călătoriile - Paris, Grecia, SUA - sunt alese anume ca spaţii 
ale destăinuirii căci, străine fiind locurile, te poţi lăsa în 
voia simţurilor, eşti cumva incognito. Ruxandra are, în 
această carte, comportament şi scriitură de om în vacanţă, 
care a slăbit toate chingile pudorii. Toate? Nu, căci, repet, 
nu traduce colecţia de graffiti. Traduce doar anunţurile din 
ziare, deja publicate, supuse unei cenzuri, deci legitime, de 
care nu mai poate fi vinovată că le exhibă. Se imaginează 
Lolită pe dos, povestind ea toată istoria seducţiei: 
perversiunea se reduce astfel şi, paradoxal, pare 
mincinoasă. Este Alisa într-o lume de minunăţii interzise, 
dar minunăţii atenuate de excesul de podoabe inventate cu 
un nesat livresc şi senzual în egală măsură. Trecerea de la 
călugăriţă la femeia cu sâni de kiwi e poezie pură. Şi 
frumoasă. Mi-o amintesc senzuală şi picantă în tinereţea ei 
conştientă de sine - studentă, alături de Corin Braga. 
Nimic ascuns, ascetic ori oprimat. Detaliile erotice puse în 
seama ei şi a bărbatului ei (respinge numele de soț, din 
motive care îmi scapă; posesivul perechii tradiţionale 
rămâne neatins şi bornant) sunt, şi ele, de o impudoare nu 
atât artificială, cât jucată, înscenată, cu o plăcere a 
spectacolului derutantă. Povestea cuplului ţine de poveste 
şi atât - e literatură, cum zice Ştefan Borbely. Când se 
întâmplă ceva extrem de intim şi special într-un cuplu, uşa 
rămâne interzisă. Prozatoarea lasă impresia că textul e 
autobiografic în multe segmente, pentru a nega de îndată 
autenticitatea personajelor, a le cere dreptul la ficţiune. În 
cronica la Liiceanu, comentatoarea pare să nu fi înţeles 
mesajul. Uşa care a rămas interzisă aşa va rămâne pentru 
totdeauna. Niciun creator nu va dezvălui totul despre sine - 
acest totul e vulgar în ordine estetică. El nu poate dezvălui 
„decât” totul despre imaginarul său. Cum bine spune 
Gabriel Liiceanu, faptul că mergem toţi la toaletă nu ne 


apropie prin necenzurata lui dezvăluire. Acolo nu-i nimic 
de dezvăluit. Paharul cu apă al lui Blecher spunea ceva 
despre viaţă şi moarte, despre clipocitul miraculos al încă- 
vieţii. Fără împrejurările speciale şi atroce, nu era decâtun 
pahar cu apă. Despuierile la care recurge Ruxandra 
Cesereanu sunt aproape nimic - nici spovedanii, căci nu 
conţin păcate memorabile, grăitoare, nici semne deschise, 
căci nu spun decât ce spun. Foarte bine scrisă, dezinvoltă, 
cu multe întredeschideri la fiecare pas, incitând la 
comentarii şi polemici, la curent cu ce se poartă acasă şi 
prin vecini, cu un limbaj colorat, mustind de poezie gata să 
ţâşnească, îndrăzneţ şi neruşinat pe alocuri, încântat de 
propria îndrăzneală şi degustându-şi neruşinarea cu delicii 
evidente, Tricephalos e o carte neterminată. Am rămas cu 
această senzaţie. A adunat materiale multe, de bună 
calitate, s-a lăcomit şi la lucruri mai ieftine, a făcut şi 
planurile, dar a uitat să pună acoperişul, cel care dă 
oricărei construcţii compozite unitatea. S-a documentat 
asupra unui subiect până nu de mult oprit şi a făcut-o din 
perspectiva ambelor sexe, atât cât e la îndemână. Nu e o 
poveste încărcată erotic, în ciuda persoanei întâi a 
confesiunii, ci jurnalul de bord al unei expediţii. Jurnal în 
seama căruia se va putea scrie, cândva, o carte rotundă. 
„Iluzia supremă a vieţii ca o capodoperă”. 
Remarcabilă tehnica de causeur rafinat, dar profund, stilat, 
solemn cu detaşare, caustic cu discreţie a lui RADU 
COSAŞU. Cel care mai ţine, încă, la „iluzia supremă a vieţii 
ca o capodoperă” are impudoarea superbă a unor Elias 
Canetti sau Alain Bosquet în a-şi demonta viaţa şi cea mai 
intimă, nepărtinitor şi expresiv, conştient de „caracterul 
frapant şi indecent al existenţei dezvăluite”. Precizia 
frazelor sale este uluitoare - bisturiu tranşant, net, suplu. 
Perversiunea memoriei este domesticită graţie celei mai 
senzaţionale descoperiri făcute de Rohrlich Oscar: „Exact 
în aceste zile, Rohrlich Oscar descoperise cuvintele şi 
literele, murind şi înviind într-o joacă a lor, cum numai 


limba română - dintre toate limbile planetei - o poate 
permite, atât de suplu, bogat şi feeric; nicăieri ca în 
româneşte, cuvintele nu se pot suci, frânge, rupe, reface, 
strânge, plânge, râde, lăţi, strivi, muri, dezvăluind de 
fiecare dată, printr-o schimbare sau printr-un amestec de 
litere, un alt sens, o altă lumină” (Armonia cordului bătut 
de gânduri). Dincolo de valoarea de document a prozelor 
sale, de tentativa de re-luare în stăpânire a propriei 
biografii, e stăruitoare sugestia forţei cuvântului, a puterii 
ficţiunii de a ameliora realitatea ignorându-i tabu-urile: 
„Arta mea s-a născut din teamă / Am debutat ca fricos şi 
am creat pentru / a birui această frică. Alt scop n-am avut” 
(Addenda 1 la Meseria de nuvelist). Jungla ambiguităţilor 
este traversată implicat, dar dezinvolt graţie verbului 
decupat exact pe măsura secvenţei existenţiale, cu orgoliul 
„ca o floare a unei frici spulberate - parfumul oricărei 
grădini de om”. Mohoreala privirii („Nu ai de ce fi prea 
voios când observi”) este depăşită prin corelaţiile 
neaşteptate, prin fantezia excepţională a limbajului, dar şi 
prin descoperirea că natura dinăuntru e mereu mai bogată 
decât cea din afară. 

Istoria personală este extrem de receptivă la general- 
uman, la social, la politic („Aşa a intrat arta mea în zona 
politicului, / A subversivului, a dublei semnificaţii / de care 
nicio artă mare nu are / de ce se feri sau împotrivil”). 
Personajul lui  Cosaşu, acel alter-ego narator şi 
fantasmatic, împotriva efortului de autenticitate, se 
situează obstinat la un nivel înalt, larg, generos, deloc 
meschin. Importanţa experienţei de viaţă şi a celei 
expresive este axiomatică - receptorul seismelor istorice 
este şi făuritor al lor. Drept urmare, o întreagă epocă este 
citită dinăuntru, prin lentile adânc umane, nu lozincard, 
dar nici, ceea ce este esenţial, contralozincard. Radu 
Cosaşu nu polemizează, el pur şi simplu ignoră 
neomenescul. Frazele sale au uneori, adesea, rezonanţa 
unor poeme, nefiind întâmplătoare aşezarea lor în pagină: 


„Eu nu prea văd diferenţa dintre poeţi, / prozatori şi critici, 
şi nici aceea dintre aceştia şi omenirea căreia îi spunem în 
fiecare dimineaţă, whitmanian, whitmanian că n-avem 
încotro, bună dimineaţa!” „Puterea monstruoasă - şi 
caraghioasă - de pisici care nasc câini” a frazelor e ţinută 
în frâu dintr-un incontestabil respect pentru uman, „acest 
amestec ameţitor de pensie, măr murat şi frică”. Radu 
Cosaşu iubeşte omenirea, ca şi Alain Bosquet, să zicem, 
dar nu doar fiindcă „o ştie pierdută”, ci şi din dorinţa de a 
o vedea salvată. Invocarea, oarecum patetică, a numelor 
lui Camil Petrescu şi Marin Preda are perfectă acoperire în 
sinceritatea fără rezerve („m-am simţit, ca într-o vrajă, 
somat să declar în public că nu mai pot minţi”), în recursul 
la, totuşi, stratagemele stilistice, la perversităţile formale 
îngăduind interpretări,  reconsiderări, chiar fireşti 
denaturări ale realităţii, în prețul pus pe scris, pe creaţie, 
pe ficţiune, cel mai real dintre reale („manuscrisele au o 
lumină de Ierusalim”), în voluptatea de a numi a 
„ficţionarului”. 

Reluate în O supraviețuire cu Oscar (1997), nuvelele 
alese din şase volume de Supraviețuiri (1973-1989) se 
citesc cu interes deloc pălit sub trecerea anilor. De 
altminteri, (re)descopăr în Radu Cosaşu un autor pe gustul 
meu, deloc dispus să enunţe fraze profitabile sub moda 
zilei ori a clipei. Gândul şi cuvântul ascultă de 
comandamente interioare şi de logica bunului simţ şi a 
lucidităţii: „... aşa cum n-am putut uri în chip comunist, din 
cauza binecuvântatelor mele rădăcini mic-burgheze, n-o să 
urăsc nici în chip anticomunist, fiindcă avem de-a face cu 
aceeaşi topică săracă...”; „Autorul nu a modificat mai nimic 
din aceste texte trecute printr-o cenzură sălbatică, după 
cum nu a încercat să le adapteze ideilor dominante ale 
noilor cenzori, care, dacă numai sunt constituiți într-o 
direcţie tiranică, continuă să apese pe aceleaşi mecanisme 
ale maniheismului, ale intoleranţei ideologice, rasiste şi 
religioase, doar semnul fiind schimbat, nu şi sensul, 


acelaşi, unic şi monoton: interzicerea diferențelor 
creatoare. Autorul e convins că nu există societate fără 
cenzură (alt nume dat istoriei - cum socotea un maestru al 
său), singura sa datorie fiind să o înfrunte, cu cât mai 
puţine pierderi de cuvânt, de frază, de pagină, niciodată 
naiv, mereu viclean, mereu orfic, mereu iluzionat că poate 
îmblânzi fiarele”. 

Într-un interviu din martie 1972, Radu Cosaşu tranşa: 
„Prin întregul meu scris, eu asta vreau să fac. Nu vreau să 
mă plâng, nu vreau să fiu neînțeles, vreau să justific, fără 
să iert şi fără să mă iert. Pentru mine problema principală, 
astăzi, este condiționarea omului de către om”. Sublinierea 
îmi aparţine, „Ficţionarii” lui Cosaşu ţintesc o re- 
melodizare a universului ameninţat să-şi piardă cadenţa 
umană. Sonatinele sale sunt ritmuri excepţionale, de o 
generozitate a frazei şi atitudinii dezarmantă, care-şi 
propun să legitimeze condiţionarea omului de către sine 
însuşi. Deschis, de o sinceritate complexă şi angajantă 
(„îmi şoptesc acea rugăciune de fidelitate către mine 
însumi, fără de care niciun rând nu se cuvine scris”), cu stil 
şi spirit deopotrivă, dă cărţile pe faţă, îi spune vieţii de la 
obraz ce crede, simte şi gândeşte, îşi acordă, în calitate de 
om, importanţa pierdută (în gălăgia evenimentelor 
terestre) faţă în faţă cu sine, cu ceilalţi, cu lumea. 

Genul prozei-mărturie, jurnal, raport are şi astăzi 
perfectă acoperire şi se citeşte cu sufletul la gură, cu 
speranţă renăscută. Un raport ca acela al lui Kazantzakis 
sinonim cu Marele strigăt, Infernul tandreței traversat de 
Alain Bosquet, refacerea de sine a lui Canetti, cel din 
jurnal, sunt tot atâtea tentative de a impune individul, cu 
toate meandrele sensibilităţii şi gândirii, deasupra oricăror 
raţiuni supraumane. Sunt puncte câştigate pe drumul re- 
găsirii de sine a fiinţei. 

Mai rețin din InSISilFicarea la noi, pe Boteanu câteva 
rânduri. Privirea lucidă şi senină, căci înţeleaptă - cu 
înţelepciunea aceea care ştie să ţină aproape de miezul 


lucrurilor, fără să se inflameze ori să se tulbure, şi care şi-a 
asumat, o dată pentru totdeauna, nu doar largul 
gândurilor, ci şi limitările condiţiei de muritor expresiv 
(„Probabil că nu sunt mai mult, cosmic vorbind, decât un 
creion băgat într-o ascuţitoare. Mă simt bine ca zoon- 
creion. Fiind şi dedublat, ca tot creionul, fireşte că sunt şi 
un bob de cafea râşnit de dimineaţă”) -, e încă, la noi, o 
raritate. Prin urmare: „cărţile noastre bune, foarte bune, 
ale unor scriitori - azi, de stânga sau de dreapta, nu 
contează! - au văzut lumina prin jocul raţionalităţii - şi ea 
neobosită, ca şi absurdul - printre contradicţiile celei mai 
iraționale tiranii la care, deloc nevinovaţi, că nu suntem 
proşti, ne-am supus. Raţionalitatea, forţa creativă - perfect 
compatibile cu Cănuţă-om sucit, intrând chiar în ecuaţia 
acestei suceli - n-au fost niciodată ailleurs, ci între cenzori 
şi cenzuraţi, legaţi groaznic, adică umilitor şi rafinat, în 
acelaşi lanţ. Cui dialectica - inventată, nu-i aşa?, de Lenin! 
- i se pare un termen odios, cui raționalitatea îi sună cu 
prea multe silabe, să le înlocuiască prin hegeliana şi 
neaoşa viclenie. Cărţile bune, sub dictaturi [pluralul face 
toţi banii!], au fost opera unor vicleni terorizaţi - până la 
dezgust şi inspiraţie - de alţi vicleni, şi ei înspăimântați 
până la ticăloşire, ruşine, tâmpenie. De ce am evita 
viclenia în lucrul artistului? Cenzura - cum s-a spus o dată 
pentru totdeauna - e un alt nume al istoriei, al istoriei nu 
puse între paranteze, ea îşi râde de ele, ci, cu o cruzime a 
modestiei, doar între croşete şi tăieturi la sânge”. 
Minunata viaţă de câine a lui Adam. Aflu de pe 
„aripile” volumaşului Minunata viaţă de câine a lui Adam 
(2002) că BOGDAN MIHAI DASCĂLU a debutat cu poezie 
în „Orizont” (la 10 ani!) şi este autor al unor volume de 
proză şi teatru: Opus nr.1 pentru hârtie şi creion, 1995, Un 
tort pentru un mort, 1995, Lovitura de teatru, 2000. Nu i- 
am văzut cărţile precedente, nici măcar traducerile din 
germană. Cartea de acum mă lasă să bănuiesc că scrisul 
său se aşează pe linie ionesciană, mizând pe efectele tragi- 


comice extrase din constatarea că viaţa e un teatru de 
marionete şi că orice detaliu, privit cu ochiul unui Gulliver 
improvizat, se transformă în tuşa grotesc-derizorie a unei 
infinite caricaturi. Absurdă şi lipsită de o logică strânsă, 
alta decât cea pe care i-o poate împrumuta omul în ficțiuni 
menite să ascundă golul, existenţa umană e un pretext 
excelent pentru jocuri de limbaj, pentru înscenări libere şi 
dezinhibate, în marginea „ridicolului metafizic al stării 
mele de om”, cum ar spune Eugen lonescu. Prozele, 
schiţele, micro-scenariile fac uz de toate ideile primite, de 
clişee verbale, de  stereotipii, într-o intertextualitate 
deviată şi, aparent, scăpată de sub control. Subversiv şi 
ironic, dar şi cu o doză de încântare extrasă din maniera 
detectivistă pe care o presupune subminarea realului în 
detaliile sale cele mai nevinovate, dar purtătoare de 
semnalmente, B.M.D. trage sforile textului/texturii cu 
gesturi când repezite, nepăsătoare, când furişate, subtile, 
păcălind vigilenţa cititorului oricât de avizat. 

Îmi vin în minte Povestirile dintr-un buzunar ale lui 
Karel Capek şi umorul lor deşucheat ascuns sub aparenţe 
dintre cele mai sobre, dar şi Boris Vian cu înlănţuirile în 
pantă abrubită ale cuvintelor sale lăsate să-şi utilizeze liber 
valenţele contextuale. In fundalul cărţii pândeşte un abur 
kafkian, de aşteptat când absurdul cotidianului este scos 
de sub scoarţa respectabilă. Din pură curiozitate..., prima 
piesă a volumului, produce alunecarea după primul enunţ: 
„Din pură curiozitate, soldatul Pavel se aşeză.” Banalitatea, 
nu doar aparentă, a întâmplării este pusă în abis de o notă 
de subsol. Aceasta trimite doct şi cu un patetism jucat la 
biografia numitului soldat/general. Ca-n textele urmuziene, 
cuvântul preia conducerea, e inductorul de sens funcţie de 
contexte improvizate în voia, pe de-o parte, a polisemiei, 
pe de alta, a enciclopediei livreşti, mai mult ori mai puţin 
comună personajului, prozatorului, cititorului. Portretul 
are şi el tuşe urmuziene ori ionesciene, detaliile 
descompunându-se şi recompunându-se calm-ameţitor, 


spre subminarea oricăror certitudini. Alerta cititorului e 
obligatorie. La fiecare cotitură a frazei e obligat să-şi 
reconsidere lentilele, instrumentarul, atitudinea. 
Precizările nu precizează („ia loc pe un şubred scaun 
acoperit, e drept, cu piele neagră”), Inţelepciunile, 
absconse ori derizorii („bătrânii, ca şi deţinuţii, nu se spală 
niciodată. Din principiu.”; „buzunarele sunt lăcaşurile unor 
gesturi obscene”; „E ştiut din bătrâni că nimeni nu are 
dreptul să depăşească vârsta de cinci ani.”; „Intotdeauna 
trebuie să te fereşti de hornari: sunt nişte ticăloşi”), 
locurile comune, spulberate, oricât de mică le-ar fi miza 
(„învăluiţi de o adâncă, dar deloc misterioasă tăcere.”; „din 
moment ce nu există nimic, nici dragoste nu este”), 
surprizele aruncă totul în stupoare („Încetul cu încetul, 
însă, presupunerile sale se adeveriră: se afla chiar în 
propria-i cameră”).  Miniprozele îşi modifică mereu 
construcţia: sunt adevărate reproduceri de vise/coşmaruri 
(Aşteptare ratată, Zi după zi), mici scenete comice ori 
groteşti (Sectia,  rimând cu Lecţia  ionesciană), 
metamorfoze kafkiene în gamă minoră (Azofromatem, 
evident, Metamorfoza, răsturnată), experimente verbale 
pure (Pe iîndelete, De-a Baba oarba). Jurnalul lusitan 
experimentează registrul realist satiric, dar într-un ton alb- 
exasperat care îi adânceşte enunţurile spre subînţelesuri 
„Şi mai mari”. O cărticică, aşadar, care îmi oferă destule 
argumente că mă aflu în faţa unui scriitor care nu trebuie 
scăpat din ochi. 

A treia femeie. S-a întâmplat să citesc cărţile 
IOANEI DRĂGAN (Vietăţi şi femei, 1997, şi Poveştile 
Monei, 1999) îndată după eseul lui Gilles Lipovetsky A 
treia femeie. Inevitabil, aceste rânduri vor fi contaminate, 
cu atât mai mult cu cât secţiunea de comentarii critice 
adăugată celei de-a doua cărţi îmi alimentează câteva mai 
vechi observaţii. (Am mai spus-o, va fi nevoie de o perioadă 
de exagerări feminine înainte de a ajunge să trăim 
adevărata egalitate, cea care ţine seama de toate 


diferenţele şi le respectă deopotrivă). Prejudecata divizării 
teritoriului scriptural în masculin (adică cerebral)/feminin 
(adică visceral) continuă să funcţioneze nestingherită de 
paşii - oricât de mărunți - înainte ai perspectivei asupra 
sexelor şi semnalmentelor lor. Modul de gândire feminin, 
descris până nu de mult de pe poziţii şi din raţiuni umori 
exclusiv falocrate, rămâne o enigmă - nu fiindcă e 
enigmatic anume, ci fiindcă n-a vorbit suficient despre sine 
cu voce tare - şi continuă să fie caricat. Formulele de lemn 
ale comentariului critic se perpetuează cu voioşie şi în 
absenţa unei oricât de minime obiectivări. Aşa încât, dacă 
un Blecher, să zicem, scrie despre clipocitul sângelui, e un 
scriitor lucid, în stare să disece minuţios şi aplicat vizuina 
trupului. Dacă „tema” e abordată de o femeie (numească- 
se ea şi Hortensia Papadat-Bengescu), reacţia e stereotipă: 
„fireşte, despre ce altceva ar putea scrie o femeie?!” Un 
poet sentimental e un poet sentimental şi are privilegiul de 
a i se comenta izbânda estetică în transcrierea 
sentimentului. O poetă sentimentală e, din contră, 
cantonată în sentimentalism ca orice femeie pentru care 
iubirea, nu-i aşa, e totul. Scrie despre maternitate? Sigur, 
temă predilectă a literaturii feminine - atâta ştie, atâta 
scrie. Scriu bărbaţii despre război? Asta e istorie, ba chiar 
Istoria. Nu sunt experiențe umane particulare contând ca 
literatură după nişte criterii estetice, ci limitări, pe de-o 
parte, deschideri, pe de alta. Un scriitor este fie cerebral, 
fie visceral, în doze şi combinaţii citite şi descrise cu 
seriozitate şi aplicaţiune. O scriitoare e fie „excesiv” 
cerebrală, fie stăpânită de un „chiot visceral”, ambele 
înclinații condamnabile ori măcar amendabile - prima ca 
îndrăzneală de a păşi într-un ţinut rezervat axiomatic 
bărbaţilor („hic sunt leones!”), a doua ca laşitate a locuirii 
în ţinutul destinat, tot axiomatic, femeilor. Cu o nunaţă 
răutăcioasă greu de ignorat şi, de altminteri, 
programatică, Cornel Regman apropie proza Ioanei Drăgan 
de Bassarabescu, Gârleanu etc., doar fiindcă e disecată 


îngustimea orizontului existenţial. O anume meschinărie a 
situării faţă de lume, miticistă, de o vulgaritate gureşă şi o 
complacere îndărătnică în prejudecăţi, e definitorie pentru 
societatea românească în epoci diverse şi cu manifestări 
diverse. Apropierea de mai sus nu e suficientă pentru a 
decupa specificul scrisului Ioanei Drăgan. Realismul atroce 
şi expresiv al schițelor sale, detaşarea un pic cinică de 
propriile personaje, dar şi o simpatizare mai adâncă cu 
exact aceleaşi personaje, deplânse pentru omenescul lor 
vulnerat asiduu dinăuntru şi din afară, capacitatea de a 
asculta şi imita voci, de a infinitiplica detaliul cel mai 
mărunt (capacitate care o alătură unor Gabriela 
Adameşteanu, Rodica Palade, Adina Kenereş, Nicolae Velea 
etc.) nu sunt umbrite de faptul că prozatoarea pare să-şi 
aleagă anume personaje feminine puse în primejdie în 
chiar esenţa lor umană de personaje masculine buimace, 
înguste, suficiente. Victimele nu sunt mai ales femeile! 
Titlul cărţii de debut e ironic - Vietăţi şi femei -, dar nu în 
sensul pe care se grăbea să-l identifice Cornel Regman. Și- 
ul nu echivalează un sau menit să pună laolaltă 
necuvântătoarele şi femeile, ca victime eterne. E un şi 
adversativ, aş zice, polemic. Vietăţi ar putea fi mai degrabă 
bărbaţii - opaci la nuanţe, cu exigenţe sentimentale 
minime, adevăraţi necuvântători în sensul dificultății de a 
stabili şi întreţine relaţii armonioase cu Celălalt. Lucrurile 
sunt mai complicate, însă, decât par. Dacă e să acceptăm 
etapizarea lui Lipovetsky, prima femeie, cea satanizată şi 
dispreţuită cu superioritate „tradiţională” e încă în vogă la 
noi. Femeia a doua, adorată şi înălţată pe piedestal, e slab 
reprezentată în societatea românească, deşi ar fi mărturisit 
aceeaşi proiecţie de ideal şi nevoi masculine. De pe poziţia 
femeii a treia, una stăpână pe sine, îndrăznind să aleagă 
după criterii personale, Ioana Drăgan nu scrie proză 
feminină şi nici proză masculină. Ea scrie proza adevărată 
şi perfectibilă a unei tinere pe nume Ioana Drăgan. 
Schiţele sale sunt radiografii incisive, uneori nemiloase 


fiindcă exasperate, mereu obiective şi de o luciditate 
tăioasă, ale perioadei de tranziţie înspre adevărata 
egalitate. De aceea, personajele sale victimă sunt 
deopotrivă femei şi bărbaţi, căci emanciparea femininului 
şi psihologizarea masculinului se petrec la noi crizic, 
violent, agresiv, cu nuanţe groteşti, mereu traductibile 
zoomorfic. Gândacii, şobolanii, câinii, „supravieţuitori” 
uneori alături de bărbaţi, dar şi gâsca, vaca, berbecul sau 
cocoşul sunt un soi de revelatori. Aplicaţi „realităţilor” 
omeneşti de ambe sexe, le conturează dramatic-grotesc 
zădărnicia, limitarea. Stăruie un sentimentalism pe dos, cu 
gust de cafea proastă şi apartament de bloc confort redus. 
Marginali, mărunți, obtuzi, hăituiţi în cele din urmă între 
ceea ce trăiesc şi ceea ce ar dori să trăiască, bărbaţii şi 
femeile din schiţele Ioanei Drăgan reprezintă toate clasele 
sociale. Cu mici retuşuri de catifea, lucrurile se petrec, în 
esenţă, la fel - strâmtorarea e a tuturor, chiar dacă din 
motive diverse. Revolte feminine izolate, atipice şi deviate, 
răbufniri masculine bizare, buimace şi iarăşi deviate au 
repartizat un număr aproximativ egal de schiţe. Astfel, 
Năşica îşi vede zădărnicite visurile de eliberare de o 
condiţie subordonată de rezistența coşmardescă a 
gândacilor şi şobolanilor. Găina jumulită tacticos de 
Marcela e un bun exerciţiu pentru uciderea lapidară a 
bărbatului beţiv, de mult nedemn de titlul de cocoş. 
Asemuindu-şi pofticios consoarta cu o gâscă îndopată, un 
alt personaj aşteaptă năduşit să fie hrănit şi moare visând 
că se bate cu un gânsac. Mitică cel muşcat de o viespe îşi 
pierde minţile receptând disproporționat agresivitatea 
feminină a insectelor. Un personaj masculin ucide 
înnebunit de furie un berbec, un altul, cocoşul arogant al 
vecinului - ambii simboluri posibile ale supremaţiei 
masculine în curs de prăbuşire. O vacă lovită cu maşina de 
şoferul beat ori o râmă descoperită în salata verde sunt 
picături - întâmplător ori nu, feminine - care fac să se 
reverse paharul stăpânirii de sine al altor două personaje 


masculine. În Istoria din vis şi în Pocăita pot fi citite 
repetiţii generale, inventarieri anume aglomerate şi 
haotice de relaţii interumane maculate, ieşite din ţâţâni. 
Toţi şi toate se spurcă pe-ndelete, descărcându-şi iluzoriu 
frustrările. Traversează o lume în care vechile reguli nu 
mai funcţionează, iar cele noi sunt încă în ceaţă. Un 
exerciţiu de trăit altfel, de transformare radicală şi dintr-o 
dată e excelent descris în Grasa. Fireşte, deznodământul 
nu poate fi decât recăderea în buimăceala dinainte. 
Grăbită să iasă din tranziţie, pripită şi neîndemânatică, 
societatea românească îşi diminuează drastic şansele 
salvării. E o posibilă cheie a fabulelor Ioanei Drăgan. 
Broasca poate fi şi o ars poetica, o brutală invitaţie la 
răbdare şi îndemânare rece. Plăcerea de a tăia în carne vie 
e a prozatoarei însăşi şi e, fără îndoială, o calitate. Mobile 
şi dureri, într-adevăr o foarte bună proză, cum au remarcat 
deja comentatorii, poate fi citită şi ca manifest. Nu 
neapărat feminist, chiar dacă adoratul Mihăiţă e, în cele 
din umră, un animal, mâncător de zestre şi deci de trecut, 
de rădăcini care să asigure supraviețuirea. Bătrâna Zoica 
(nume derivând din grecescul „zoi”, viaţă) îşi iubeşte 
lucrurile impregnate de vieţi trecute - oglinda, pendula, 
patul - şi a ştiut să fie Stăpâna suporturilor mărunte ale 
existenţei. Lucrurile lumii îşi aşteaptă noua Stăpână - care 
ar putea să fie, ar trebui să fie secondată de femeia în fine 
emancipată şi de bărbatul cu deprinderi „psihologice”. De 
un feminin ieşit din eclipsă şi de un masculin împăcat cu 
pierderea umbrei, singur, în lumina scialtică a noii ordini. 
Poveştile Monei rotunjesc şi adâncesc aceleaşi 
motive, de data aceasta sub forma unui jurnal. Mioapa 
Mona îşi iubeşte lumea apropiată şi neclară în care poate 
visa, fantasmele sale ţinând loc de realitate. Oculistul îi va 
oferi o dată cu vederea clară şi şocul dez-încântării. 
Intâmplările maturizării Monei - proiectate şi pe fundalul 
pestrit al Istanbulului - sunt tot atâtea schiţe despre 
îndelunga tranziţie românească. Jurnal de vedere (o 


poveste simplă), Instanbul, mon amour (o poveste de 
dragoste) şi Visul Alzheimer (o poveste clinică) sunt trepte 
coborând spre miezul tot mai complicat al existenţei 
contemporane. Boala e motivul central, iar secţiunile pot fi 
citite fie ca simple poveşti, fie ca parabole pline de chei, 
unele la îndemână, altele vizibile doar la o lectură atent re- 
luată. În ambele cazuri, remarcabilă stăpânirea 
intrumentarului şi excepţional de nuanţat şi sigur simţul 
clinic al unei scriitoare ce merită toată atenţia. 

Interpretare, adică  zădămicie şi speranță. 
Născut în 1924 la Baziaş, PETRU DUMITRIU părăseşte 
tara în 1960, plecând din inima Transilvaniei: „înalt şi 
puternic, frumos şi plin de talent ca o noapte de vară”, 
cum şi-l aminteşte Radu Cosaşu. Autor a vreo cincizeci şi 
cinci de volume, Petru Dumitriu este martorul prin 
excelenţă, însă nu unul pasiv şi călduţ, ci, dimpotrivă, „o 
fiinţă nesăţioasă a cărei vocaţie ar fi aceea de a traversa 
timpul nostru, cu biciul în mână, dacă nu e cumva chiar 
explozibil, şi de a rătăci lucid dintr-o ţară în alta pentru a 
smulge contemporanilor săi secretul unui adevăr” (Lucien 
Guissard). Cunoaşterea sa este una inconfortabilă. Lumea 
este „văzută” cu instrumente de chirurg. Nu poate fi nicio 
clipă vorba despre complacerea într-un sistem dat, 
indiferent ce culori ar arbora acesta. Biograful este 
interesat de viaţa individului cu toate legăturile sale 
superficiale şi subterane cu lumea. El despică firul în patru 
nu doar pentru a identifica „desenul” fiinţei, ci şi pentru a 
putea pre-cunoaşte evoluţia viitoare a liniilor componente. 
Lectura sa este un act dinamic, se realizează în mers, 
povestea are mereu un „va urma”. Orice oprire în loc este 
resimţită ca dogmatică şi respinsă de îndată. Totul este 
interpretare, adică zădărnicie şi speranţă. 

Prin analiza detaşată şi profundă pe care o operează, 
Petru Dumitriu este copilul devenit „al treilea de la un 
moment dat”, despre care vorbeşte Constantin Noica în 
jurnalul detenţiei sale, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru: 


„Dacă, însă, comunismul, care a voit cu tărie un anumit 
lucru, are sorţi să obţină altceva, cu atât mai mult se 
întâmplă să obţină cu totul altceva capitalismul, care nu 
vrea aproape nimic. Este cu adevărat altceva, dincolo de 
cele două lumi opuse astăzi. Nu ele mă interesează, ci un 
lucru mai subtil, o a treia condiţie umană faţă de cele două 
date de istorie”. Socialismul şi-a îndepărtat omul fiindcă i-a 
stat, a vrut să-i stea, prea aproape. Capitalismul l-a 
pierdut, dimpotrivă, stându-i departe. Şi de-o parte şi de 
cealaltă există numai ispite, niciun model. Gândite în urmă 
cu un sfert de secol de Noica, în închisorile comuniste, şi 
de Petru Dumitriu, în condiţiile libertăţii capitaliste, 
lucrurile acestea sunt probate acum când două lumi opuse 
au devenit două lumi în efort dramatic de re-conciliere 
după un scenariu pe care nu l-a scris, încă, nimeni. 
Occidentul şi Orientul sunt ambele extreme, fiinţa rătăcind 
undeva la mijloc, fără busolă. 

Om al măsurii transplantat într-o lume a exceselor, 
până la un punct, măsurătorile procustice ale 
comunismului şi absenţa oricărei măsurători în lumea 
liberă îi sunt la fel de constrângătoare. lată cum îşi va 
rezuma el însuşi punctul de vedere: „am trăit în Est cu 
senzaţia că se afla un loc în lume în care nu exista nimic 
din ceea ce ne rănea, ne făcea să suferim, în care nu 
neapărat era totul bine, dar, în orice caz, viaţa era liberă, 
mai pură, mai veselă. Acest loc era Occidentul. Şi am 
impresia că mulţi oameni de aici, mai ales comuniştii, dar 
nu numai ei, îşi imaginează că se află un loc în lume în 
care nu există cauza durerii şi revoltei lor, adică Estul, 
Uniunea Sovietică, până nu i-au descoperit acesteia 
defectele şi mizeriile, China. Este mitul Vârstei de Aur sau 
al Paradisului proiectat pe ignoranţa geografică. Or, cum 
eu am cunoscut deopotrivă Estul şi Occidentul, simt că 
lumea a ajuns la capăt, că nu mai există scăpare fiindcă nu 
mai există necunoscut. Lumea a devenit nu mai mică, ci, aş 
zice, limitată, sfârşită. lar eu sufăr de claustrofobie de 


când am fost închis într-o ţară de unde nu se putea ieşi... 
Acum am aceeaşi senzaţie maladivă vizavi de lumea 
întreagă şi devine nevindecabilă. Mai ales de când am aflat 
că spaţiul e curb şi închis, repliat în sine. Nu mai există 
nicio scăpare. Şi, deci, nici consolare. Nu se mai poate 
respira, eşti opresat, la strâmtoarel”. Existenţa nu mai are 
un singur sens, coerent, armonios. Fiecare individ trăieşte 
ca un zar aruncat la întâmplare, fiecare faţă fiindu-i 
proprie şi străină în acelaşi timp. Orice rezultantă e 
spulberată definitiv, înaintarea fiinţei e un continuu, agitat, 
trudnic şi dureros efort de adaptare la împrejurări mereu 
imprevizibile. „Semnul dilemei insolubile” e tatuat pentru 
totdeauna pe pielea omului.  Dezabuzaţi,  excesivi, 
imponderabili, eroii romanelor sale caută un punct de 
sprijin. Viitorul este imprevizibil. Mai sunt locuri pe Terra 
în care oamenii cred că se îndreaptă spre mai bine, spre 
mai multă pâine şi mai mult libertate. Mai binele, pâinea şi 
libertatea dobândite lasă omul fără busolă: „ei nu ştiu pur 
şi simplu încotro merg şi nimeni n-o ştie în afară de 
Dumnezeu, care nu există”. 

Raymond Jean, scriind despre Extremul Occident al 
lui PD., notează: „Un univers paroxistic în care bărbaţii şi 
femeile sunt purtaţi până la limita ultimă a eului lor, 
înnebuniţi de obsesia de a-şi depăşi prin toate mijloacele 
marginile, antrenați într-un soi de delir mitologic a cărui 
pictură - expresionistă şi puternică - ţine de halucinaţia 
lucidă”. O carte implacabilă şi expresivă în care se 
înregistrau semne ale anilor '60, dar se presimţeau şi 
simptome viitoare. Petru Dumitriu întrezărea accentele 
vremilor de astăzi. Într-o lume fără Dumnezeu şi fără 
diavol, omul nu mai poate crede decât în adevăr, un adevăr 
de descoperit dincolo de crusta convențiilor, de minciună. 
Iniţiatul va fi cel care, revenind din propriile adâncuri, se 
va şti comunica pe sine. Chiar dacă a se spune pe sine va 
însemna o instalare definitivă în „spaţiul durerii” (Le 
sourire sarde): „Spun că putem lua asupra noastră o parte 


din Rău, dar nu încerc să-l justific pe Dumnezeu. Răul e 
mai enigmatic şi mai vast. El este opera noastră; noi, însă, 
nu suntem opera noastră” (sfârşitul eseului pomenit mai 
sus). „Mă caut pe mine, poate o femeie, prietenia”; „Cine 
m-a făcut oare, dintr-o nehotărâre divină ori diavolească, 
nici înger, nici bestie, împărţit, amestecat, dublu, 
deopotrivă prieten şi duşman mie, nemulţumit de ceea ce 
este şi doritor de ceea ce nu este nicidecum cu putinţă?” 

Omul cu ochii cenuşii este parabola celui fără de ţară 
şi fără de lege, nu doar din vina lui, ci şi din aceea a 
alterării, a degradării ideii de ţară şi de lege. A ideii de om. 
„Nu suntem destul de ameninţaţi sau nu suntem destul de 
conştienţi că suntem ameninţaţi” spune un personaj din 
Extremul Occident. Petru Dumitriu este un martor al 
veacului nostru zbuciumat a cărui depoziţie merită toată 
luarea aminte. Cu atât mai mult cu cât, în faţa Istoriei, 
Omul şi Artistul stau alături, completându-se. 

Proprietatea şi posesiunea a apărut în 1991, sub 
îngrijirea lui Geo Şerban (păstrător, timp de trei decenii, al 
manuscrisului). Să spun de la început că ne aflăm în faţa 
unei proze excepţionale. Tânărul, pe atunci, Petru Dumitriu 
se dovedea deja în deplină stăpânire a unui stil care nu 
şochează nicidecum prin inovaţii şi performanţe tehnice 
contabilizabile şi  catalogabile, ci prin soliditate, 
profunzime, putere şi reverberaţie. Subintitulat Partea I 
din Memoriile lui Erasmus lonescu, romanul apelează la 
artificiul „jurnalului găsit” pentru a folosi firesc relatarea 
la persoana I şi perspectiva unică, garant al autenticităţii. 
Erasmus povesteşte ceea ce ştie despre copilăria şi 
adolescenţa sa, la distanţă de două decenii de cea din 
urmă. Are, astfel, posibilitatea de a „inventa” trecutul, de 
a-l recrea în sensul reconsiderării valorice a unor secvenţe 
neglijate la vremea lor. Promisiunea de a scrie numai 
despre „lucruri importante” este respectată cu acest 
înţeles: „se va vedea mai târziu - nu sunt, ci au fost; sunt 
importante fiindcă au fost şi nu mai sunt”. Nişte părinţi 


„pretenţioşi şi extravaganţi” - un tată grav şi abulic, o 
mamă teribilă, posesivă, confundând dragostea maternă cu 
simţul  exacerbat, când pervers, când depresiv, al 
proprietăţii şi posesiunii - dimpreună cu cei patru băieţi şi 
cu o fată, prezenţă meteorică, trăiesc în ceea ce în final e 
descris drept „infamul paradis estival, cărţile, confortul, 
cuibul apărat şi neştiutor de lumea mare din afară”. 
Erasmus, povestitorul, este cel care tace provocând 
confesiuni, iscoditorul subtil în stare să construiască pe 
nesimţite scenarii-capcană pentru cei din jur. Povestirea se 
derulează prevestitor, menţinând tensiunea lecturii la cote 
ridicate, vibrante. E acea atmosferă de presimţiri şi 
dezvăluiri niciodată împlinite din Mircea Eliade. Am putea 
vorbi, apoi, de „infernul tandreţei”, inteligent şi discret 
psihanalizat, amintind de romanul lui Alain Bosquet. E, 
totodată, şi o lectură retrospectivă de sine, atentă la ceea 
ce va fi hotărâtor pentru adultul de mai târziu, ca în Elias 
Canetti. Dar este, mai ales, acea stranie, păstoasă şi 
transparentă totodată conotaţie „Mitologică”. 
Adolescentul, cu majusculă, e personajul principal: 
neliniştit, bântuit de îndoieli şi nesiguranţe, gustând 
nesăţios şi temător din miezul „amar şi teribil” al 
experienţei, nesupus cu totul convenției sociale („de-aici 
până la realitate mai e totdeauna o bucată”), obsedat de 
rostul său în lume, revoltat şi nemulţumit. În întrupările 
sale pregnante care se numesc Erasmus, Sebastian, Filip, 
Cristian, Elisabeth-Charlotte, adolescentul află câteva 
adevăruri, cu atât mai violente cu cât acţiunea se petrece 
în anii celui de-al doilea război mondial. Un târg românesc 
şi un oraş universitar german sunt locurile, deloc ferite 
cum păreau a fi, în care irump strident cele câteva 
adevăruri: războiul înseamnă asasinat, nimic eroic sau 
nobil nu se află în spatele crimei mondiale; etica nu are 
temei stabil, morala nu are fundament: „Infernul e pe 
pământ. lar dracii suntem noi. Lacomi, hămesiţi şi 
scrâşnind din dinţi că n-au tot”; şi cea mai pură dintre 


iubiri poate fi  maculată de simţul  posesiunii; 
monstruozităţi şi minciună, maşinării de ghidat omul, el 
însuşi maşină, se dezvăluie pretutindeni. Erasmus, aflat 
„necontenit într-o stare de semi-tristeţe şi semi-furie 
stăpânită faţă de orice şi oricine”, înţelege că totul putea fi 
altfel şi mai bun cu o singură condiţie - să fi fost noi, 
autorii de scenarii şi actorii în teatrul lumii, altfel şi mai 
buni. Condiţie de neatins. 

Memoriile lui Kemeny şi un roman istoric. 
„Primul şi cel mai puternic atribut al apartenenţei la un 
neam ţine de cultura în care trăieşte omul. Eu nu-s român 
prin sânge, ci prin cultură, prin limbă. Limba şi cultura mi- 
au dat mie Patria. Ele m-au făcut român. Pe Tata, la 
răscrucea marilor întrebări pe care le punea istoria, l-a 
făcut român opțiunea pentru dreptatea cauzei româneşti în 
problema Transilvaniei. Pentru el, dreptatea i-a impus 
atitudinea. Pentru mine, nu a existat chestiunea alegerii. 
M-am născut într-o cultură, într-o limbă, într-o privelişte 
dominată de această limbă al cărei farmec şi bogăţie 
transcendentală le-am simţit din copilărie; nu pot să le 
aparţin decât lor, adică României. Ştiu că această Românie 
este asediată fără încetare de toţi duşmanii şi chiar 
prietenii ei, dar nu mă voi preda celor care încearcă a-mi 
jefui ori denigra Patria”. O mărturisire pe care o transcriu 
aici fiindcă patetismul ei e motivat de fapte dintre cele mai 
mirabile. În 1988, scriam cu entuziasm despre romanul 
Moartea  baroanei al lui ŞTEFAN J. FAY fiindcă 
descopeream o conştiinţă exemplară slujită de un verb în 
stare să scoată în evidenţă sensuri grave ale istoriei şi să le 
prefacă în pietre obligatorii ale respectului de sine al unui 
neam. O memorie ruminantă, un simţ rar al răspunderii 
individuale față în faţă cu destinul comunității 
aparținătoare transformau, cu argumente ţinând de logica 
bunului simţ şi de justiţia devenirii istorice, tema 
transilvană în motiv obsedant de gândire şi simtire, cu 
adânci semnificaţii simfonice, şi în datorie de împlinit în 


numele autohtoniei absolute a românilor ardeleni. În 
scrisoarea-bijuterie Sokrateion (1991), acelaşi Ştefan J. Fay 
proba cu asupra de măsură, scriind despre Mircea 
Vulcănescu, darul prieteniei critice pe care i-l recunoştea 
Constantin Noica. Aceleaşi rare calităţi se lasă descifrate 
în excelentele Caiete (ale) unui fiu risipitor jurnalul unei 
jumătăţi de veac traversate alături de doamna Voica, soţia 
sa, mereu în stare de veghe, atenţi să nu se risipească 
nimic din zestrea de întâmplări ziditoare. Marcel Moreau, 
din care am tradus mai multe cărţi minunate graţie 
intermedierii subtile la care s-a dedat Ştefan J. Fay, îi/le 
admira ştiinţa de a transforma trecutul, oricât de 
îndepărtat, în ceva palpabil, viu, fierbinte... 

De la Ştefan J. Fay am aflat că, în 1881, Alexandru 
Odobescu îi scria, de la Paris, lui Ion Bianu despre o carte 
pe care şi-ar dori-o tradusă în româneşte de vreun 
ardelean harnic căci e „cât se poate de importantă pentru 
ţara noastră”. Cartea cu pricina: Memoriile principelui 
ardelean din secolul al 17-lea loan Kemeny. Despre 
memoriile lui mi-a vorbit, mult şi cu entuziasm, pe vremea 
când lucram împreună la ediţia integrală a romanului său 
pe tema transilvană Moartea baroanei, ediţie ce urma să 
fie inclusă în Colecţia mea Akademos de la EDP Işi 
procurase cu mare greutate o ediţie ungurească şi reuşise 
să traducă, cu ajutorul mai multor prieteni, tot volumul. 
Din păcate, nu găsise niciun editor interesat de tipărirea 
celebrelor memorii. Invocata scrisoare-testament a lui 
Odobescu nu mişca pe nimeni. Am reluat discuţia în urmă 
cu doi ani. Mi-a trimis din Franţa, unde trăieşte acum, 
manuscrisul. Am început pregătirile pentru editare. 
Traducerea, deşi inegală - lucraseră mai mulţi inşi la ea, pe 
fragmente -, părea în regulă. Confruntarea cu două ediţii 
maghiare a arătat, însă, prea multe erori pentru o carte 
care aşteptase atât de mult până să ajungă la îndemâna 
cititorului român. Am hotărât re-traducerea ei integrală. 
Am apelat, în cele din urmă, la istoricul clujean Pap 


Francisc, bun cunoscător al perioadei, dar şi al limbii 
române. La corectura finală, am descoperit că loan 
Kemeny folosea în scris o limbă maghiară atât de 
latinizată, încât amănuntul nu putea fi nicidecum trecut cu 
vederea. Am revizuit toată lucrarea (ca redactor ce mă 
aflam), încercând să scot în evidenţă ineditul limbii 
originalului. Am avut grijă să marchez şi cazurile în care 
memoriile dovedeau că autorul lor cunoştea limba română, 
o folosea în relaţiile sale cu domnii şi boierii valahi, 
lipsindu-se bucuros de tălmaci. În fine, cu imperfecţiuni 
inerente oricărei traduceri, mai ales când e vorba despre 
un text de acum trei secole şi jumătate, Memoriile văd 
lumina tiparului în haină românească (2002). Ele descriu 
întâmplări din viaţa autorului, care s-a aflat mereu în prim- 
planul evenimentelor sub trei principi: Gabriel Bethlen, 
Gheorghe Rákóczi I şi II, pentru a ajunge el însuşi 
principe, pentru scurt timp, căci şi-a găsit curând sfârşitul 
pe câmpul de luptă. Memoriile au fost scrise, dacă e să-l 
credem pe autor, în timpul celor doi ani petrecuţi în 
captivitate la Bahcisarai, în Crimeea. Pentru cititorul 
român, ele sunt importante căci descriu şi evenimente din 
Ţările române: Kemeny a avut însărcinări diplomatice pe 
lângă domnul muntean Matei Basarab şi pe lângă cel 
moldovean, Vasile Lupu (a fost invitat şi la nunta fiicei 
acestuia!). A contribuit la alungarea de pe tron a lui Vasile 
Lupu în favoarea prietenului său Gheorghe Ştefan (căruia 
îi zice în carte „Gheorghiţă”). Dincolo de multele campanii 
militare descrise amănunţit, secolul 17 reînvie sub ochii 
cititorului de azi cu detalii extrem de interesante despre 
viaţa din epocă, despre obiceiuri, legături şi năravuri, 
despre stări sociale şi politice (politica, mereu în latineşte, 
înseamnă pentru autor exclusiv uneltiri, sforării, intrigi!). 
Cuvântul înainte al academicianului Camil Mureşanu 
schiţează portretul unei personalități „puternice, 
interesante, controversate”, contribuind la mai exacta 
înţelegere atât a autorului memoriilor, cât şi a epocii, nu 


dintre cele mai luminoase pentru românii din Ardeal. Nu 
ştiu cât de multe lucruri ar putea schimba pentru istoricii 
specialişti în secolul 17 lectura Memoriilor (au mai apărut 
până acum doar câteva fragmente în „Magazin istoric”), 
însă ni se oferă, nouă, cititorilor obişnuiţi, posibilitatea de 
a vedea lumea de atunci prin ochii unui martor implicat 
direct în evenimente şi deloc zgârcit cu detaliile. E, fără 
îndoială, o carte eveniment care merită citită. 

Dar, în vreme ce Memoriile îşi croiau cu trudă drum 
spre cititorii români, Ştefan J. Fay a mai reuşit o ispravă de 
toată lauda: Cronologia lui loan Kemény. Caietele unui 
roman care nu s-a scris, volum bazat, în principal, pe 
aceleaşi Memorii,  recitite dintr-o perspectivă vag 
romanţată, dar recurgând şi la alte izvoare, pentru o cât 
mai vie reconstituire a epocii şi a personajului: „Şi pe 
măsură ce înaintam prin hăţişul informaţiilor, mărturiseşte 
autorul, în faţa mea se contura un model de cavaler al 
curajului, al cinstei, al măsurii în judecata politică şi 
militară, al iubirii de pământul pe care s-a născut - 
comparabil cu cele mai frumoase chipuri de eroi ai 
Renaşterii din ţările apusene”. Din scrisorile schimbate de 
loan Kemeny şi de tatăl său Baltazar cu Domnii români, 
autorul desluşeşte legăturile adânci şi tainice dintre cele 
trei principate, unite prin rezistenţa în faţa presiunilor 
străine, ba chiar o intenţie confederativă, sub semnul 
„moştenirii lui Mihai Viteazul”. Caietele romanului (care ar 
fi trebuit să se numească Principele neprimit) şi Memoriile 
merită citite în paralel, cu un folos indiscutabil pentru cei 
care cred, asemeni lui Fay, că „Nu mor decât cei pe care îi 
uităm”. 

Wiener Walzer. Scriind despre Omul de nisip ori 
despre Oglinda lui Narcis, celelalte două romane ale lui 
MIRCEA GHIŢULESCU, remarcam codificarea inedită a 
ecuaţiei lume/teatru, viaţa ca scenariu, preferința pentru 
culise. Scris între 1987 şi 1990, Wiener Walzer este, într- 
un fel, o închidere a trilogiei despre „vremurile grele”. Se 


păstrează şi aici personajele profetice care traduc nevoia 
de certitudine, fragila iluzionare a omului care se speră 
încă puternic şi suveran într-o lume a „apărării continue”. 
„Suntem condamnaţi să ştim totul dinainte şi să nu putem 
face nimic”, spunea un personaj. Trăim o oră a lucidităţii 
inutile, inoperante. Infuziile de fantastic ori de grotesc, 
acesta din urmă obţinut prin precizia crudă a delimitărilor 
realului, dau, şi de această dată, culoarea particulară, 
originală a unui discurs epic care-şi propune nu atât 
instaurarea unei ordini cât, mai degrabă, asumarea unei 
ne-ordini, stăpânirea ei măcar provizorie. În toate trei 
romanele, personajele sunt convocate în scenă şi lăsate să- 
şi rostească replica, sub privirile autoritare ale unui 
regizor. Ca urmare, imponderabilitatea lor e inevitabilă. 
Sunt marionete temporar însufleţite, cu biografii 
incomplete şi ambigui. „Teatru în toată regula” - se 
observă explicit la un moment dat. „Împieliţarea” era 
termenul excepţional găsit de romancier pentru a numi 
teatrul din lume, masca şi de-mascarea, zona de umbră şi 
de ne-lumină a actorilor-personaje. Cele trei romane ale 
„trilogiei împieliţării” au în centru un erou creat sub 
semnul oglinzii, apatic-disperat, trăind cu faţa întoarsă 
spre trecut dintr-o incapacitate funciară de a sesiza viitorul 
ori de a-l provoca. Inţelegerile vizavi de evenimentele care- 
i întretaie traiectoria existenţială se petrec cu întârziere, 
abia atunci când întâmplarea a început să fie trecut. Şi nici 
atunci. Coşmarul nevinovăţiei vinovate irumpe violent, 
toate temeliile se surpă, construcţii migăloase, de un 
realism atroce, se spulberă la un singur cuvânt, dragostea - 
obsesie stăruitoare în proza lui Mircea Ghiţulescu - nu se 
împlineşte niciodată. Wiener Walzer aduce în plus o lărgire 
a perspectivei, câteva dintre sugestiile sale prelungindu-şi 
valabilitatea până în prezent, în alte vremuri grele şi 
ambigui, dar şi o ascuţire brutală a crizei. Teatrul, cu 
scenariu şi regizor, din primele două romane cade într-o 
aberaţie organizată, în criza pură şi simplă a existenţei la 


cumpăna dintre milenii. Scenariul e înlocuit de o stranie 
ciupercă cu excrescenţe imprevizibile, iar regizorul se 
retrage şi el: „Generalul a preferat să ne transforme pe toţi 
în propria noastră dublură, adică să facă în aşa fel încât să 
fim şi să nu fim în acelaşi timp. Tu însuţi s-ar putea să fii 
propria ta copie. Poate că tu nu eşti tu.” 

Excelentă găselniţă cea a trenului. Aproape de roman 
poliţist, la prima vedere. Se delimitează un cadru în care 
figuri disparate stau alături, obligate să intre în relaţie, să 
co-existe, să identifice linii de forţă ale colectivităţii lor 
efemere. Călătoria cu Wiener Walzer de la Bucureşti la 
Viena a tânărului Augustin este exploatată în nesfârşitele 
sale conotaţii. Ne aflăm într-un spaţiu închis şi izolat, cu 
legi proprii, dar cu o închidere deschisă gărilor, acceptând 
comutări şi permutări de personaje. Alături de înaintarea 
sa nemişcată, trenul se transformă în emblema unui destin 
comunitar. In mod aproape previzibil, Augustin va fi silit, 
într-un fel sau altul, să coboare înainte de a ajunge la 
destinaţie, să rămână între, să-şi piardă reperele, să 
trăiască în alternanţa de real şi oniric, de real şi 
suprareal.. Construit extrem de riguros în trei capitole 
(Oraşul de nebuni, Nasturele de sidef, Ziua cea mare), cu 
subcapitole şi ele pedant alcătuite şi înlănţuite, într-un 
zumzet aproape ameţitor de semne şi subînţelesuri, cu 
detalii de un realism al scriiturii aproape halucinant, 
Wiener Walzer descrie, în fond, marea şubrezenie a 
existenţei într-o societate a ambiguităţilor, a aşteptărilor 
goale şi a încăpăţânatei abulii. Augustin, dar şi ceilalţi, 
înaintează încruntaţi, încrâncenaţi, într-un efort epuizant 
de a ieşi din cercul vicios al călătoriei pe loc. Relaţiile 
umane sunt altceva decât ce par a fi. Totul începe în Gara 
de Nord - Augustin e fiul unei doamne autohtone cu un 
servitor neamţ (austriac), şi el între, fără identitate, fără 
apartenenţă. Călătorii sunt exemplare tipice, adunate pe 
un soi de arcă a lui Noe care nu intenţionează să salveze 
pe nimeni: „Să pleci la Viena cu un întreg sat românesc 


după tine... E ca şi cum toată Europa ar fi un sat românesc 
care se plimbă încolo şi încoace cu Wiener Walzer.” Tenta 
kafkiană a atmosferei e uşor detectabilă, tot aşa 
suspendarea pirandelliană a dramei. De altminteri, „un 
tren în care poţi întâlni asemenea potriveli nu mai e un 
simplu tren, ci o carte de înţelepciune cu mai multe 
capitole şi subcapitole, vagoane şi compartimente”, iar 
„lumea nu era făcută numai din asemănări şi deosebiri, ci 
şi din absurdităţi”. Aparenţa de organizare minuțioasă şi 
devierea neaşteptată spre absurd sunt proprii societăţilor 
totalitare, de orice culoare ar fi ele. Toate amănuntele 
mecanismului social par şi chiar sunt supravegheate atent 
- unul singur, fără nume, e scăpat din vedere şi nimic nu se 
mai leagă, logica sare în aer, iar „întunericul e nesfârşit ca 
şi călătoria”. Impresia de scenariu prea încărcat şi grijuliu 
cu fleacurile de vreme ce regizorul e nebun sau indiferent 
este întreţinută cu fiecare nouă secvenţă. Rezumată de 
Augustin însuşi, povestea e năucitor de simplă şi fără sens: 
„Să pleci din Bucureşti într-o după-amiază fluidă de 
septembrie, dulce ca mierea, cu oameni duşi pe gânduri şi 
melancolici, istoviţi de lipsuri, dar optimişti, urmărind 
zborul frunzelor de castan la şosea, ca să ajungi la 
jumătatea drumului, undeva unde nu e nici rai, nici iad, 
nici Viena, nici Bucureşti, cu un picior desprins din 
Bucureşti şi cu celălalt încă în drum spre Viena, sfâşiat 
între un trecut la care n-ai renunţat cu totul şi un viitor ce 
nu se întrezărea...” O eternă tranziţie, în care realitatea e 
un şir de iluzii, iar personajele nu pot clădi nimic durabil, 
singurele pietre solide ale lumii fiind frunzele de castan în 
zbor. Supremă e grija pentru pielea netedă şi intactă. 
Împieliţări, disimulări, cameleonisme. Ca şi cum fiecare 
„mai trăise o viaţă pe care acum o repeta până la istovire, 
încercând să-i imite detaliile. Mirarea, stupefacţia, 
năuceala sunt singurele reacţii posibile într-o lume în care 
Dumnezeu lucrează, se pare, „după o lege a 
dezechilibrului”. Se insinuează tot mai acută, mai tragică, 


dar şi mai grotescă bănuiala că totul e o înscenare. 
„Curgerea naturală a lucrurilor” nu poate fi decât o altă 
eroare, omul fiind rezultatul unui lanţ de mutilări: „Doar o 
clipă de îndoială şi poţi să începi să crezi că tu eşti cel ce 
şi-a pierdut minţile”. Înțelegerea e refuzată şi adevărata 
mulţumire - „căci nu există mai mare mulţumire decât să 
apuci cu dibăcie capetele unui fir şi să aluneci cu băgare 
de seamă printre miile de alte fire care se intersectează în 
țesătură, să ajungi la capătul celălalt cu firul în mână, 
destrămând țesătura, istovit, dar liber. Să iscodeşti, să 
deduci, să fii trează tot timpul, să nu uiţi nimic, să nu 
osteneşti” - un ideal la fel de îndepărtat ca şi iubirea. 

„Trilogia împieliţării”, cum am numit-o, îşi are în 
Wiener Walzer nu atât închiderea - în sensul de soluţionare 
-, cât piscul. Un soi de ridicare la putere a crizei (de 
identitate) până la a fi înconjurată exclusiv de căderi 
posibile. Scris foarte bine, strâns şi expresiv, romanul lui 
Mircea Ghiţulescu confirmă vocaţia de romancier dând, 
totodată, literaturii române o carte de neocolit în procesul 
unei epoci. Esenţială, mi se pare, pentru valoarea literară 
de durată a trilogiei, maniera în care autorul a ştiut să facă 
portretul în mişcare al unei perioade, salvându-l de la 
datarea excesivă şi devierea în clişeu. Metafora trenului e 
cu atât mai sugestivă. Dacă nu uităm nici informaţia, 
oferită în răspăr, că Wiener Walzer e suspendat de mult, 
trilogia se înfioară oracular. 

Un prozator remarcabil. Autor al unor cărţi de 
proză (Altarul de nisip, 1993, Patul de zăpadă, 1995, Vinul 
de piatră, 1997) bine scrise, dar care nu l-au impus atenţiei 
criticii, ŞTEFAN GOANŢĂ semna în 1998 romanul Zodia 
Țârului (Col. „Akademos”), urmat de o ambițioasă trilogie, 
Popescu E. Napoleon (vol.I-III, 1999-2001), demne de un 
alt tratament. Ca să nu mai pomenesc de volumul de 
Teatru al aceluiaşi autor (2002). În Zodia Țârului, noutatea 
stă în abandonarea unghiului de vedere distant şi critic al 
unui autor care comentează prea de aproape întâmplările 


şi gesturile personajelor, unghi de vedere pândit de 
căderea în desuetudine, inadecvare, inactualitate. Vocea 
autorului ubicuu şi difuz rezonează în ritmul şi cu timbrul 
personajelor şi, mai ales, ale atmosferei. Deşi sunt 
secţionate şi radiografiate perioade extrem de complexe şi 
controversate ale istoriei româneşti de după primul război 
mondial, datarea e ocolită printr-o exilare a timpului în 
afara spaţiului povestirii, în aşa fel încât ritmurile eterne, 
atemporale decid valoarea şi aromele (,... N-are el treabă 
cu timpul”; „Timpul, dacă mai există cumva şi timp, 
ocoleşte pe departe şi îşi vede de ale lui. Aici n-are ce 
căuta...”). 

Ţâru irumpe în mijlocul sătenilor adunaţi în bătătura 
bisericii, buimaci şi tăcuţi, în vreme ce satul e pârjolit de 
foc. Portretul său prim e de o imprecizie păstoasă, o 
asemenea arătare poate fi orice - sătenii sunt dispuşi să-l ia 
drept copil părăsit, ciudată făptură a lui Dumnezeu cu 
rosturile ei neştiute sau, alţii, mai nevricoşi, drept însuşi 
diavolul venit să tulbure apele. De la bun început, condiţia 
sa e ambiguă, dublă, nici-nici: „Crezi că numai Dumnezeu 
face minuni? Îi mai dă mână liberă şi Necuratului.” În 
subtextul adânc al romanului este acceptată frăţia de 
începuturi a celor doi - Dumnezeu şi Satana - cu 
argumente, să le zic, blagiene. Cerul lui Dumnezeu e prea 
strâmt să acopere lumea oamenilor. Rămân spaţii goale în 
care Diavolul poate lucra. Iar lucrătura lui e catalizatoare. 
În jurul Ţârului - Răul însuşi, dar de o umanitate uimitoare 
şi derutantă -, se adună vrând-nevrând destinele celorlalţi. 
Totul trebuie gândit din nou, legile vechi sunt răsturnate 
periodic, ne-starea indusă de Ţâru e sinonimă cu viaţa. 
Cuvintele meşteşugite sunt mai ales ale Ţârului, cel care 
bombăne ocări „numai de el înţelese şi adresate numai el 
ştie cui. E felul lui de a se afla în lume şi când e în afara 
ei.” În spaţiul comunicării vide se nasc monştrii. Dar e 
singura rămasă la îndemână: „Dacă mai arunci şi câte o 
vorbă pricepută - şi el, Ţâru, e meşter la vorbe - ies şi 


vâlvătăi.” Naratorul (autorul) ţine aproape. Vocea lui 
răsună peste umărul lui Ţâru, nu ia niciodată distanţă. 
Armonia vocilor întretăiate e desăvârşită. Povestirea 
înaintează, vâscos şi translucid, deopotrivă, printre pereţii 
ciuruiţi ai unei orânduieli oricând gata să scape printre 
degete, să devieze, să ispitească răscruci, să admită 
alunecări şi suspendări. Vremea (nu timpul) e laitmotivul 
aproape simfonic al unei construcţii masive, dense. 
Evocată cu ironie şăgalnică, luată în seamă cu reverenţe 
poetice, ea are rostul de a aminti cititorului că n-a ieşit, 
încă, din cadrele omenescului şi lumescului. 

Dincolo de originalitatea puternică şi evidentă, se pot 
identifica atingeri. De pildă, cu maniera cinematografică a 
lui Marin Preda, cel din Întâlnirea din pământuri (cu 
rădăcini în nuvelele şi povestirile lui Caragiale, dar şi cu 
un iz voiculescian abia perceptibil), sau a lui Nicolae Velea, 
cel din Paznic la armonii. Condiţia de martor a naratorului, 
cu obiectivitatea sa implicată, cu asumarea isterizată şi 
tragică a unei stări de lucruri, lasă locul celei de spectator, 
cu o subiectivitate detaşată, deschisă  devierilor, 
revenirilor. Marca personală e liberă să se desfete, 
sensibilă la cantitatea de imagine semnificantă şi 
semnificativă pe care gestul diurn o poate încăpea. 
Prologul (În loc de sfârşit) oferă o cheie. Ţâru e un biet 
infirm exilat în afara societăţii. Vorbeşte cu sine şi cu 
piciorul său de lemn într-un soi de gaură neagră 
existenţială. Magie a semitreziei, somnolenţă - stare a 
tuturor posibilităţilor (ca la Cristoiu, în Personajele de 
rezervă), minuţie a desenului, adăstare a obiectivului pe 
gesturi mărunte (ca la Horia Pătraşcu cel din 
Reconstituirea), dar şi „gândire amănunţită” şi privire 
erotică asupra obiectelor domestice şi absorbire a 
personajelor de propriul act vital, ca la Emilian Bălănoiu. 

Atmosfera grotesc-arhetipală, halucinant de vie, a 
Zodiei Įârului, mustind de subînţelesuri şi doldora de 
sugestii, e reluată în trilogie la un alt nivel. În cele trei 


volume din Popescu E. Napoleon, cel care vede, observă, 
judecă şi vorbeşte lumea românească a anilor 1945-1950, 
ani haotici, încă nesupuşi unor etichete definitive, este un 
copil. lInocenţa - acel „împăratul e gol” al privirii 
nesubordonate canoanelor adulte - este subminată şi 
îmbogăţită de mania specială a acestui copil de a verifica, 
în nesfârşite, savuroase, mereu surprinzătoare aparte-uri, 
tot ce ştie şi află despre lume. Căci personajul-copil nu e 
unul oarecare. Nu poate fi. Literatura (ficţiunea) 
funcţionează ca investitor cu existenţă - există doar ceea 
ce este spus/scris şi numai dacă cel care ficţionează are 
harul cuvintelor. Popescu E. Napoleon e înzestrat cu acest 
dar. Nu e nicidecum un copil obişnuit, chiar dacă vârsta 
copilăriei este, prin definiţie, posesoarea unei lucidităţi 
pătrunzătoare fiindcă aburită, adică neatinsă încă, în 
sensul sărăcirii ei, de convenienţe, de deprinderi de 
conduită socială, de „minciuni” necesare, perpetuate 
apatic şi abulic. Şcoala, târgul, satul, familia sunt teritorii 
pe care Napoleon, încă „Neluţu”, le traversează, le 
cartografiază, le ia în secretă stăpânire prin ficţiunile pe 
care le construieşte migălos despre ele, cu o vervă a 
povestirii despre sine ca locuitor al unei lumi „întoarse pe 
dos” întreţinută cu remarcabilă, originală artă a dozării 
efectelor. „Intoarcerea” preia, în răspăr şi cu o forţă 
expresivă uimitoare, definiţia tradiţională a Istoriei ca 
„întoarcere a roții”. Căci, iarăşi, chiar dacă trilogia 
cuprinde şi acoperă o perioadă istorică anume, secvențele 
pe care le evidenţiază rezumă un comportament social 
periodic şi, prin urmare, etern. Detalii databile la prima 
lectură se reaşează într-un roman al fiinţei sub vremi şi al 
facerii de sine ca întreprindere de noutate absolută pentru 
fiecare individ al speciei în parte. 

„O societate fără epic”. Cele patru proze din 
Fericirea obligatorie (a treia carte, după Octombrie, ora 
opt şi Despre Clovni: dictatorul şi artistul, apărută în 
Biblioteca „Apostrof”, într-o tentativă lăudabilă de a-l 


readuce în atenţia cititorilor români pe NORMAN MANEA, 
un prozator de marcă), citite ca şi cum ar fi prima şi 
singura carte a autorului, mi-au furnizat elemente 
suficiente pentru un portret rotund. Am făcut, totuşi, un 
mic experiment: am recitit Captivi, carte din 1970, şi 
Octombrie, ora opt, ediţia revăzută din 1997, pentru a 
verifica valabilitatea încheierilor mele. Schița de portret şi- 
ai adâncit liniile, fără modificări de semnalmente. Aşadar, 
să spun de la început, mi se pare extrem de limitatoare, de 
îngustă şi săracă precizarea că Norman Manea descrie cât 
de represivă era domnia ceauşistă şi că în asta stă meritul 
esenţial al cărţilor sale. Americanii au receptat cu un frison 
dezvăluirile şocante citite printre rânduri ori mărturiile 
directe, dar au ştiut să recunoască imensa cuprindere a 
perspectivei auctoriale. Nu întâmplător se vorbeşte în 
cronicile americane despre frumuseţea teribilă ce însoţeşte 
teroarea, despre adevărul emoţional care răzbate 
„nedeformat, spre cinstea autorului”, despre parabole 
biblice şi coşmaruri kafkiene care trimit la o lume unde 
prăbuşirea valorilor morale este un dat, iar această lume 
nu e doar o zonă anume, fie ea dincolo de Cortina de Fier, 
ci chiar Lumea. Gândirea slabă (II pensiero diebole), 
descrisă de una Vatimo, cere o nouă privire, mai „amicală”, 
spre lumea aparenţelor, a procedeelor discursive şi a 
„formelor simbolice”. Ei bine, am impresia că Norman 
Manea, naratorii şi personajele sale, cititorii săi, în cele din 
urmă, se situează în chiar pragul acestei priviri „mai 
amicale”, stăpâniţi cu toţii de gândirea naratorie, sub 
imperiul căreia ficţiunea şi realitatea îşi dispută aceleaşi 
veşminte verbale. Savoarea şi calitatea excepţională, 
originalitatea indiscutabilă a prozelor lui Norman Manea 
se ivesc din efortul de a se desprinde de gândirea epică 
superficială şi de a accede la una poematic-crizică. 
„Amical” înseamnă cunoaştere în plus, atenţie mărită nu 
îngăduinţă, păsare în sens etimologic, de gândire apăsată 
(fără să cercetez, îmi place să cred că, dacă păsarea 


românească vine de la pensare, a gândi, apăsarea e 
varianta teribilă, atroce a nepăsării, a ne-gândirii). O 
păsare care-şi acumulează, deocamdată, instrumentarul 
într-o lumină pe jumătate scăzută, cu privirea mijită. 
Norman Manea descrie „o societate fără epic”, cum singur 
remarcă undeva, într-o scriitură fără epic. Aplică, aşadar, 
un tratament  fabulatoriu homeopatic secondat de 
neîncrederea în eficacitatea remediului. Proza sa este, de 
aceea, poetică. Autorul nu se uită pe sine, relaţia cu 
propriul text e una lirică. Cuvintele se aglomerează, se 
bulucesc acolo unde nu e nimic de spus (sau nu pare să 
fie!), urmate de tăceri de câte ori ar fi multe de spus. 
Rezultatul unei asemenea tehnici este că lucrurile, toate, 
se supraîncarcă de atribute, de indicii, de aluzii şi îşi pierd, 
astfel, „figura”. Interpretarea realului e concomitentă 
modificării identităţii. Nimic nu mai este ce pare a fi, totul 
stă sub semnul lui „ca şi cum”. Forfota semnificației e 
pândită de derivă. Niciun erou nu mai poate fi cu adevărat 
acolo unde este, rătăcitorul e totuna cu cel care nu poate 
pleca. Victima şi călăul sunt prinşi în plasa aceluiaşi 
mecanism, singurul care funcţionează. 

În Captivi, de pildă, abuzul de poate sugerează deja 
ritualul avansării ficţiunii într-un hăţiş real lipsit de 
fermitate. Descrieri detaliate până la absurd susţin 
expediţii în fantasticul grotesc al cotidianului. Înşiruiri, 
înşirări de obiecte, nu neapărat coerente, invocă ritualic o 
coerenţă încă inaccesibilă. „Ameţeala bolnavă” a 
dimineţilor e urmată de tensiuni insuportabile induse de 
imbricări verbale prevestitoare. Realitatea e, cumva, 
extraterestră, personaje năuce trăiesc într-o aşteptare 
goală şi ascultă buimac legi venite din afară. Naratorul 
probează o capacitate uluitoare de a dilua înspre grotesc şi 
non-sens cele mai nevinovate aparenţe. Privirea sa 
„amicală” are răbdare şi nerv, dar mai are şi plăcerea 
tăioasă a ţintuirii cenuşiului în insectar. „Straturile 
aparenţelor  aservite” sunt disecate cu un simţ al 


derizoriului, al ridicolului, al golului în stare să scoată la 
iveală toate sensurile (şi non-sensurile) ascunse ale unei 
lumi „fără epic”, care şi-a pierdut eroii şi întâmplările 
întemeietoare. 

În Octombrie, ora opt, prozele îşi accentuează ritmul 
poematic. În Puloverul, de pildă, aceeaşi capacitate de a 
abera lumea prin aducerea sa sub lupa verbului răbduriu 
este atenuată de perspectiva copilului, personaj care 
ficţionează firesc, pentru care realul şi irealul n-au intrat 
încă în divorţ. Reacţia sa e mereu implicată şi 
conştiincioasă, indiferent dacă stimulul e real ori imaginar. 
Cu atât mai impresionantă consemnarea unor adevăruri, să 
le spun, istorice: „Timpul ne gonea, nu se mai putea face 
nimic, se îmbolnăvise şi timpul, eram ai săi”. Deşi 
secvențele pot reproduce întâmplări autobiografice, 
Norman Manea impersonalizează personalizant cu o 
uşurinţă copleşitoare, amintind de naturaleţea parabolelor 
lui Sorin Titel, de pildă. Iată un exemplu din puteam fi 
patru: „în săptămânile grele ce aveau să năvălească şi în 
care trebuia dovedit, mereu, că noi trei, sau chiar patru, 
eram mai tari decât câinii, paznicii, uniformele, şi 
foametea, şi păduchii, şi spaimele ce ne goneau. Mai tari 
decât păduchii, şi gloanţele, şi pădurea, şi ispita joasă a 
cărnii de pasăre furată”. Laconica substanţă epică se 
revarsă în potop de verbe devia(n)te, topica exersează 
ambiguităţi deschizând frazele ameţitor. Situarea faţă de 
realitate şi de propriul text este pronunţat poetică. Un 
paravan  vitraliat deformează expresiv, memorabil şi 
angoasant ceea ce un ochi grăbit şi „norma!l” ar descrie ca 
banal şi clar. Graba pofticioasă a vieţii cotidiene este 
compensată prin ritual şi încetineală. Se ajunge astfel la 
aproximarea prin amintire a unei lumi de care fiinţele nu 
se pot lipsi şi care nu poate exista decât prin ele. 
Recuperarea ei se tentează prin „secvenţe de gen, 
instruind asupra necunoscutului care eram”. Viziunea este 
obstinat macabră. Haosul şi ceața, „miasmele, mâzga, 


ochiul mocirlos al cotidianului” nu lasă nicio rază de 
lumină: „Sfârşit de august, peşti morţi, cărbune, cutii de 
plastic, resturi de păsări, bucăţi de smoală şi cauciuc, 
hârtii, cioturi de lemn, aripi de tablă găurită zvârlite la 
țărm de marea furioasă”. Astfel de „naturi moarte” abundă 
în cărţile lui Norman Manea fără să pară vreodată 
excesive, definind însă istovirea. Chiar dacă pentru 
cititorul român secvenţe precum acestea: „... parcurile 
pline de copii în uniforme, carnavalul, liftul defect, zilnic 
defect, cozile, patrulele, iarăşi caloriferele îngheţate... 
Anotimpurile şi zilele devorate de plictiseală... Vânzătoarea 
de la debit devine tot mai elegantă şi mai impertinentă, de 
când ţigările se găsesc rar, la suprapreţ. Creşte valoarea 
protezelor de tot felul şi a casetelor disco, se poartă 
mustăţi patriotice şi plete viking, ... se reintroduc vechile 
marşuri, ziarele denunţă huliganismul şi gusturile rafinate, 
cârciumile se închid la ora opt, ca şi cinematografele, se 
promovează coriştii, proverbele şi sporturile naţionale şi 
disciplina, dialectul învinge dialectica” (Punctul de 
inflexiune) evocă o realitate anume, databilă, ele conţin 
suficientă  exasperare pentru a descrie o stare... 
„mondială”. Tot aşa cum: „Dimineţile îl recuperau tot mai 
greu. Smuls, ca acum, din leşinul blând al somnului, părea 
o zdreanţă umedă şi rece, fluturând neputincioasă în frigul 
zorilor”, are efectul unui ochean mereu răsturnat - se vede, 
desigur, o realitate concretă din epoca totalitară, dar se 
întrezăreşte mai adânc şi mai durabil o criză existenţială. E 
omul sfârşitului de mileniu pe care societatea şi progresul, 
oricât de diferite în manifestările lor, l-au descărcat de 
orice răspundere şi de orice greutate lăsându-l atârnat la 
marginea abisului”. 

În fine, Fericirea obligatorie suportă şi mai nuanţat 
aceeaşi lectură multiplă. În Interogatoriul, frazele scurte, 
sacadate cad în rafală, impunând o cadență hipnotică, şi 
reuşesc să antreneze şi secvențele prea explicite, care 
vizează cititorul străin. Atmosfera kafkiană este obţinută 


printr-o mişcare pe dos. leşirea din monotonia terorii 
cenuşii, care avea o logică - oricât de inumană - şi un scop 
(„pentru a umili, a intimida, a distruge”), îmbunătăţirea 
tratamentului prin adăugarea unor fleacuri-simbol ale 
vieţii normale sunt mai strivitoare decât teroarea însăşi, 
continuă şi insistentă. „Machiajul” - un ceai îndulcit, o 
cremă Nivea, un ciob de oglindă - este insuportabil prin 
violenţa cu care umanizează iluzoriu o fiinţă devenită 
simplu obiect. Recuzita - prosoape mari, pufoase, săpun, 
papuci, covoare moi, un fotoliu, cornuri, dulceaţă de vişine, 
unt, miere, mere, telefon, o lampă etc., etc., pare salvată 
dintr-un cataclism şi expusă, înduioşător, grotesc, inutil, 
aproape melodramatic, într-un muzeu al normalităţii. 
Lumea în care aceste obiecte ar trebui să treacă 
neobservate nu mai e accesibilă femeii supuse 
interogatoriului. Le priveşte cu suspiciune, se apără, 
reticentă, speriată, simţindu-le ca pe tot atâtea ameninţări 
fără nume. Şeful pentru care e costumată în om este şi el 
şovăielnic, umil, încovoiat, un mototol obosit, transpirat. 
Puterea l-a strivit - nu-i decât o unealtă epuizată, 
exasperată de repetata eficienţă. Arta persuasiunii e şi ea 
cumva exotică. Între cei doi comunicarea e fictivă, 
manipulată. Se joacă normalitatea, egalitatea, încrederea. 
Monologul  anchetatorului exersează, rând pe rând, 
cinismul, omenia, confesiunea, umilinţa,  necruţarea, 
răbdarea şi exasperarea. Nu-i, în cele din urmă, decât un 
şurub în mecanismul societăţii. Fişe de stări, de 
sentimente, de mimări şi sincerităţi inutile, într-un veritabil 
dicţionar al condiţiei umane. Ea, victima, nu vorbeşte. O 
face naratorul-regizor şi anchetatorul, „de parcă totul se 
năruia, cum prevăzuse scepticul, în zădărnicie şi 
caraghioslâc”. I se acordă importanţă ori i se refuză într-un 
joc capricios. Marele ştab are o mască omenească, de 
mare mobilitate, şi un set de precepte uşor adaptabile 
oricărui scop, graţie cărora include, cinic, vieţii toată 
mizeria socială: „Trebuie să primim orice este al vieţii cu 


bucurie şi mirare”. Noaptea interogatoriului „îi reunise şi îi 
zvârlea, din nou, împreună, la malul rece şi sticlos al zilei”. 
Naratorul se descoperă depăşit de propria ficţiune, 
ambiguitatea e sufocantă, totul poate deveni orice. Un 
„presupunem” strecurat în pagină aruncă în abis orice 
interpretare şi o sileşte s-o ia de la capăt. 

În Biografia robot, excelent mimate şi fişele de 
personaje ale Institutului de Futurologie, şi partiturile 
personajelor evoluând într-o filială CEC, în atmosfera 
atent, ironic reconstituită a „micilor blestemăţii şi 
brambureli ale zilei”. Lumea  împotmolită într-un 
generalizat sindrom al renunţării, numit de autor 
„sindromul lehamite”, are consistenţă, e verosimilă şi 
tipică. Poate prea tipică, până la caricatură. Identităţile 
sunt prelucrate şi un uşor aer de superioritate al 
naratorului poate deranja şi chiar afecta „mesajul”. Fiindcă 
nu gogoliană e caricatura, adică groasă, dar implicată, 
înțelegând micimea personajelor, ci dispreţuitoare şi, de 
aceea, nedreaptă, deviind subînţelesurile. Personajul 
Scarlat, cel care „asculta binevoitor, neatent, politicos gura 
lumii venind năvalnică, neobosită, prin toate gurile acestea 
calde, vopsite, care ropoteau, susurau, măcinau, fir cu fir 
pânza boţită murdară a zilei” e, mai degrabă, naratorul de 
care această lume avea nevoie. Mărunte, gureşe, măcinate 
de prelungiri aberante ale mecanismului social implacabil, 
ele, personajele, sunt văduvite de rolul de victime tocmai 
prin disprețul nedisimulat care le aruncă toată vina în 
cârcă. O fereastră către clasa muncitoare, dimpotrivă, este 
extrem de bine construită. Un cuplu de intelectuali şi 
meseriaşul priceput la toate, care apare din senin să 
îndrepte lucrurile, scot în evidenţă, insinuant şi 
convingător, relaţii contemporane simptomatice: 
intelectual/proletar, om/obiect, om/unealtă, 
adevăr/minciună. Proletarul cu principii, care minte şi 
linguşeşte pentru „dreptul său”, cere ieşirea din schema 
strâmtă a definiţiei tradiţionale de clasă: „Ardeţi galoanele 


noastre, ardeţi aripile de înger! Proletarii nu mai vor unire, 
nu mai vor răzbunare! Ne-am săturat de mascarade, lăsați- 
ne în pace... Încetaţi cu promisiunile şi teroarea! Spuneţi 
adevărul despre noi! Adevărul nostru mic, ca al tuturora!” 
(s.m.). Intelectualii, împotmoliţi în propriile performanţe 
(auto)reflexive, orbecăie şi ei „ameţiţi, în mlaştina oboselii, 
sub teroarea noii zile”. Deasupra tuturor, timpul-broască, 
de o concreteţe greţoasă, stă la pândă, hăpăie clipe, ore, 
oameni. Viaţa e o capcană, omul o insectă, iar timpul, un 
broscoi mereu flămând, multiplicat coşmardesc: „Sunt 
mulţi, s-au înmulţit, au împânzit peretele cu zbaterea lor 
umedă, fosforescentă, un perete de pâslă fosforescentă, 
zeci de lentile groase, iscoditoare, ritmând aceeaşi cadență 
acvatică, infernală”. În fine, Trenciul radiografiază „lumea 
bună” şi adaugă un personaj inevitabil: securitatea. 
Paginile de literatură sunt intersectate de paranteze 
explicative superflue din unghiul de vedere al cititorului 
autohton. Însă secţiunea în „societatea fără epic” scoate la 
lumina zilei lucrătura de culise, de adâncime, acolo unde 
comunicarea e dereglată, conspirația ia proporţii mondiale, 
cenuşiul uniformei capătă stridenţe insuportabile. Intr-o 
lume aparent perfectă, distinsă, cizelată, politicoasă, 
trenciul uitat într-un cuier după o presupusă întâlnire 
conspirativă are efectul ghearei din tabloul fantastic definit 
de Caillois. Perspectiva se răstoarnă, ierarhia valorilor îşi 
pierde valabilitatea, societatea însăşi e ameninţată cu 
dezintegrarea. Ubicuitatea celui care stă la pândă în 
numele unei autorităţi oculte îmi aduce în minte scena 
finală din filmul Conversaţia cu Gene Hackmann. Ascultat 
mereu şi pretutindeni, insul cade într-o singurătate 
tragică, orbitoare, aş spune, fiindcă nu-l aude nimeni. 

Poeme crepusculare, prozele lui Norman Manea 
acceptă interpretări nenumărate, dar nu lasă cititorului 
nicio portiţă de scăpare - prins în plasa lor de semnificaţii 
incomode, păstoase, îşi simte grimasa urcând dinăuntru, 
luminată doar de plăcerea unei lecturi de calitate. 


Vezi şi Plicul negru; Întoarcerea huliganului, ambele 
2003. 

Despre micşorarea omului. Am în faţă patru noi 
cărţi semnate MIHAI MĂNIUŢIU: Scene intime. Scene de 
masă. Miniaturi şi hieroglife (2001, cu desene de Iuliana 
Vâlsan); Autoportret cu himere (2001); Omphalos (2001); 
Spune Scardanelli (2001, cu desene de luliana Vâlsan). 
Subţirimea cărţilor, predilecţia pentru fragment (fie el 
proză ultrascurtă, cugetare, crochiu, minipoem în proză, 
jurnal imaginar), „personajele” puse în joc, subtextele - 
toate mi-au adus în minte „omul care se micşorează” din 
romanul SF al lui Richard Matheson, comentat de Pascal 
Bruckner în Tentaţia inocenţței. Ins extrem de permeabil la 
curenţii vremii sale, Mihai Măniuţiu ştie şi simte, 
neîndoielnic, ce se întâmplă cu omul contemporan. 
Proliferarea obiectelor inutile şi a informaţiilor incapabile 
să marcheze veritabile evenimente ale fiinţei, masificarea, 
mondializarea destinelor pun sub semnul întrebării 
unicitatea şi irepetabilitatea individului. Inflaţia reperelor 
existenţiale sufocă orice încercare de sinteză, universul nu 
mai e accesibil decât în fragmente din ce în ce mai 
mărunte, mai suspendate într-un prezent monoton şi, 
paradoxal, în nestăpânită metamorfozare. Toate acestea ar 
putea fi chei de lectură a cărţilor lui M. M., dar s-ar opri 
înainte de a-i surprinde unghiul anume de vedere. Am 
sentimentul că, obişnuit, ca remarcabil regizor ce se află, 
cu reproducerea în spaţiul limitat al scenei a semnalelor 
din lumea largă a vieţii şi literaturii, deopotrivă, scriitorul 
traduce în textele sale imaginarul complex rămas, 
inevitabil, neexploatat în exerciţiul regizoral. Maniera 
suprarealistă de transcriere îi este cel mai la îndemână, 
căci punerea în scenă e ea însăşi recurs la suprarealitate: 
înseamnă înlocuire printr-o recuzită limitată a unui univers 
complex, complicat şi niciodată definitiv; liberă 
interpretare a virtuților sugestive ale unui text etern şi, 
mai ales, neîncredere în sensul comun, cel oferit de 


utilizarea grăbită şi fără frunte a cuvintelor. „Operaţia” pe 
care o aplică suprarealismul limbajului e, cum ar spune 
Breton, aceea a „reîntoarcerii, dintr-un salt, în momentul 
naşterii semnificantului”. Rostirea însăşi devine 
prospectivă, printr-o „indeterminare temporală şi logică” 
(vezi Rostirea singulară a lui Laurent Jenny, în care se 
vorbeşte şi despre caracterul teatral al rostirii „originare” 
marcate de improvizații ludice) vizând neobosit 
originaritatea. Scrisul lui Măniuţiu se petrece în numele 
unui astfel de proiect, fascinat de miraculoasa şi 
extenuanta sa libertate figurală. 

Astfel, pot citi în Spune Scardanelli scindarea 
personalității, dar şi o pledoarie în numele amănuntului 
semnificant, dătător de personalitate, definitoriu. Căci 
gheara, secondându-l pe erou sub aparente caleidoscopice, 
e detaliul care decide asupra întregului, ca-n definiția deja 
pomenită a fantasticului după Roger Caillois. Normalitatea 
lumii e pusă mereu la îndoială de semne insesizabile 
pentru priviri superficiale. Mai mult chiar, gheara se 
propune ca rostire întrupată cameleonic, nuanțată şi 
mereu ocultă, în absenţa unui Text unic şi definitiv, care să 
nu poată fi pus la îndoială şi obligat să spună, să sugereze, 
să insinueze altceva. Prelungire cârcotaşă a eroului, 
eflorescenţă, dacă ne gândim că-l scoate din monotonia 
unui înţeles unic, gheara schimbă măşti şi roluri plastic 
verbalizate şi rostite într-o perpetuă transă aurorală. Ne 
aflăm, clandestin, la originea însăşi a traducerii în cuvânt a 
existenţei. O recuzită barocă, şi conştientă până la 
exasperare de inconsistenţa sa bogată, cade în sine, 
imitând gesturile ghearei, şi îşi subminează conturul abia 
schiţat: „leşită puţin din propriile-i contururi, gheara 
stăruie cam două-trei secunde între destrămare şi 
nedestrămare, îşi dă sieşi, cu stângăcie, târcoale, se 
înclină, se răstoarnă, vine de-a berbeleacul şi reintră 
strâmb, într-o rână, în forma ei (şi aşa destul de 
imprecisă), pe care o dislocă.” Secvența îmi aminteşte de 


un documentar despre felul de a picta al lui Picasso. 
Realizat pe calculator, filmul reconstituia drumul de la 
desenul tradiţional, răsfrângere fidelă a realului (adică, în 
fond, a imaginii lui curente), la paşi din ce în ce mai 
eliberaţi de forma dată, unanim acceptată, mai aproape de 
o formă originară, nepervertită de propria istorie. Rostirea 
scardanelliană explorată de Măniuţiu are densitatea 
dramatică a unui crochiu perpetuu care-şi pune la lucru 
victoriile şi rănile, deopotrivă. 

Să mai spun, pe scurt, că Omphalos e cartea Puterii 
pândite de derizoriu, grotesc, vid, carte transcrisă de 
scribul silit să-şi recunoască, la sfârşitul jurnalului, 
inutilitatea, să facă diferenţa dintre joc şi farsă: „Jocul, 
rafinat sau barbar, e întotdeauna benefic şi deschis în 
egală măsură celor prinşi în țesătura lui de reguli; farsa, în 
schimb, va păstra mereu o latură de umbră, va sonda în 
malefic, iar codul ei va fi cunoscut doar de cei care nu îi 
suportă efectele.” Miniaturile şi hieroglifele din Scene 
intime. Scene de masă înscenează dialoguri într-o țesătură 
de aşteptări înfrigurate şi, inevitabil, ineficiente ale 
„invaziei”, căci „Invazia, se ştie, începe printr-o 
ferestruică”.  lIminenţa  „torenţială” a morţii este 
întâmpinată cu o îndesire a texturii metaforale, cu 
secvenţe de poem în proză. În fine, Autoportret cu himere, 
poate cel mai elaborat dintre volume, în sensul strunirii 
foarte strânse a subtextelor şi subînţelesurilor, al dozei 
aproape insuportabile de amar, de dezîncântare, desenează 
cu mână nervoasă, abia mascându-şi „gheara”, portretul 
artistului la maturitate: „Trebuie că am o boală 
necunoscută. O boală savantă, intolerabil de savantă şi de 
banală. Este banal ceea ce i se întâmplă unuia singur, e tot 
aia cu ce li se întâmplă tuturor: nu interesează, adică, pe 
nimeni. Toţi vorbesc ba de una, ba de cealaltă şi nimeni nu 
pune preţ pe una sau pe cealaltă boală, pe ce vorbeşte ori 
pe ce simte. E prea banal. Prea monoton. De fapt, 
începusem prin a spune ceva despre sânge şi despre 


zăpadă, dar îmi dau seama că e totuna - zăpada şi sângele, 
precum şi dacă spun sau nu spun.” 

Şi mai pe scurt, patru cărţi care merită citite măcar 
pentru a-ţi întări speranţa că nu-i totuna dacă spui sau nu 
spui când totul pare deja spus cu vârf şi îndesat. 

Fantasme şi remanieri. În poezia DOREI PAVEL, 
vagul, ezitarea, plictisul, norul de praf îndoiala alcătuiesc 
instrumentarul predilect. „Răscumpărarea monotonă” a 
trecutului se petrece în negativ, cuvântul-cuşcă învăluind 
scene netrăite, absenţe, goluri. Poeta avansează ipoteze 
ezitante cu o incapacitate stranie şi fertilă, în ordine 
poetică, de a se fixa. Efemerul, excesiv, încremeneşte în 
propria trecere, viul încearcă să se nască din contradicții. 
Sunt desenate cadre sofisticate pentru o sensibilitate 
nesigură de propriile-i resurse. Poeta îşi compune o mască 
masculină, se costumează cu încăpățânare crispată, într-o 
gesticulaţie semănând a răzbunare. Ceva din toate astea 
răzbate în proaspătul mic roman: Agata murind (2003). 
Deşi „revoluţia” e violentă şi atent susţinută, iar sexul 
vorbeşte, în fine, frâul acţionează necontrolabil şi 
discursurile îşi pierd unitatea. 

Mircea Iorgulescu scria în „22“ despre ratarea 
parabolei  deshumării. De altminteri, tot romanul e 
dezhumare, dezgropare, dezvăluire, scoatere la lumină, 
însă, obiecţie importantă, dezinhibarea e parţială şi 
„acoperirile” la care simte nevoia să recurgă sunt în plus, 
prea multe, excesiv de supuse modei zilei care mai 
pretinde, neinspirat şi în contratimp cu mersul istoriei, 
apelul (convenţional şi mecanic, nu se poate altfel, 
lucrurile se aşează mai greu în fraze de manual de istorie 
ori de dicţionar) diversele teme aşa-zis anti-comuniste: 
închisori, arestări, antisemitisme şi xenofobii, oprimări şi 
despotisme. Din această aproape involuntară ambiguizare, 
din deturnarea sensurilor cărţii se naşte atmosfera de 
coşmar perpetuu. Niciun personaj nu e zdravăn la cap şi la 
suflet, nicio privire nu e lucidă, niciun detaliu nu are actele 


în regulă. Nici măcar secvențele erotice, acestea cel mai 
bine scrise, totuşi. Atenţia cititorului - am făcut mici 
experimente pe cont propriu printre inşi de vârste diferite - 
funcţionează încă, la noi, ca în urmă cu decenii. Oricât de 
interesat se arată de restul paginilor şi problemelor, 
secvențele erotice se decupează cumva de la sine, 
fracturează povestea, o fragmentează. Ele sunt îndrăzneli 
şi păstrează forţa de şoc. Cam aşa cum, înainte de a ajunge 
să-l studieze pe Rebreanu, orice elev serios de acum 50 de 
ani ştia de pagina cu Nadina şi o citea pe sub bancă, 
ignorând senin restul romanului. Dedat la multe libertăţi în 
vremea din urmă, românul are ceva copilăresc în el, de 
puşti neastâmpărat, care se hlizeşte la lucruri mai 
deocheate fără a face efortul de a le pătrunde rostul. 
Autoarea/naratoarea/eroina se află la vârsta 
adevăratelor - fiindcă rămase singure, fără suport în 
realitate, fără compensaţii - fantasme, e animalul pe 
moarte (cum ar spune Philip Roth) care imaginează şi 
trăieşte poveşti ratate. O face cu talent şi neruşinare, căci 
vârsta are privilegiile ei. Dar poveştile sunt ascunse, 
deghizate, scrie încă despre fructul oprit, n-a ieşit decât 
iluzoriu din zona tabu-urilor. Scenele pe care pune indirect 
accentul sunt tablouri decupate din obsesii ale neîmplinirii. 
Punerea lor în chenarul morţii - povestea cimitirului năruit 
(să spun aici că mie îmi scapă insolitul ramei epice din 
pricina unui amănunt autobiografic: tata fusese martor 
implicat al unei astfel de strămutări cu multe tâlcuri 
pentru omul muritor aflat încă în plină tinereţe. De îndată 
ce lucrul a fost posibil, adică foarte curând, ne-a spus 
nouă, pe îndelete şi repetat, această poveste. Fusese o 
experienţă rară, nu oricui la îndemână, pe care tata o 
spunea cu accent pe amănunte tehnice: cât de multe 
schelete fuseseră găsite răsucite, semn, poate, că moartea 
fusese aparentă, cât de albe şi neajutorate în albul lor 
zadarnic erau oasele, cât de risipite, nimic din unitatea 
vieţii nemaipăstrându-se etc. Dora Pavel vorbeşte despre 


toate astea ca într-un crochiu, cu linii neterminate, voalat 
şi cumva grăbit. Nu extrage nicidecum tot ce se putea 
extrage la nivelul povestirii iniţiatice) -, induce un fel de a 
doua moarte care obligă la rememorări. Ca şi micile 
inserţii de „epocă” - securitate, urmăriri, interdicții, 
teroare, dosare etc. -, nu fac nimic altceva decât să 
atragă/distragă atenţia. Sunt, în ciuda paginilor foarte bine 
scrise şi dozate cu o artă a detaliului remarcabilă, pasta 
informă menită să ascundă dezvăluind tonurile hiper- 
sexuate. Augusta nu are probleme, ci obsesii. 
Împrumutate. Vede totul ca-n filmele erotice, fals fiindcă 
accentele sunt rău puse. Cea mai bună pagină scrisă e cea 
de pe copertă - proiectul cărţii neîmplinite („O absență, 
cea a Agatei, pe care se pliază o prezență, a Augustei, 
personajul-raportor, cel care ne dă şi textul... Un moment 
limită, declanşând, în fapt, o excavare mai ales a 
conştiinţelor brusc amenințate, care până atunci trăiseră 
în inerția celui mai deplin obişnuit... Ritmul discursiv este 
perfect adaptat tensiunii induse, când gâfâit, sângerând, 
frenetic, când curgând la pas, în voie, în flux suspendat sau 
adânc liniştitor, terapeutic... o construcţie cu cheie, venind 
dinspre cea mai sofisticată zonă din subiectivism, aceea a 
romanului mulat pe o absenţă, propunând o geografie 
ficțională în cadrele romanului de analiză”). In ciuda 
calităţilor ei pe secvenţe, căci avem de-a face cu nişte 
poeme-ecorşeu, autonome, frumoase şi conotante în 
singurătatea lor, dar lăsând povestea în urmă, rătăcită 
printre senzaţii („venind întins către tine, întins şi tot atât 
de nesăţioasă ca mine, nesăţioasă şi tot atât de fără 
măsură, ca o sălbăticiune plutitoare, senzația”), cartea 
face analiză în genul autoinhibant, artificial al prozei lui 
Anton Holban. 

Problema relaţiei dintre cele două sexe e şi ea 
aşezată pe premise false, deviate de livresc, ca mai tot ce 
ţine de pojghiţa civilizată a omului care se descrie în 
cuvinte înalte, nobile, se minte până la a se pierde pe sine, 


cel din partea sa cea mai adevărată, mai valabilă, dincolo 
de prejudecăţi, dogme, ideologii. „Sexul opus nu eo 
entitate pe care să contezi! Acum ştiu asta. Nu-l ai la 
îndemână niciodată, chiar dacă îl ai... Disponibilitatea 
noastră e inepuizabilă. Firesc mi s-ar părea să ţinem 
bărbaţi în captivitate. Nu unul, ci şase-şapte, mulţi, mult 
mai mulţi. Să-i hrănim şi să-i spălăm. Să-i îngrijim. Să le 
primenim spinarea, urechile, subsuorile. «Lutul» sfrijit. Să- 
| învăluim în săpun, să-l dezghiocăm cu blândeţe, pe- 
ndelete, din toate cutele. Să-l facem bun, mănos, 
alunecos... Visez o asemenea rezervaţie de bărbaţi. 
Animală. Nouă, femeilor, ne-ar tăia panica, ne-ar aduce 
liniştea, confortul. Putinţa de a ne concentra aupra altor 
treburi... Bărbaţii nu ne cunosc îndeajuns.” Fals după fals. 
Dincolo de grotescul voit al fantasmei, de ironie şi umor, e 
o prejudecată: nu doar sexele între ele nu se cunosc, ci 
oamenii unii pe alţii şi foarte mulţi pe ei înşişi. Aceeaşi 
falsă pretenţie de adevăr absolut când adevărurile sunt 
toate relative. Cred că o dată depăşit hopul primului 
fluierat în biserică, Dora Pavel va reveni cu concerte 
întregi - talentul prozatoarei e indiscutabil. 

Maimuţe personale. Să spui că „personajele acestei 
cărţi sunt înfrânţii societăţii totalitare”, cum o face 
prezentarea anonimă de pe copertă, e prea mult şi mult 
prea puţin. Prea mult, fiindcă în Eu şi maimuța mea, 
romanul lui OVIDIU PECICAN (1990), „totalitarismul” este 
lăsat undeva în urmă, într-un fundal difuz, radiografia 
auctorială nu-l are anume în vedere şi e foarte bine că-i aşa 
- se evită, astfel, conjunctura îngustă şi, eventual, chiar 
teza. Pe de altă parte, e mult prea puţin, fiindcă talentul 
indiscutabil al tânărului scriitor este înzestrat cu lentile 
extrem de puternice şi incomode. Ovidiu Pecican nu se 
opreşte la suprafaţa strict socială a lucrurilor şi 
întâmplărilor omeneşti, ci străbate dincolo. „Spaţiul” său 
scriptural are patru dimensiuni şi încă una pe deasupra: 
oglinda din vis. Bolnavii lui („Oameni normali, detaşându- 


se de ceilalţi prin sensibilitatel. au ceva în exces sau, 
dimpotrivă, le lipseşte ceva anume pentru a fi ca marea 
masă anonimă”) sunt fiinţe hipersensibile din perspectiva 
unei societăţi anchilozate, dar fiinţe pur şi simplu dintr-o 
perspectivă existenţială deschisă, liberă. Boala, chiar cu 
simptome uneori pedant medicale, vine din dorinţa de a nu 
trăi oricum. Maimuţa personală (care-l obseda şi pe Radu 
Cosaşu, cel mai apropiat prozei tinere din garda veche) 
este asumată cu luciditate, stăpânită prin dinamica 
gândului întors înăuntru, silită să exerseze marea „temă a 
nimicului”, să-i dea substanţă şi culoare. Trăitori printre 
cărţi, chiar apelând la scris ca la un „exerciţiu util de 
disperare dresată”, eroii - „cârtiţe hiperinteligente” - se- 
ntrupează ezitând, tatonând limite şi performanţe, atenţi la 
„vizuina luminată” cu ceva din destinderea crispată a unui 
Blecher: „Curând începu să se gândească la sine aşa cum 
ai privi la un film în care, pe tot parcursul, actorul 
principal joacă întors cu spatele”. În „zona problematică a 
fiinţei” punctele de suspensie sunt absolut legitime - „Un 
om e un continent imens, rulând într-o ceaţă densă, 
universală” - iar graniţa dintre realitate şi ficţiune e 
ciuruită de mecanismele autoreflexivităţii. Sub ochiul uimit 
al celui care mai aşteaptă încă declanşarea Aventurii, 
dintr-o clipă în alta, ca-ntr-o copilărire perpetuă, se 
forţează „naşterea transcendenţei lucrurilor, a dubletelor 
spirituale”. Viaţa poate fi atunci o „gelatină dospind idei”, 
modulând inconsistenţa zilei. 

Dacă titlurile prozelor - sau ale capitolelor romanului 
- sunt veritabile poeme într-un vers apelând la metaforă 
(fărm în Marea liniştii, Luna cu muguri, „Bărbatul se 
apleca peste ghizdurile fântânii”, Terase triste, repezi 
amintiri prin care ceața trece ca un cântec, Seringă în 
arhitectura zilei, Cristale reci pe catafalcul mării şi 
Dimineaţă la pomul limpezit), instrumentul predilect de 
lămurire interioară va fi comparaţia. Tensionată, activă, 
descoperind lumea, din nou, cu fiecare altă punere faţă în 


faţă a unor termeni, comparaţia trăieşte desfăşurat, 
despletită şi capricioasă, analizând şi putându-se 
contrazice, e vie şi palpitândă, visează conexiuni şi 
inventează relaţii. Puncte de suspensie şi comparații, 
instrumentele fireşti într-o carte despre singurătate şi 
căutare de sine, despre nevoia de a sfâşia „draperia de 
catifea mohorâtă” a uzanţei, despre rezistenţa comun şi 
amorf: „Valuri de raţional spărgându-se de poarta 
sufletului meu”. Inventarul romanului lui Ovidiu Pecican 
consemnează evadări, creioane delicate circumscriind 
muguri de lună şi de sentiment, înguste ferestre 
întredeschise înspre un „fantastic” al dincolo-ului fiinţei, 
scene lucrate în maniera decupajului cinematografic. O 
structură compozită în planul de suprafaţă, unitară în 
subteran, acolo unde harul leagă şi dezleagă iţele. 

O lectură care îmi întăreşte bănuiala avansată în 
1989: proza românească atinge prin scrisul unor Mircea 
Cărtărescu, loan Groşan, George Cuşnarencu, Răzvan 
Petrescu, Ion Cristoiu, Ştefan Mitroi, loan Lăcustă o 
altitudine egală cu aceea a prozei noastre interbelice: 
modernitatea  indiscutabilă, de mare prospeţime şi 
acuitate, eliberarea de constrângeri ori prea rebele 
„libertăţi”, altoirea decisă pe o solidă „tradiţionalitate”, 
expresia consunând cuprinderii gândului, echilibrul între 
cultură şi har. 

Darul acestei veri, 2001, este o culegere de mini- 
proze mizând până-ntr-atât pe stufoase ambiguităţi, încât 
suficient de exersatul meu spirit detectivistic se descoperă 
nu de puţine ori pus în încurcătură. Totuşi, până la urmă, 
cartea nu se îndepărtează de portretul deja schiţat la 
debut al stârnitorului de scandaluri Ovidiu Pecican. 
Parabole, în registru comic sau grav (cu precizarea că 
adesea cel comic are gravitatea drept fundal, iar cel grav 
stă gata să alunece în derizoriu şi caricatură), aforisme 
dezvoltate, pseudo-anecdote, mici poeme în proză, nuclee 
ale unor posibile povestiri-fluviu, iată materia din care se 


alcătuieşte „darul” din titlu. Ca şi în cazul maimuței 
personale, structura compozită induce în eroare, ba chiar 
poate stupefia, dovedindu-se, la o lectură mai atentă, 
organizată strâns şi  mânându-şi înțelesurile şi 
subînţelesurile spre o încheiere unitară: „Odată doi munţi 
stăteau unul lângă altul. Apoi unul dintre ei s-a mutat” 
(Cea mai simplă poveste). Rareori s-a formulat o definiţie 
mai lapidară şi mai încăpătoare a istoriei omeneşti. Aceste 
poveşti „simple” capătă, sub condeiul lui Ovidiu Pecican, o 
doză aproape insuportabilă de subversiune, căci senzaţia 
de prim-plan e că ascund sensuri fundamentale, de care 
depinde pasul tău următor şi pe care le poţi oricând rata 
neducând până la capăt descifrarea ori lăsând-o să se 
extenueze pe vreun drum lăturalnic. Noutatea faţă de tonul 
din Eu şi maimuța mea e aburul crepuscular adăugat şi 
celor mai ghiduşe perspective. De altminteri, în prima 
proză (2000) se vorbeşte explicit despre posomoreala 
bătrâneţii şi despre decembrie care „înseamnă pur şi 
simplu noapte.” În plus, o privire mai calmă şi mai 
înţelepţită asupra evenimentelor din jur, căci astăzi a 
spune „lucruri ştiute de toată lumea” e o virtute când „toţi 
tac cu privire la ele.” Iar aceste lucruri ştiute de toţi îţi dau 
şi dreptul ori pofta de a vorbi de funie în casa 
spânzuratului. Ceea ce Pecican pare să facă fără nicio 
sforţare. 

Să „traduc” ce-a vrut să spună autorul în aceste 
texte, ca la şcoală, mi se pare caraghios. Plus că n-aş 
termina degrabă, iar spaţiul e mereu limitat. De aceea, mă 
voi mulţumi să transcriu câteva dintre secvențele care îmi 
plac pentru cum spun nişte lucruri tăcute de prea mulţi 
contemporani. lată: 

„Intrând dimineaţă în biroul meu am observat cu 
răsuflarea tăiată că scaunul era gol!” (Birou). „Au tot 
amânat botezul până s-au trezit că bebeluşul vorbeşte. 
Imediat ce l-au scos din scăldătoare, el a şi dat nume celor 
dimprejur. Astfel a devenit mama kaka, tata pishu, iar 


restul indistinct al lumii - bleah” (Botezul. „...De ani de 
zile, primul pacient pe care îl tratez sunt eu. În fiecare 
dimineaţă, în baie, îmi scot inima din soclul ei şi, cu infinite 
precauţiuni, smulg câte o nouă foiţă din învelişul ei 
pulsatil. Inima mea a devenit atât de transparentă, încât 
acum, privind-o, aţi putea spune că sângele a hotărât să se 
înnoade în aer fără să se împrăştie printr-un simplu 
capriciu” (Artă şi meserie). „...Camera a rămas pustie. Cui 
să-i trebuiască o odaie aşa de mică ori aşa de mare?” 
(Camera). „Când ajunse acolo se întrebă: - Acum ce mi-a 
mai rămas de făcut? - Pe margine nu poţi face nimic - îşi 
răspunse tot el. Să zicem că marginea nici nu există. Norii 
trec firesc peste ea. Vântul care îi poartă nici nu ştie că 
undeva e o margine. Atunci înseamnă că este numai în el. 
Că el este ea.” (Marginea) Să mai adaug câteva titluri: 
Varul din flori, Tehnica pierderii trenurilor sunt, Între 
două somnuri, Scurtissim, Scrisori, Scriitorul şi faptele 
sale („Cele mai bune cărţi sunt cele care îşi fac cititorul să 
gândească ceea ce nici măcar nu cuprind”), Fuga pe loc, 
Filosoful şi moartea şi aşa mai departe. O carte inegală şi 
pestriță, ca viaţa însăşi, ambiguă şi imprevizibilă, ca 
moartea însăşi. 

Eseuri asupra cuvintelor. D.R. POPESCU şi-a 
reeditat, printre altele, Duios Anastasia trecea şi F. Prilej 
pentru o nouă lectură şi pentru redescoperirea adevărului 
deja banal că literatura unei jumătăţi de veac n-a fost nici 
deşert, nici gaură neagră. Din convingerea că „adevărul 
are un farmec al său pe care dacă nu-l cauţi nici n-o să-l 
găseşti”, D.R.P. scrie o proză interogativă, incomodă, 
pentru care viaţa nu poate fi „simplă, simplistă, 
simplificată”. „O continuă investigare a căilor de ajungere 
la adevăr şi a soluţiilor de a-l reprezenta artistic” (M. 
Iorgulescu) imprimă paginii sale o alură „peripatetică”, 
„socratică”. Întrebări şi răspunsuri, din aproape în 
aproape, creează trecutul, prezentul, existenţa însăşi. 
Nicio relaţie într-adevăr temporală sau spaţială nu e 


respectată. Se provoacă un „spaţiu al crizei” în care se pot 
întretăia interogatorii amănunțite, exagerate, mereu 
proiectate la scară înalt umană, oricât de distorsionate, de 
stranii ar fi întâmplările propriu-zise. Sunt supuse analizei 
obstinate mai ales vorbele. Fiecare cunoaşte vorbele 
celorlalţi, se rememorează dialoguri, se interpretează cele 
mai mărunte nuanţe, lumea ca spectacol de vorbe 
alcătuind un text obscur, ispititor. Personajele încearcă să 
pătrundă dincolo de cuvinte în foarte complicate eseuri 
asupra acestora. 

În Duios Anastasia trecea, totul se poate rezuma în 
câteva rânduri de nivel zero al semnificației. Mortul 
nimănui, iată întâmplarea, pretextul,  declanşatorul 
„crizei”. Reacţia celor (încă) vii complică, dramatizează, 
abstractizează un fapt de concreteţe aproape banală. 
Complexele eseuri prin care personajele se răsfrâng, 
verbal, unele în celelalte ţin, la D.R. Popescu, de gândul 
activ. Nimic din ceea ce i se întâmplă omului nu e mărunt 
şi fără semnificaţie. Mania de a „filosofa” a personajelor 
tine de definiţia cea mai cuprinzătoare a cugetării ca 
modalitate - la îndemâna omului, deşi nu unanim utilizată 
şi recunoscută ca emblematică - de a îngreuna (în viziune 
heideggeriană, de pildă) lucrurile, de a le scoate din 
uşurătatea lor cotidiană sau tradiţională. De a le conferi 
greutate, o altă greutate/gravitate. La prima vedere, 
Anastasia  îngrijeşte mortul din raţiuni umanitare, 
Costaiche încearcă s-o împiedice fiindcă înţelege altfel 
situaţia. Naturalului, feminin, conservator, i se opune 
socialul, masculin, adaptabil, veşnicia şi efemerul existând 
doar prin limbaj. Pletos şi vulnerabil, cuvântul e femeie şi 
poate pune în primejdie fapta însăşi cu însemnele ei 
bărbăteşti, exterioare... 

O nouă lectură ar putea traduce altfel semnele 
nuvelei dramatice a lui D. R. Popescu. Dramatice nu atât 
prin tensiunea înfruntărilor, cât prin „înscenarea” bogată a 
textului. Fiecare element din decor are un rost, fiecare 


x 


detaliu din „coloana sonoră” deschide spre sensuri 
multiple devia(n)te, subminând aparentele certitudini. 
Anastasia pare să asculte de „obiceiul pământului”, de 
tradiții, şi doreşte să îndeplinească, alb, un ceremonial. 
Costaiche pare să asculte de relaţiile sociale şi politice, de 
obligaţia individului de a se plia imperativelor orei istorice. 
Cu alte cuvinte, ambii se supun unor legi din afară, 
sunt/par simple marionete sub dictat exterior. Dacă 
privirea cititorului se întoarce asupra detaliilor de cadru şi 
atmosferă, asupra scenei acţiunii, lucrurile se arată într-o 
altă lumină. De la bun început, totul stă sub semnul morţii, 
semn dublu - exacerbat, pe de-o parte, de starea de război, 
care ea singură răstoarnă cutume şi cere replieri ale 
individului, pe de altă parte, unul intravital, de fundal 
amplu şi implacabil. Noaptea îngroșată, cocoşii împietriţi, 
întunericul „de cimitir, rece şi stătut”, morţile repetate, 
reluate mereu, ale lucrurilor, ştergerea diferenţelor, apa 
clocită a nopţii, iepele crăpând noapte de noapte într-o 
încercare zadarnică de a isprăvi fătatul, toate acestea - 
sublinierile îmi aparţin - sugerează apăsarea unui sfârşit 
absolut, împrumută tonalități apocaliptice, amintind de 
infernul descris de un Laurenţiu Fulga, să zicem, într-o 
asemănătoare tentativă de a citi printr-un şir de metafore 
sumbre războiul. Visele Anastasiei - chinuite sub greul 
întunericului - sunt toate premonitorii, însă respectând 
strict scenariul superstiţiilor tradiţionale - măsele picând 
din gură, măturat îndelung etc. Groază, frig, întuneric, 
moarte. „Mormântul viu”, cucuvelele şi scenele de grup 
alungând halucinant piaza rea - „toate străzile erau pline 
de pălării aruncate în aer, toate, şi în piaţă, lângă hală, toţi 
aruncaseră cu pălăriile după ea.” In această scenă 
decorată insistent, obsesiv, se insinuează două idei 
paralele, înaintând buimac şi căutându-şi, de-a lungul 
întregii proze, locul. Accidentul războiului, cel care sugera 
legătura sa exclusivă cu moartea, este clintit din amăgirea 
sa de gândul morţii intravitale, de spaima calmă de 


moartea perfidă, mereu la pândă. Anastasia „adormi încet, 
cu gândul la frunza de-o văzuse ieri cuprinsă de moarte pe 
margini. Se rotea frunza. Frunză de dud. O otrăvea 
galbenul, mânca din ea încet ca o omidă. Moartea nu 
venise dintr-o dată (s.m.). Ea întâi îşi trimisese semnele, să 
dea de ştire. Nu venea ea pe nepusă masă. Nici la frunză.” 
Pe de altă parte, Anastasia visează şiruri de morţi trecând 
pe apele Dunării. Morţii, din generaţii tot mai îndepărtate 
în timp, sunt grupaţi strict după apartenenţa la o familie. 
Ei trec plângând că nu-i opreşte nimeni, că, prin urmare, 
„n-aveau mal de care să se apropie, de care să se lipească 
şi să rămână.” Memoria urmaşilor - singura în stare să 
asigure „existenţa” morţilor - a slăbit. Morţii „parcă erau ai 
nimănui.” Din cele două semne - gândul la frunza atinsă de 


moarte şi visul puhoaielor de morţi - Anastasia îşi 
construieşte propria atitudine faţă de mortul străin. Iar 
atitudinea sa e intelectuală - nu întâmplător, ea e 


„domnişoara învăţătoare”. Altfel spus, nu ţine seama întâi 
şi-ntâi de legi şi reguli exterioare. Ca urmare, pentru 
ceilalţi mortul e fie duşman, sârb, răzvrătit şi, deci, nimic 
nu le poate cere să le pese, să gândească, aşadar, la el („a 
păsa” vine din latinul pensare, o întâmplare etimologică 
plină de înţelesuri); fie un străin, neintrând în zona datoriei 
familiale ori comunitare, singura care, prin tradiţie, cere 
păsare, gând, memorie. Ceilalţi îl lasă, aşadar, la răscruce 
din incapacitate intelectuală. Ei nu pot gândi singuri, nu se 
pot desprinde - şi nici nu doresc - din certitudinea 
amăgitoare a legilor. Nu „obiceiul pământului”, în sensul 
de tradiţie respectată de o comunitate, o obligă pe 
Anastasia să se îngrijească de mort, să-l gândească şi să-i 
pese de el. O obligă gândul suspendat, hrănindu-se din 
sine însuşi, al morţii intravitale. Anastasia îşi şi proclamă, 
de altminteri, ea însăşi surprinsă de palierul pe care 
gândul ei o situează, libertatea şi invulnerabilitatea. Ea 
este intelectualul - cel ce gândeşte singur. Costaiche, la 
rândul său, bănuieşte adevărul. Ştie că Anastasia nu poate 


crede în prostii şi fleacuri muiereşti. Deşi reprezentant al 
legii, intervine fără forţă, ca spectator, iar curiozitatea sa 
e, în parte, intelectuală. Vrea să vadă până unde te poate 
duce gândul morţii pure şi simple. Ştie, apoi, că, gândind, 
Anastasia nu poate fi oprită. Că el va fi un învins, 
„umanizat” de victoria Anastasiei. Căci „moartea are 
întotdeauna dreptate.” N 
O patimă a interpretării care va prolifera în F: „In 
fața materiei care se distruge ireversibil singura formă 
care este eternitatea e povestirea”. Viața este pentru D. R. 
Popescu un text, Textul. Inefabil, capricios, seducător, 
ambiguu, el poate fi abordat prin intermediul povestirii ca 
lectură. Povestirea este terenul de conciliere temporară, 
fragilă a visului cu realitatea. Dicționarul incomplet al 
Fiinţei („£ Fugă. Fiinţă. Frică. Fotbal. Femeie. Fericire, 
Fantezie. Foc. Fantastic. Foame. Formă. Ficțiune. Fotbal. 
Fum. Fenomen. Fatalitate. Fotbal FI”) cheamă jocul. 
Proiecte şi supoziţii („de parcă” sau „ca şi cum”) se 
aglomerează în jurul unui personaj pentru a-i atenua 
singurătatea funciară. Toţi oamenii sunt „veniţi din diverse 
părţi străine şi rămăseseră şi aici cu părţile acelea străine 
în ei”. Într-un timp paradoxal, care scapă deocamdată 
oricăror tipare, oamenii îşi spun părerea, interpretează, 
avansează ipoteze existenţiale provizorii în măsură să-i 
vindece de propria viaţă. În „disciplinarea epicului prin 
naraţiunea de tip anchetă” vede L. Ulici una dintre 
rădăcinile faulkneriene ale prozei lui D. R. Popescu. 
Registre verbale variate, consonante prin aceeaşi pasiune 
quasi-demenţială de a vorbi despre tot ce întâmplă sau 
pare că se întâmplă alcătuiesc o orchestrație tragi-comică. 
Soluţii precum cea a lui Dimie, exilat de bunăvoie în cel 
mai înalt plop din sat, sunt condamnate să-şi piardă doza 
de neobişnuit, să se alinieze haosului de gesturi 
nemaiîntâmplate intrate brutal în cotidian. Făptaşi şi 
victime în acelaşi timp, implicaţi într-o judecată perpetuă, 
îndrăgostiţi mai ales de sonoritatea şi libertăţile pledoariei 


decât de actul în sine supus comentariului, eroii lui D. R. 
Popescu demască ambiguitatea momentului istoric: 
„Numai vocile şi paşii ne făceau să ne distingem totuşi din 
noaptea care continua să ni se pară un zid de neînvins şi 
care se muta o dată cu noi, mereu înaintea noastră”. 
Esenţială devine forma imaginată oricât de fantezist, dar 
înzestrată cu o coerenţă măcar aparentă. Visul şi realitatea 
au şanse egale să fie verosimile, funcţie de cuvintele pe 
care le reprezintă. Esenţa ludică a existenţei autentificate 
doar prin cuvânt este punctul de fugă al cărţii: „Totul e 
posibil. Fiindcă totul e imposibil. E un joc în toate şi-am să 
vă spun ceva - de la joc am învăţat eu să judec mersul 
istoriei (Ľ). Istoria - simplu ca bună ziua, e un joc, un 
tangou sau un vals, o direcţie a paşilor, un ritm - care 
poate fi unul sau altul”. Mania disecantă a lui Holban, 
consumată obsesiv pe o singură coardă, se dezlănţuie la D. 
R. Popescu într-o orchestră inconfundabilă în care flautul 
şi trompeta exersează armonii inedite. Forţa interpretativă 
a cuvântului silit să-şi reveleze toate nuanțele este dusă 
până la ultima consecinţă. Relativitatea generoasă a 
comunicării prin limbaj închipuie o enciclopedie a fiinţei 
niciodată definitivă, ci deschisă, perfectibilă. Inefabilul 
existenţei nu e alterat de explicaţii. Mulțimea acestora nu 
intentează procese, nu anchetează primar şi nediferenţiat, 
ci propune, dezvoltă eseuri, parabole. Memorie, vis, 
realitate sunt toate incerte, fără graniţe care să le 
delimiteze net teritoriul. „Parcă la toţi ne lipseşte mama” 
(Vânătoarea regală) - definiţie a unei lumi orfane de 
certitudini care pledează pentru complexitatea existenţei. 
Toate personajele ştiu să dizerteze pe teme umane. 
„Nerealitatea  lumească”,  „năzbâtiile memoriei” sunt 
întrebări adresate oricui, tot aşa cum relația 
realitate/ficţiune pare să-l obsedeze pe prozator. În primele 
pagini ale excepţionalei Vânători regale (1973), un meci de 
fotbal (joc, convenţie, hazard etc.) este citit, dintr-o 
perspectivă mult simplificată, până la scara istorică: 


„protestul ei era inutil în faţa realităţii de pe gazon, 
aranjată şi lustruită de cei presupuşi de ea şi care stăteau 
în spatele nostru, noi fiind pe banchetele mai apropiate de 
pământ, acolo unde meciul se vedea aşa cum părea că 
este”. Ambiguitatea existenţei, a Textului este numită 
mereu, ca într-un leit-motiv. „Orice analiză e valabilă 
atunci când e plauzibilă, aşa că sunt posibile mai multe 
variante plauzibile, mai multe adevăruri şi, în consecinţă, 
mai multe erori”; „Toată lumea ştie că noi oamenii suntem 
legaţi unul de altul prin vorbe, şi mai rar prin dragoste şi 
foarte rar prin sânge”; „Apele nu se mai separă atât de 
uşor cu toiagul şi stau amestecate, chiar lovite cu 
ciomagul” etc. Locul şi timpul nu mai au însemnătate, îşi 
pierd individualitatea. O descriere f la Balzac e cu totul 
anacronică într-o lume care se întemeiază pe cuvinte, 
aşadar dramatică. Romanele lui D. R. Popescu sunt esenţial 
dramatice prin perspectiva tragică asupra „fleacurilor 
capitale”, prin recuzita simplificată, simbolică, stilizată 
uneori excesiv care circumscrie cadrul, cronotopul 
romanesc, prin apelul la replică al personajelor. Lumea 
prozelor sale este un text dramatic. Detaşarea prozatorului 
de lumea creată este geamănă cu cea a martorului 
Nicanor, urcat pe catalige. „Mă priveau cu faţa ridicată 
spre cer, cum priveşti norii sau păsările. Mă despărţeam de 
ei, trăiam cu patru metri deasupra lor, izolat ca într-un alt 
sat sau într-o altă lume”. Odată spectacolul declanşat, 
autorul urmăreşte de la galerie scena şi sala în acelaşi 
timp, gata să reţină, să coreleze, să opună mai multe 
perspective, conştient de imperfecţiunea fiecăreia, sperând 
să identifice rezultanta. Din culise pândeşte neobosită 
moartea. „Care mărire stă pe pământ neschimbată, care 
suflare, care înălţare? Şi care desfătare lumească este 
lipsită de întristare? Toate sunt mai neputincioase decât 
umbra, toate mai înşelătoare decât visurilel. O clipă numai, 
o clipă, şi pe toate acestea moartea le apucă”. Cărţile sunt 
tot atâtea împotriviri la ideea sfârşitului, oricând iminent, 


al oricărui text. 

Vezi şi Dumnezeu în bucătărie, 1994; Paolo şi 
Francesca şi al treisprezecelea apostol, 1998; Falca lui 
Cain, 2001. 

Negustorul de poveşti. Apărut postum, romanul 
Eclipsa Generalului (2001) face parte din ciclul 
Cantacuzina şi convoacă, într-o construcţie extrem de 
echilibrată, motivele esenţiale ale prozei lui TUDOR 
DUMITRU SAVU. Debutând în 1981 cu Marginea 
imperiului, T.D.S. aducea în proza românească un stil 
original deplin conturat, delimitând totodată, net, un 
teritoriu creat anume şi luat în stăpânire cu acte în regulă. 
De la o carte la alta, nu se va produce, ca urmare, o 
evoluţie în sensul modificării esenţiale a instrumentarului, 
ci o creştere şi o adâncire rezultate din privirea dintr-un 
alt unghi a aceleiaşi zone, autorul fiind călăuza capricioasă 
şi imprevizibilă, gata oricând să deseneze o hartă 
complicată,  „barocă”, niciodată explicită în sens 
matematic, mereu expresivă în sens existențial. Motoul lui 
Cornel Nistorescu la Paradisul provizoriu: „Intr-o zi am 
privit lumea. / A doua zi am descris-o / A treia zi am privit- 
o din nou / Era altfel’, poate conveni genului de proză 
frecventat de T.D.S. Spre deosebire de majoritatea 
colegilor de generaţie, atraşi de cotidianul i-mediat, faţă de 
care se situează într-o poziţie tensionată, vulneraţi de 
cenuşiu şi fără-sens şi transferând interesul asupra 
procesului producerii textului după formule cât mai 
inedite, dar şi mai blazate, mai crizice, T.D.S. găseşte 
resurse inepuizabile în vechiul, tradiționalul ceremonial al 
povestirii, nu renunţă la magia şi eminenţa condiţiei sale 
de povestitor, pe care o descoperă liberă, generoasă, 
implicat-autonomă. Lumea pe care a creat-o - cu orgoliul 
unor Faulkner sau Márquez - este cu fiecare povestire alta 
şi altfel, privirea fiind în cel mai înalt grad creatoare. 
Cantacuzina şi împrejurimile/succedaneele ei, niciodată 
îndepărtându-se de Marele Fluviu decât pentru a veni 


dinspre pustiul câmpiei, al realului încă nerostit şi, deci, 
fără consistenţă, constituie o zonă în care lucrurile şi 
lucrările omeneşti ascultă de legi proprii. Pătrundem într-o 
altă lume, în care cotidianul pur şi simplu nu are acces, 
omenescul fiind interogat exclusiv dinspre faţa sa tainică, 
misterioasă, cea în care stăpâneşte simbolul şi pâlpâie 
semnele. Viaţa este un labirint, orice întâmplare este „ca o 
peşteră”, omul apelează la oglinzi de tot felul pentru a afla 
drumul adevărat şi este împiedicat în expediţia sa 
interioară de imixtiunea unei Puteri, a unei Ordini cazone, 
adică lipsită de atributul esenţial, acela al întâmplării, al 
poveştii, al lecturii originale a semnelor. Labirintul, 
Oglinda şi Ordinea sunt coordonatele în ne-limitele cărora 
se înscriu enunţurile prozatorului. 

Personajul principal rămâne Dunărea, ea acceptându- 
l alături, într-o complicitate extrem de subtilă şi „veche”, 
pe „negustorul de poveşti”, cel care are acces la cuvintele 
puterii. Povestirea este prevestitoare ca la Sorin Titel, 
magicul, senzaţionalul mai păstrează arome din Voiculescu 
ori chiar din povestirile lui Caragiale, un ton sau altul 
amintesc de sud-americani. Înrudirile nu pot fi ignorate - 
prozatorul scrie în Cantacuzina, adică în locul cel mai dens 
în poveşti, acolo unde are trecere meseria sa. Lui T.D.S. îi 
este străină secitatea transcrierii, oricât de sofisticate şi 
şocante ar fi tehnicile acesteia. Pentru el, Textul romanesc 
este încă sau este iarăşi, dacă ne gândim la 
neoromantismul ultimilor ani ai secolului trecut, mașină de 
visat. Oglinda, veritabil motiv în proza sa, nu este niciodată 
fidelă în sensul reproducerii impersonale a lumii. 
Dimpotrivă, ea formează, deformează, informează chiar, 
realul. Îl învaţă să se privească printr-un ochi întors, 
promiţător de dez-văluiri. Poveştile lui T.D.S., păsmuitorul, 
cum îl numeşte D.R. Popescu, sunt de o remarcabilă 
densitate, lăsând mereu cititorului fertila melancolie de a 
nu fi interpretat tot ce i s-a oferit. 

În Cantacuzina (1995), carte care îşi asumă simplu 


chiar numele ținutului ficţiunii, povestea începe atunci 
când, eroina murind, istoria ei stranie poate fi reconstituită 
liber (amănunt important, povestea, oricât de atentă la 
detalii „istorice”, nu renunţă la libertatea interpretării, la 
variantele infinite ale rostirii). Femeia care a refuzat să 
nască fiindcă a fost victima unui viol, refuzul ei anulând 
efectul însuşi al actului umilitor, căci nu-i îngăduie să se 
încheie, să aibă, aşadar, un sens de aşezat în istoria lumii, 
moare, în cele din urmă, lăsând loc martorilor. E de spus 
că aura fantastică a prozei lui T.D.S. se brodează pe detalii 
de un realism atroce, rezultatul fiind un text poematic, 
lucrat după regulile canonului muzical, cu singurătăţi 
prinse în plasa legilor eterne ale comunităţii, cu comunităţi 
care îşi pierd şi-şi regăsesc unitatea prin 
respingerea/asumarea tuturor ciudăţeniilor indivizilor 
alcătuitori. Sia Ferekide Belgun, punctul de fugă al 
poemului romanesc, îi obligă pe toţi cei care au cunoscut- 
o, şi acum s-au reunit la un straniu priveghi recuperator, 
să-şi reconstituie şi reconsidere propriile vieţi. 

Apărută, cum spuneam, postum, Eclipsa Generalului 
duce mai departe, cu frânturi leitmotivice din cărţile 
precedente, ideea că adevărul nu există, nu poate fi ştiut 
niciodată în toate detaliile sale, lucrul cel mai important şi 
singurul la îndemâna omului fiind efortul repetat de a 
împrumuta sens existenţei prin intermediul complicatului, 
savurosului ceremonial al povestirii fluente, armonice, 
ambigue. Se întreţine suspansul, căci el intră în definiţia 
însăşi a relaţiei omului cu propria înaintare destinală. Dacă 
misterul nu poate fi dezlegat, el poate fi, în schimb, 
adâncit. Ezitarea în faţa detaliilor povestirii, ezitare care 
condiţionează aura fantastică, e jucată fin de naratorul 
însuşi, rătăcit adesea în labirintul propriei istorisiri pentru 
a-i degusta mai pe îndelete deschiderea. Garnizoana cu mii 
de soldaţi, întreţinută în gol, e şi aici Ordinea exterioară şi 
până la un punct implacabilă, ţinând în suspans gesturile 
diurne şi obligându-le să se justifice iar şi iar. Câmpia e şi 


ea o prezenţă amenințătoare, e locul deschis şi ascuns 
totodată din care vin toate relele. Dunărea, în schimb, 
asigură iluzia înscrierii într-o devenire, în curgerea 
implacabilă, dar firească, ba chiar controlabilă prin 
exercitarea  ritualică a  meşteşugurilor locului, prin 
respectarea strictă şi savuroasă, încântată de sine a unor 
gesturi imemoriale. Acestor „personaje” li se adaugă şi cel 
din pădurea de sălcii, constructorul invizibil, lăsându-se 
vederii doar cât să nu i se uite stăruitoarea prezenţă la 
temelia faptelor. Toate metaforele sunt amuşinate, 
descrise, cântate, niciodată până la capăt, moartea însăşi 
devenind un refren în marea melodie a poveştilor fără 
sfârşit. N 

Omul care amână. |n 1988, când debuta cu romanul 
Herbert, FLORIN SICOE reţinea atenţia criticii în primul 
rând prin dozarea foarte personală de tradiție 
(„desuetudine”) şi modernitate, de crepuscul matein şi 
lumină tare, de largi veşminte simptuos-lenoase şi strâmte, 
iuți „treziri” în ritmul ultimelor experimente ale prozei. 
Unicitatea, singurătatea tânărului romancier în teritoriul 
literelor româneşti aveau să fie, cred eu, atenuate un an 
mai târziu, când apariţia câtorva cărţi de excepţie proba 
configurarea unei anume direcţii, extrem de fertile, în 
stare să se afişeze în continuarea scrisului interbelic fără a 
abdica de la imperativul etern al avangardei. Fiindcă, dacă 
Florin Sicoe este, într-adevăr, cel mai puternic impregnat 
de ceea ce am putea numi „efectul Breban”, cartea sa nu e 
străină de ştiinţa înfiorării Textului proiectat în „infinitul 
de infinituri” al fiinţei (Mircea Cărtărescu), de realismul 
rafinat, interesat de „lunecoasele suprafeţe ale zilei”, al lui 
Răzvan Petrescu, de ochiul exersând desprinderi succesive 
„ale straturilor de păgânătate” al lui loan Groşan. Herbert, 
cel hărăzit înţelegerii nu acţiunii, „blestemat să privească”, 
explorează starea neclară, suplinind deficitul de existenţă 
prin imaginaţie şi desfrâu subţire al verbului. Crinoline de 
vorbe, elegante, poematice, alunecări şi plutiri ale 


gândului legănat „de cărţi şi de case vechi”, sfâşiate cu 
gesturi mătăsoase, dar ferme de inserturi auctoriale 
autoreflexive, discret-emfatice, compun împreună romanul 
„omului - animal care amână”. 

Tratat asupra cozii (1992), roman-pamflet, de o 
factură, la prima vedere, în divorţ total cu „viziunea 
herbertiană”, este, în fond, varianta crudă, brutal-ironică, 
a romanului de debut. „Omul care amână” este, poate fi, e 
sortit să fie şi „omul care aşteaptă”, „blestemul privirii” 
înseamnă şi „distanţa faţă de rol”, în limbaj sociologic. 
„Eternitate a detaliului şi a simbolului mărunt, insignifiant, 
o  exacerbare a  amănuntului şi a  ţesăturii fine, 
microscopice a existenţei văzute la o scară mărită, 
astronomicăl”  (semnalmente ale romanului Herbert, 
identificate de Nicolae Breban) găsim şi în Tratat. 
Secţionarea savant-ironică a unui fapt minor, cel puţin în 
aparenţă, din realitatea socială - coada, aşteptarea într-un 
şir mai mult ori mai puţin ordonat -, se petrece în cadenţa 
flux/reflux, în apropieri şi depărtări ale obiectivului, tonul 
oscilând între pamflet şi fabulă, între trompetă şi violoncel. 
Coada este, astfel, când realitatea meschină, vulgară, 
concretă a luptei, în condiţii de criză, pentru supravieţuire, 
când abstractizată, privită în perspectivă largă, prin lentile 
măritoare, semn al aşteptării, eternitatea ei impunându-se 
emblematic. Grupul latent, constituit nu dintr-o voinţă 
anume, selectivă şi lucidă, de a fi împreună, ci dintr-un 
interes comun temporar, este, în descrierea minuțioasă şi 
subtil-ambiguă a prozatorului, o mostră de laborator 
asupra căreia se pot detecta semnalmente valabile la scară 
universală. Cu puţin efort, coada/aşteptarea poate 
reprezenta orice. Într-o asemenea lectură, revoluţia, viaţa 
însăşi, a individului ori a lumii, sunt nişte „cozi”. Umorul 
inteligent al autorului, reţinut şi gata în orice clipă să-şi 
alăture grimasa, transformă un fenomen derizoriu, de o 
banalitate tragică, în cheie unică a partiturii existenţiale. 
Luată în serios, tratată cu un instrumentar mult superior 


obiectului de studiu, învăluită din toate părţile de un ochi 
scormonitor, pedant, de o gravitate aberantă (sursă a 
comicului de cea mai bună calitate), coada - „monstruoasă, 
patetică, umilitoare, ucigaşă, dispreţuitoare şi risipitoare 
de timp”, dar şi „vie, neliniştită, dramatică, patetică, 
candidă, copleşitoare” - este „înnobilată”. Ea devine un 
simbol deschis în stare să răspundă oricărei încărcături 
semnificante. Ea poate defini, în extremis, un singur 
individ: „Un caz aparte de coadă anemică este acela al 
indivizilor singuri, persoane care, chiar fără să aştepte în 
faţa unui ghişeu, chiar ocolind magazinele alimentare şi 
pieţele sărace, dau senzaţia că stau tot timpul la coadă. 
Poate pentru că întotdeauna par a aştepta ceva, calmi şi 
răbdători, cu un mic zâmbet obosit înflorindu-le pe faţă. 
Fiinţe suave, închise într-o cuşcă de sentimente”. Sau 
poate promite o revoluţie: „Coada stufoasă semnifică 
apoteoza cozii. Faţă de celelalte forme ale cozii, ea 
reprezintă deplina maturitate. Ca un adult faţă de copilul 
crud sau de adolescentul colţuros, ea este desăvârşirea. 
Râu înfiripat cu greutate, învingând rând pe rând toate 
obstacolele, ea răzbeşte până la mare şi-şi construieşte o 
deltă. In marea ei frumuseţe, (îşi ajunge), fără a fi, totuşi, 
mediocră sau suficientă. Dincolo de această imagine 
perfectă, nu există decât ipotetica dezlănţuire a mulţimii 
într-o splendidă revoluţie. Dar asta e numai o iluzie, 
proiecția unui vis nebulos”. Uimit el însuşi de ceea ce 
analiza sub microscopul scriptural îi poate releva, autorul 
asistă la „spectacolul măreț al nimicniciei şi suferinţei 
omeneşti”. Scris „fără nicio intenţie sociologică”, Tratatul 
este un roman: convoacă o impresionantă galerie de 
personaje şi le descrie în situaţii surprinzător de 
aventuroase; este un pamflet: cantitatea de ironie tăioasă, 
rece, necruțătoare e uriaşă; dar este, mai ales, un 
excepţional eseu despre răul social: colorat, prolific, 
imprevizibil. Florin Sicoe ne propune, în cele din urmă, o 
cercetare sociologică exemplară. El respectă toate 


cerinţele unui asemenea demers: cunoaşte îndeaproape 
limbajul, aşteptările, stările grupului (virtual) ales pentru 
studiu, urmează treptele sociologului profesionist: 
angajare, implicare, distanță; alege virtuozitatea şi ironia 
faţă de sine şi faţă de ceilalţi participanţi la fenomenul 
social,  anulându-şi temporar competenţa, renunțând, 
aşadar, la satisfacerea aşteptărilor proprii prin 
conformarea oarbă, abulică, supusă şi chiar senină la un 
sistem de coduri. Işi asigură, deci, distanţa faţă de rol; 
alternează segmentarea şi individualizarea cu abordarea în 
bloc; identifică nevoile primare şi relaţia lor cu Celălalt 
(„comparaţia  invidioasă”) ş.a.m.d. Toate acestea cu 
mijloacele scriitorului de talent indiscutabil într-un stil 
care împacă precizia cu savoarea, pedanteria cu fastul, 
distincţia cu umorul. Ultimul capitol, „Specificul naţional”, 
imposibil de ignorat, are câteva accente joase, evident 
partizane, şocant vulgarizatoare (tribut faţă de moda 
zilei?!), gratuit aluzive, de pierdere a distanţei faţă de rol, 
în flagrantă neconsonanţă cu restul eseului. Excepţională 
în eseul-roman e tocmai demontarea complicatei şi 
nuanţatei eternităţi a unui fenomen indiferent la puncte 
cardinale ori formă de guvernământ. Renunţarea la 
„maniera aluzivă” în favoarea unei savuroase ambiguităţi 
şi interesul pentru „un caracter mai general” sunt, de 
altminteri, mărturisite anume de autor. Foarte tehnicul 
„Mic curs practic de stat la coadă” izbuteşte să fie, alături 
de Tratat un veritabil liber îndreptar în „meseria de a 
trăi”. 

În prag de schimbare. Caut, de-o vreme, într-un 
gest devenit reflex, data „bunului de tipar” a cărţilor abia 
apărute. Încerc să aflu dacă am de detectat în ele 
presimţiri ori scenarii vizionare sau dacă, scrise în ultimele 
luni, vorbesc din perspectiva unui deja-ştiind „după”. 
Jucăria lui FLORIN ŞLAPAC are înscrisă data de 20 
decembrie 1989. Nu pot ghici dacă autorul a mai putut 
interveni refăcând eventuale pagini cenzurate. Oricum, 


dacă apărea mai devreme mi s-ar fi părut mai întâi 
curajoasă şi abia pe urmă foarte bine scrisă. Acum, 
dimpotrivă. Deşi tema Puterii şi a aberaţiilor ei îşi 
păstrează actualitatea, Jucăria are mecanismul intact, în 
perfectă stare de funcţionare estetică şi fără eticheta 
curajului printre-rândurilor. 

Aşadar, marea izbândă a acestei cărţi este forma. 
Autorul are talent, ştie să scrie şi, ceea ce mi se pare şi 
mai preţios, îi şi place s-o facă. Dovadă - absenţa totală a 
oricărei constrângeri străine cuvântului expresiv. Mi-au 
venit, fireşte, în minte sud-americanii bolnavi de metaforă, 
adică de viaţă, dar şi portughezul Saramago şi 
excepţionalul său  „memorial”. Însă nicidecum ca 
îndatorări. O carte ca aceasta, scrisă sub pavilionul 
„romantismului geometriei” - ca să preiau o sintagmă a 
autorului însuşi - îşi lasă construcţia demontată până la 
cele mai mici rotiţe şi pârghii, furnizând dovezi ale rigorii 
compoziționale, dar nu ştirbeşte impresia de 
surprinzătoare descătuşare a cuvântului. Gesticulaţia 
specifică scrisului lui Florin Şlapac - cel puţin în această 
carte - este dinspre Text înspre Lume, nu invers. Altfel 
spus, faza documentării în real este suspendată, lumea se 
naşte din jocul întâmplător şi generos al cuvintelor. Este 
maniera parabolei, desigur, însă structura deghizată îşi 
neglijează cadrele spaţio-temporale proliferând stări şi 
nuanţe imponderabile, deschise mai multor lecturi. De 
aceea, pedanteria descrierilor e menită să ambiguizeze 
enunţurile, comparaţiile şi metaforele îşi dau târcoale, 
încântate de ele însele, tentate să uite referinţa iniţială, 
ospăţul lexical îşi este sieşi suficient. Asta nu înseamnă că 
Jucăria mizează pe gratuitate într-un sens peiorativ al 
termenului. Din contră, jocul este primejdios, adică 
încărcat de sensuri şi intenţii. Subversiunea sa îşi propune 
să tragă semnale de alarmă. Mesajul este dintre cele mai 
imperative. Confuzia din prima frază a cărţii nu era o 
simplă cochetărie: „Dricuri, ba nu, trăsuri negreĽ Cele o 


sută cincizeci de pagini de remarcabile „exerciţii de stil” 
înregistrează semne indubitabile ale destrămării lumii 
prevestind dezintegrarea din final: „Imagine în 
descompunere, tremurătoare. Personajul este luat în 
primire de unduirile aerului încins care îi dezagregă 
trăsăturile ca şi cum le-ar haşura progresiv cu cerneală 
simpatică”. 

Se pot detecta două mari zone: una „reală”, în care 
stăpânesc Generalul K. şi colonelul Albert dimpreună cu 
gradaţi „ţâfnoşi şi nesfârşit de goi în piept”. O zonă a 
ordinii şi disciplinei aparente, a violenţei reci, a 
instituţionalizării fricii şi ororii. Fiinţa e un număr supus 
Puterii oarbe. Metropola şi Colonia sunt organizări ale 
haosului şi aberaţiei deasupra cărora planează ciori, ulii 
frumoşi, vulturi albăstrui, bezmetic pândind marele hoit. 
La polul opus e zona „ideală” locuită de fragilul Alexander, 
cel cu ochelari, visătorul plănuind oraşe: „Cu arătătorul 
întins în chip de peniță mustind de tuş însemna aerul”. 
Oraşul rămâne un vis, încercările arhitectului de a-l înălța 
eşuează: „LI. zidurile o luau razna, şi în loc de oraş ieşea un 
labirint scârbos, jur-împrejurul meu, o cazemată înţesată 
cu coridoare fără capăt”; „Oraşul: o arătare împăiată, 
năpârlită, cu ciocul vârât între umerii înălţaţi ca în 
aşteptarea unei lovituri”. Macularea este inevitabilă. Pe 
seama lui Alexander se mai încearcă o ultimă şansă, cea a 
recuperării rădăcinilor, fără de care „te ia vântul”. Ale lui 
sunt cele două serii de imagini de familie reconstituind, cu 
un condei îmblânzit, în sensul unei coerenţe mai 
„tradiţionale” a secvenţelor, un trecut în stare să promită 
viitorul, oricât de firav ar fi el. 

Între cele două zone irumpe episodul Păpugşoiului. 
Marionetele refac în decor de mucava şi în registru grotesc 
„zona” Puterii. Aici dezlănţuirea expresivă este ameţitoare, 
prozatorul dovedindu-se un virtuoz. Metaforele îşi răspund 
una alteia într-un joc de oglinzi şi ecouri, cuvintele se 
grupează în alcătuiri spontane, şocante, imprevizibile, 


farmecul  derizoriului domneşte asupra unei lumi 
dezumanizate. Ne aflăm în faţa unei replici cu dublu efect: 
sistemul desenat migălos, dar mereu în negativ, al „zonei 
reale” este interpretat în plan ludic aşa încât, pe de-o 
parte, i se îngroaşă semnalmentele până la caricatură, 
subminarea fiind desăvârşită, pe de altă parte, are loc o 
salvare în joc, în gratuitatea artei. Singura umanizare 
posibilă a unei realităţi aberante este transformarea ei în 
ficţiune şi conservarea/izolarea ei acolo. Revenind la 
rădăcini, cum o face Alexander, se mai poate spera la altă 
lume, la Oraşul ideal. Altminteri, sfârşitul, cortina. 

Peisajul nu este privilegiat, suportă şi el aceleaşi 
maculări. O tentă expresionist-simbolică poate fi detectată 
ori de câte ori ochiul naratorului priveşte în jur. lată câteva 
exemple: „Viermii de mătase ai înflăcăratului amurg ţeseau 
o imensă gogoaşă, de unde, cu ultimele puteri, spaţiul se 
zbătea să scape”; „orizontul rămas cu gura căscatăl'; „se 
apropie tiptil un val de ceaţă apoasă, verzuie”; „Apa din 
şanţurile ivite sub călcăturile adânci ale copitelor se 
încreţea, strâmbându-se la cer”; „Negura fără sfârşit 
încăleca şi ea greoi peste scânteierile ce trădau o aşezare, 
departe”; „Pământul, adăpostit sub pelerina-i uriaşă, grea, 
cu hanger sclipitor la brâu, pierdut în resemnarea pe care 
o ducea cu sine, scotea în răstimpuri nasul afară, bâjbâind 
în căutarea unor vremuri mai bunel”. 

Florin Şlapac, jucătorul, este în această carte, poet. 
Savoarea limbii este atât de perfectă încât fiecare 
fragment poate deveni autonom: decupat din întregul, 
altminteri geometric construit, el palpită, comunică. 
Îndrăgostit de cuvinte, le instalează aşa încât istoria şi 
discursul îşi dispută întâietatea dintr-o partidă cu totul 
remarcabilă. 

Vezi şi La inima fermecată, 1995; Fără pereche, 2000. 

Dumitru Țepeneag sau cele trei sfere. Romanul 
Nunţile necesare al lui DUMITRU ŢEPENEAG este, pentru 
mine, o carte de debut amânat. Aleg să-l citesc ca atare 


fiindcă, oricum, ignor aproape cu totul „preistoria” lui. Mă 
instalez în facultatea ruminantă, cea mai potrivită, poate, 
în confruntarea cu un text mizând cu evidenţă pe magia 
sugestivă, pe sintaxa barocă a discursului oniric. Aşadar: la 
o primă lectură, senzaţia de conglomerat obscur, câlţos, 
ieşit din „laboratorul hirsut şi erectil” (cum ar spune 
Marcel Moreau) al unui scriitor care exploatează până la 
ultimele consecințe limbajul de  descripţie relativă. 
Existenţa metaforală pare suverană. Autorul se lasă purtat 
de propria scriitură spre încheieri neplănuite. Stupoarea 
de a fi e tradusă într-un enunţ vâscos, scăpat din frâu, 
improvizând liber în marginea datelor realului eliberat de 
constrângerea oricărui semn de punctuație, abia 
strunindu-şi revărsarea în capitole şi paragrafe aleatorii. O 
a doua lectură vitraliază însă secvențele. Îţi dezvăluie o 
stranie,  pedantă  ritmare interioară, o organizare 
minuțioasă a fiecărui verb. Ghemul răspunde, răscrucea 
semnifică polifonic. Himera, cu aparenta ei discontinuitate, 
experimentează un  caleidoscop scriptural. Semnale 
deodată îmblânzite sunt tot atâtea călăuze în labirint. 
Prima cale de urmat ar fi cea pe care autorul te îmbie 
insistent, prea insistent, cu o avalanşă de repere. Calea 
mioritică. Vrând-nevrând, ţi se impune prima grilă. Nunţile 
necesare este o excelentă parodiere a baladei, variantă 
romanescă şi stufos cadenţată a Mioriței. Personajul 
central este profesorul Ciobanu cu dublura sa sublimat- 
poematică, ciobanul pur şi simplu. Uneltesc împotriva lui 
doi tovarăşi, Munteanu şi Pădureanu. Apare şi mioara, 
când grotesc-coşmardescă metaforă a disoluţiei şi crimei, 
când idilică, de o puritate stridentă, imaginând comuniuni 
esenţiale. Fireşte, „nunţile” mici, abjecte, căzute şi scăzute 
se încheie apoteotic într-o nuntă mioritică, deci în moarte. 
Plutirea din Mioriţa baladescă, senină şi demnă, este 
înlocuită de o alunecare implacabilă în gol, în nerost. 
Secvenţele sunt toate refrene ale unei melodii absente, 
melodie tentată în sforţări tragice, îmbăloşate. Desigur, 


urâţenia e în exces. Totul e murdar, lipicios; scursori, 
şoareci, limacşi, tot atâţia mesageri ai finitudinii. Rotirea 
în gol nu promite decât unicul bine accesibil - moartea. 
Răul, urâtul sunt active, incitante. Mâna omului presară 
sare pe limaxul cu bale argintii într-un ritual exorcizant de 
o teribilă zădărnicie. Totul se colorează ca-n misterele 
medievale, măştile se schimonosesc halucinant. Lucrate 
sub microscop, cu imaginaţia dată la maximum („L. atunci 
ridici din umeri şi te gândeşti că de vină e fotograful ori 
poate numai mintea ta plină de gânduri ascunse şi de tot 
felul de fantasme pe care le proiectezi din când în când 
fără nicio justificare asupra imaginilor dacă nu chiar 
banale oricum  nevinovatel'), tablouri succesive ori 
monoton-alternative ale existenţei proiectează alegoria 
mioritică pe un perete igrasios în inegală, în favoarea sa, 
concurenţă cu cerul cu stele. 

Acesta din urmă păleşte, se îngustează, nu mai poate 
cuprinde disperarea. Dimpotrivă, încăperea  mizeră, 
îngroşat mizeră, capătă deschidere cosmică. Disperarea 
dobândeşte calitate. Căderea în imponderabil a ciobanului 
se petrece sub semnul unei senzualităţi întoarse spre sine 
(„E se  trântea pe iarbă  întinzându-şi  ciolanele 
dezmorţindu-şi muşchii îşi ştergea fruntea de sudoare îşi 
trecea palmele peste ochi apoi şi le freca de suman o mână 
şi-o vâra în sân să-şi simtă bătăile inimii şi să le asculte şi 
zvâcnetul sângelui din ce în ce mai puternic la tâmple 
zâmbea şi întindea braţul deasupra capului se apuce un 
smoc de iarbă întâlnea blana moale a mioarei care se 
aşezase şi ea ceva mai încolol'), consonând visceralităţii 
dezarmat-lucide a profesorului Ciobanu. Între cele două 
ipostaze „nu e mai mult decât o perdea neagră ca un 
zăbranic”. Ca şi în Mioriţa, moartea e întâmpinată cu o 
fantasmă. Nici în baladă, nici în romanul-replică nu se 
poate vorbi despre  aşteptare/acceptare senină a 
sfârşitului. Fantasmele menite să ţină locul celui sortit 
dispariţiei sunt deopotrivă de tensionate, de disperat 


febrile. Cu un scrâşnet prelung cadenţat, este cioplit 
obiectul de vorbe durabil până dincolo. Excelentă alegorie 
a actului creator. 

Picturalitatea secvenţelor sugerează filiaţii inedite. 
Am descoperit astfel că Chagall, pe care îl receptasem 
întotdeauna pe o lungime de undă roz-trandafirie, are nete 
conotaţii mioritice. Că, în fond, miresele sale plutitoare şi 
mirii fericiţi nu sunt decât înfăţişări ale muritudinii. Ale 
muritudinii învinse în singurul mod la îndemână fiinţei 
umane: rostirea artistică. Fie ea cuvânt, imagine, sunet, 
formă. 

Filmul „fiinţei pentru moarte” - fiindcă secvențele 
romanului pot fi oricând citite ca un perfect scenariu în 
care indicaţiile de regie se împletesc firesc cu „dialogurile” 
- este din familia Reconstituirii lui Lucian Pintilie. Imagini 
gureş-taciturne, mustind de sensuri, lentile măritoare 
lăsând să se vadă, impudic, golurile; lâncezeli şi ticuri ale 
nimicniciei; uşi abdicând de la funcţia lor metaforală, 
refuzând, aşadar, să ducă spre ceva. Toate acestea într-un 
colaj suprarealist exasperant orchestrat propunându-se pe 
sine ca substitut, ca plin. 

Profesorul Ciobanu este şi un posibil Don Juan 
vulnerat, funcţiile sale vitale fiindu-i călăii. În economia 
minuţios dozată a romanului, perechile/vocile se fac şi se 
desfac canonic, cu o ştiinţă a polifoniei care trimite, de 
pildă, la excepţionalul Memoriall. al lui Saramago: „IL 
pipăie cu mâna peretele femeia se aşează pe spate şi-şi 
mângâie încet sânii şi pântecele igrasia e vizibilă e 
evidentă de ce zâmbeşti dar ea nu-i răspunde el se apropie 
cu faţa de perete şi trage pe nări ai zice cu voluptate 
mirosul acela acru de igrasie şi de urină ce dracu e 
miroase a moarte şopteşte el timid şi femeia continuă să 
tacă şi să privească pe fereastră cum sfâşie rândunelele 
țesătura fină a ploii baba nu se vede trebuie să fie acolo pe 
prispa casei vecine dar nu se mai vedel'. 

Cum spuneam, scrisul lui Dumitru Țepeneag e o artă 


plină de întâlniri. Lucru probat şi de Hotel Europa şi Pont 
des Arts. Recitesc cuvintele lui Țepeneag (din Momentul 
oniric): „Visul, prin excelenţă sinestezic, ne dezvăluie 
analogia universală, corespondenţele care există între 
lucrurile toate de pe pământ sau de dincolo (s.m.) şi care 
au permis formarea limbajului; omul a pierdut sau a uitat 
taina, şi de aceea visele ni se par de multe ori haotice şi 
bizare”. Şi mai departe: „Literatura onirică e o literatură a 
spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume 
paralelă, nu omoloagă, ci analoagă lumii obişnuite. E o 
literatură perfect raţională în modalitatea şi mijloacele ei, 
chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen irațional. Şi 
în orice caz literatura onirică nu e o literatură a delirului, 
nici a somnului, ci a deplinei lucidităţi”. Şi încă: „realitatea 
obiectivă e necontenit dublată de o infrarealitate”. Când 
Escher îşi desenează în două dimensiuni cele Trei sfere, 
dând iluzia realităţii voluminoase şi vii, descoperă că iluzia 
optică e totul până-ntr-atât încât nu-şi va putea convinge 
privitorii să pipăie fila, să-i simtă şi înţeleagă planitatea. 
Nu vor mai crede în altceva decât în iluzia mediată de 
imperfecţiunea ochiului omenesc. Lucrurile nu stau altfel 
în fraza lui Țepeneag. Cele trei sfere suprapuse şi 
întretăiate, limbajul, realitatea obiectivă şi ficţiunea, sunt 
deopotrivă de „reale” sub scriitura abilă a prozatorului (nu 
adevărate, însă asta nu mai contează!) aşa încât în zadar 
ar încerca să-şi tragă cititorul de mânecă şi să-i 
mărturisească repetat că nu-s „decât” personaje. Adică, 
interpretări, răsfrângeri. Că deplina sa luciditate îl ajută să 
vadă deodată toate feţele lumii în oglinda-sferică a 
cuvintelor şi să le transcrie provizoriu într-o „formă”. În 
cele din urmă, lumea nu ştie că-i scrisă şi că singurele 
adevăruri sunt lecturile. Fiecare sferă-lectură se crede 
autonomă, stăpână pe propria voinţă, dotată cu forţă de 
acţiune şi de reacţie. În centrul lor, autorul trage sforile, 
anunțând din când în când în eter că „a scrie înseamnă a 
trişa” şi ăsta-i singurul lucru cinstit la îndemâna omului. 


Asemeni pictorului, prozatorului îi place să se amuze 
trişând, iar cititorului îi place să fie abuzat pe faţă. Acea 
supersugestie a spaţiului, tipică desenelor „onirice” ale lui 
Escher, e prezentă şi în cărţile lui Țepeneag. Şi acelaşi 
grad de amuzament subtil, inteligent, nu lipsit de o doză de 
(auto)ironie. În ambele cazuri, realitatea istorică nu e 
lucrul cel mai important. Ea se întâmplă să fie acolo 
deodată cu ochiul artistului şi să fie antrenată în 
prestidigitaţia sa înaltă. Fiindcă jocul, iarăşi în ambele 
cazuri, e şi lucid, şi înţelept. Vede (aproape) totul, până 
dincolo, şi opreşte alunecările abisale înainte ca privitorul 
să fie privit la rândul său de haos. Tensiunea e mereu 
ridicată, fiindcă nicio clipă nu are confortul lenos de a şti 
ce va fi în clipa imediat următoare ei. Panica - în scriitura 
catoptrică - stă umăr la umăr cu încântarea de a fi părtaş 
unei oglindiri nesfârşite. Cititorul se va încredința celor 
trei dimensiuni sugerate de scriitor, refuzând să mai 
accepte bidimensionalitatea cotidianului cenuşiu. Fiindcă 
logica desenului scriptural e perfectă şi-ţi demonstrează, 
dincolo de orice îndoială, că ceea ce credeai că nu se poate 
este cu putinţă. Hotel Europa şi Pont des Arts sunt romane 
post-revoluţionare, despre o realitate în plină desfăşurare, 
de o actualitate încă aburindă. Dar nu asta e important. 
Transcrieri ale ultimului deceniu pot fi citite în presă, de 
pildă. Sau în cărţi de eseuri politice. Nu datele controlabile 
interesează şi nici măcar soluţiile avansate pentru cele mai 
puţin controlabile, dar îndelung controversate. Minuţia 
desenului înşelător pune în umbră tocmai obiectele, 
reproduse aidoma ca în realitate. Oglinda simplă şi apatică 
e uitată curând. Jocul catoptric captează atenţia; el spune 
mai mult decât răsfrângerea directă. Chiar tenta polițistă e 
cumva superfluă. Cel puţin în ce mă priveşte, fascinantă mi 
se pare avalanşa strunită a trucurilor. Trişarea. Ca-n 
Relativitatea lui Escher, planuri conturate migălos, până la 
detaliul halucinant („Păi ce faci? zice ea şi-mi atinge cu 
piciorul, mai precis cu genunchiul coapsa stângă”. După 


câteva clipe/cuvinte „ziarul cade, mototolit, la piciorul 
patului”. Iese din cadru, era o imixtiune a realităţii în 
spaţiul scriiturii), se îmbină în arhitecturi semănând izbitor 
cu lumea, dar fiind, totodată, tot ce poate fi mai străin 
lumii „obişnuite”. Punctul de fugă al straturilor cărţii e 
mereu dincolo de orizont, presimţit şi prevestit de fiecare 
rând nou (Povestirile prevestitoare ale lui Sorin Titel ştiau 
să sugereze această Iminenţă fără nume şi fără chip, chiar 
dacă mai estompat). Oglinda e un personaj extrem de viu 
în proza lui Țepeneag. Nu i-am numărat apariţiile, dar de 
fiecare dată spune enorm. lată un singur exemplu: 
„Răsucesc comutatorul. Văd cum ţâşneşte oglinda, acolo 
deasupra chiuvetei, iar chipul meu prins înăuntru. Chipul 
meu captiv, buimac, cu părul răvăşit, ochii holbaţi. Mă 
aproprii de el, de mine însumi. Dedublarea asta matinală 
ar trebui să mă uimească, să mă tulbure. Şi totuşi nu-i aşa. 
Poate pentru că vin de departe... Nici măcar nu mă mir”. 
Cel ce vine de departe - din lumile visului lucid - îşi pierde 
capacitatea de a se mira dobândind-o în schimb pe aceea 
de a privi aţintit, până la fisurarea aparenţelor. Oglinda 
țâşneşte, e vie, îţi sare la beregată. Oricât de paşnică şi 
„urbană”, la prima vedere, proza lui Dumitru Țepeneag 
induce clipă de clipă o stare de nelinişte, eşti tentat să 
priveşti mereu peste umăr. Ca-n vis. Şi ca-n desenele lui 
Escher. Mesajul ar fi că, în mod absolut firesc, totul se află 
aici şi poate fi văzut dacă... deplasezi masa! „Ideea asta mi- 
a venit de fapt acum... De la masa unde sunt aşezat, printr- 
o uşă întredeschisă, se vede, în camera vecină o oglindă 
[cum altfel, nu mă pot abţine să exclam!]. Când mă mişc 
spre dreapta, reuşesc să-mi zăresc o ureche şi o parte din 
obraz. Dacă aş vrea să-mi văd şi nasul, celălalt obraz, 
chipul întreg, aş risca să cad cu scaun cu tot. Şi aşa 
scaunul se menţine într-un echilibru precar, pe numai două 
picioare. Aş putea, ce-i drept, să deplasez masa...” 
Asemenea secvenţe „nevinovate” sunt nenumărate în 
cărţile lui Țepeneag. Tehnica e de o simplitate inimitabilă 


şi e deprinsă din mecanismul visului frecventat asiduu şi 
lucid. Absența marginilor, a graniţelor, a convențiilor. 

Timpul şi spaţiul sunt spuzite cu mărunte perforaţii 
prin care intră şi ies imagini, crâmpeie cu sens obscur. O 
senzaţie de bine, că nu-i totul pierdut de vreme ce încap 
mereu remanieri, dar şi disconfortul năucitor al înaintării 
pe nisipurile mişcătoare ale  contextelor mereu 
schimbătoare. „Dar cum să văd ce e înlăuntrul meu? Nu 
există oglindă pentru asta... 

- Atunci scrie!” 

Scrisul-oglindă, scriitura catoptrică acoperă pagina, îi 
nesocoteşte marginile, se împănează cu „desene absurde, 
delirante, care mă ajută totuşi să ies din momentele de 
blocaj când mintea mi se goleşte ca un vas cu fundul 
găurit, şi nu mai văd nimic decât ce pot zări eventual pe 
fereastră...” Pe spaţii mici, totul se petrece ca-n proza 
realistă, lucidă, de cea mai sobră (şi convenţională) 
tradiţie. Cu riscul de a părea că exagerez, voi spune iarăşi 
că la fel se întâmplă în lucrările lui Escher. Şi-ntr-un caz şi- 
n celălalt, te afli într-un labirint de oglinzi sferice. Poţi 
alege oricare centimentru pătrat - vei descoperi detalii 
minuţios reproduse (răsfrânte) ale lumii aşa cum o ştii. 
Coerente, cuminţi, logice, fireşti, chiar un pic umile în 
supunerea lor la reguli „clasice”. Numai că trecerea 
nemarcată, nesemnalizată dintr-un spaţiu în celălalt dă 
fiori. Eşti obligat la apropieri inedite, la conexiuni 
aberante, la descoperirea unei noi ordini într-o lume care 
nu mai este aşa cum o ştii. Soluţia? „Râd de unul singur, în 
oglindă. Apoi mă simt mai bine.” 

Realitatea - ce-o mai fi şi asta? - şi ficţiunea 
romanescă - dar asta ce-o mai fi? - sunt puse în chestiune 
şi lăsate acolo. Intoarse pe toate feţele sub „răcnetele 
naratorului, înciudat şi jignit”, dar lăsate acolo, în 
chestiune. In realitatea catoptrică (virtuală?), toate 
elementele sunt libere fiindcă şi-au pierdut definitiv 
libertatea. Sau, oricum, n-o mai ştiu defini. „Ochii deschişi 


printre clapele maşinii de scris” (imagine pe care ar fi 
putut-o semna un Dali) au la îndemână o legătură 
impresionantă de chei, unele de fabricaţie proprie, dar uşa 
se încăpăţânează să fie una singură. Autorul, personajele, 
cititorul, realitatea, cuvintele orbecăie la întâmplare, umăr 
la umăr („Oricum, romanul ăsta e un han spaniol bântuit 
de personaje ca de nişte stafii”) şi-n „partea ventrală şi 
invizibilă a lui Pont des Arts”. Oglinzile sunt la fel de 
multe, dornice cu disperare să spulbere ori măcar să 
subţieze confuzia, deruta, izbutind doar să înmulțească 
semnele de întrebare. Iluzia simultaneităţii e şi mai 
apăsată, concurenţa dintre vis şi realitate şi transcrierea 
amândurora în cuvinte (şi ele supuse concurenţei dintre 
română şi franceză) atingând uneori răsucirea ameţitoare 
a unui carusel cu mecanismul scăpat de sub control. 
Fiindcă nu există Privirea pură şi simplă căreia să-i 
răspundă Privitorul pur şi simplu. Privirea e mereu 
intermediată - maşina de scris, oglinda, ochelarii, binoclul, 
ochii închişi etc. deviază prismatic culoarea albă a 
Adevărului în toate culorile. Papagaliceşte. „Nimic nu 
rămâne fix. Nici măcar amintirile.” 

Se cuvine să spun că radiografia la care supune 
Dumitru Țepeneag societatea contemporană este extrem 
de nuanţată, iar interpretările propuse, incitante fiindcă 
pornite dintr-o dorinţă acută de a înţelege şi descrie exact. 
Am ales, însă, pentru rândurile de faţă, scriitura. Fiindcă, 
într-adevăr, „înainte de scriitură nu se întâmplă nimic”. Iar 
ce se întâmplă după scriitură, oricât ar părea de ciudat, e 
scriitura însăşi. Felul în care izbuteşte prozatorul să 
amuşine viaţa - nu din subiectele de pagina întâi, ci din 
aparenţe banale, repetabile, din descompunerea gesturilor 
mărunte - mi se pare mai adânc şi mai grav. Mai plin de 
sugestii. Chiar şi pentru subiectele de pagina întâi, văzute 
astfel dintr-o nouă perspectivă, obligate să-şi vadă lungul 
nasului. „Ai dreptate. E mai verosimil să fi visat.” 

Plăcerea lecturii, furnizată de cărţile lui Țepeneag, 


acutizează spaima de viitorul oral şi internetic care ne 
paşte curând. Autorul n-o trece cu vederea. Ba înclin să 
cred că porumbeii din Pont des Arts sunt înrudiţi cu cel din 
cartea lui Süskind - mesageri terifianţi ai spartului 
târgului. „Las bărbia în piept şi nu mai zic nimic. Nu mai 
am nici monoclu, nici binoclu. În curând voi redeveni un 
om ca toţi ceilalţi, un muritor de rând.” 

O lume fără mine. Cercetătoare sobră a 
fenomenului literar, un pic pedantă, cu o inteligenţă rece 
îmblânzită doar de înmlădierea expresiei secondante, 
conducând cu aplomb, dar şi cu discreţie, expediţii 
temeinice în spaţiul literaturii - cum o cunoşteam din scris 
-, MARIANA VARTIC nu putea fi, pentru mine, autoarea 
unui roman potrivit pentru „Colecţia romanului de 
dragoste”, colecţie care mi-a sugerat întotdeauna, chiar 
dacă pe nedrept uneori, ceva dulceag, trandafiriu, prăfuit 
şi sentimental ca un album de pension. O lume fără mine 
(1992) nu este nicidecum aşa ceva - m-am bucurat s-o aflu. 
Includerea miniromanului în numita colecţie o socotesc 
„frauduloasă”. Precum în Doamna Orpha, de curând 
apărutul în româneşte roman al Mariei Gevers, în Cârceii 
de viță sălbatică al Colettei, în Praştia lui Jünger ori în 
Mesagerul lui Hartley, sau chiar în superba Cărare 
pierdută, dragostea e principiul vital, cuprinzător şi adânc 
şi misterios, vinovat de istoria însăşi a fiinţei umane, 
niciodată încadrabil unei Jove story de succes comercial. O 
lume fără mine e romanul crizei puberale, filmul în ralenti 
al „celei mai fierbinţi zile” din viaţa eroinei, înregistrând 
cu o ştiinţă absolut remarcabilă a dozării luminilor şi 
umbrelor, a tăcerilor şi rostirilor momentul prelung al 
„deşteptării primăverii”. Nu se satisface în niciun fel gustul 
minor pentru anecdotic, deşi ceea ce se întâmplă e deo 
densitate epică extraordinară. Afirmația de mai sus va 
suna ciudat pentru cititorul obişnuit, care a parcurs cartea 
nemulţumit de cât de puţin i s-a „spus” într-adevăr. 
Mariana Vartic alege tehnica aisbergului, cea mai bogată şi 


mai pe măsura subiectului. Piscurile vizibile sunt incitante 
şi mereu nesatisfăcătoare păstrându-te în stare de 
curiozitate activă, de uimire, de surpriză, obligându-te să 
simţi, să intuieşti, să retrăieşti ceea ce se ascunde sub văl. 
Fetiţa irumpând „brusc şi cam ţeapăn şi cu ochii prea 
mari” în lumea oamenilor maturi traversează ziua cea 
fierbinte  vorbindu-şi-o, reconstituind-o cu o recuzită 
complicată şi pură în faţa ei însăşi, cea de mai târziu. 
Retrăirea se petrece în coborâri încete refăcând treptele 
revenirii. Motivul aşteptării fără nume, acută şi vag 
disperată, e interpretat cu ajutorul câtorva constante ale 
vârstei, toate de o perfectă proprietate: violenţa trăirii 
infantile („Călcam pe vârfuri, ca într-un cimitir, apoi, 
deodată, m-am dezlănţuit. Cu un trosnet înăbuşit de sevă, 
cojile de nucă risipite pe jos îşi întindeau sub tălpile mele 
pasta groasă, din ce în ce mai multă, peste pământul 
năucit de miros verde, şi era amurg, şi era ameţeală, şi 
eram o jivină buimacăl”), şocul celor dintâi dez-iluzionări 
(licuriciul e „doar un vierme”), echilibrul precar şi fertil la 
graniţa dintre imaginar şi realitate (secvenţa, reluată în 
ecou simbolic, a sâmburelui ameninţător al piersicii, 
întruchipând o taină cumplită, ascunsă pentru totdeauna, 
amestec de rod şi interzis), fragilitatea cuvintelor 
subminând certitudini (un cuvânt înseamnă totul sau nu 
înseamnă nimic, după împrejurare - nevoia de a spune 
totul, „altfel nu avea rost”, se izbeşte de neputinţa de a 
găsi cuvintele potrivite s-o facă), dar şi oferind posesiuni 
neaşteptate (vezi gângăniile-"”mirodenii”, ori liliacul din 
faţa ferestrei, etape arse prin cuvânt). 

Casa, „colţul nostru de lume”, este, dimpreună cu 
grădina, universul „aparţinător” fără de care totul s-ar 
spulbera. Spaima că întunericul le-ar putea înghiţi creşte 
paroxistic. Apartenenta e o necesitate vitală pusă în pericol 
de independenţa, resimţită dureros de eroină, a „oamenilor 
ei”. Veghea fetiţei asupra celor din jur, care reprezintă 
lumea însăşi, este surprinsă în pagini de o fineţe a 


observaţiei memorabilă. El şi ea, părinţii, nici măcar notaţi 
cu majuscule, sunt „illeitatea” unică şi inconfundabilă în 
funcţie de care se valorează „ipseitatea”. Inconsecvenţa lor 
e înregistrată cu îngrijorare. „Fotoliul e prea larg pentru 
el, îmi dau abia acum seama. Nu din cauza staturii - i-o 
măsor cu ochii: mult mai robustă decât silueta ei parcă 
fără umbră -, ci pentru că mişcărilor lui pare că le lipseşte 
ceva. Prin comparaţie cu gesturile ei care alungă mobilele 
prin colţuri şi turtesc icoanele pe pereţi, atât de mult 
umple cu ele o încăpere, ale lui sunt cumva fragile şi lipsite 
de strălucire. Chiar şi modul cum stă în fotoliu face ca 
acesta să pară mult prea larg pentru a putea fi luat în 
stăpânire. lată o descoperire la care aş fi renunţat cu 
multă bucurie”. El şi ea sunt receptaţi prin vibrația pe care 
o imprimă casei, prin răsfrângerea, mută şi inacceptabilă 
de cele mai multe ori, a personalităţii lor asupra lucrurilor 
înconjurătoare (absenţa lui îmbolnăveşte lucrurile, le face 
să-şi piardă rostul). Disponibilitatea atoateştiutoarei bunici 
e mult mai puţin liniştitoare tocmai fiindcă nu trebuie 
câştigată şi verificată. Tot aşa cum agresivitatea Babei e 
ignorabilă, „veşnicul” ei ţine de prezenţă, nu are trecut şi 
nici viitor, nu impregnează spaţiul, nu reverberează în 
simţurile fetei. „Râsul cel mare” e un accident, o dereglare 
strict limitată în timp, firească şi trecătoare. Câinele-cel- 
negru, tovarăş închipuit în singurătate, şi nu doar el, ci, 
poate, şi o undă de lirism mieriu, amintesc de Dumbrava 
minunată (pomenită de altminteri, în text). Dar e o 
dumbravă atinsă de coşmar, o Lizucă bântuită de o 
angoasă rarefiată, hărţuită de neconcordanţe. Lucrurile 
ştiute copilăreşte îşi ies din matcă pretinzând cunoaşteri 
noi, ritualuri complicate de reluare în stăpânire (vezi lecţia 
„paşilor mărunți”). Masa din sufragerie nu-şi are decât 
arareori ocupate cele patru colţuri, lucru care ar rotunji-o, 
ar însemna-o, i-ar da certitudine - o ne-împlinire pe care 
fetiţa o simte şi are tăria de a se împăca, în cele din urmă, 
cu ea. Nu acelaşi lucru se va întâmpla cu Mira, intrusa 


care va spulbera echilibrul, şi aşa plăpând, al casei. 
Revolta neputincioasă în faţa spectacolului paradisului 
destrămat contează cât o răscruce. Adolescenta se 
descoperă ca loc de senzaţii, imagini, spaime şi aşteptări 
(„soseau fără răgaz din toate părţile, una după alta, şi 
plecau la fel cum veniseră, dar numai pentru ca altele, 
care de care mai minunate, să le înlocuiască necontenit”). 
Simte gustul singurătăţii („Eram singură, necumpătat şi 
nemărginit de singurăl”; „fiindcă pasul lacrimii prelinse în 
noapte e neauzit şi stingher şi pentru nimeni în afară de 
tine nu are nici gust, nici miros, nici răsunet”), descoperă 
timpul-curgere şi dobândeşte amintiri, învaţă să 
rotunjească clipele trecute („presimţirea că ele au fost, au 
fost doar şi s-au isprăvit şi nimic pe lume nu le va ajuta să 
revină, îmi umbreşte gândul întâia dată şi totul devine o 
durere învălmăşită căreia nu ştiu cum să-i spun”). Dar, mai 
ales, are conştiinţa unei etape încheiate: „a venit vremea 
să ştiu că, pentru a se sfârşi ceva cu adevărat, trebuie ca 
altceva să înceapă”. 

O urzeală romanescă strunită cu artă în toate 
segmentele sale, de o densitate sublimată, spunerile având 
bătaie lungă şi magnetizând tăcerile, o carte rotundă, mult 
mai mult decât o simplă promisiune. Poate fi, totodată, 
primul volum dintr-un ciclu al vârstelor interioare. 

Vezi şi Prăpastia de hârtie, 2003 (o nouă vârstă 
interioară citită cu aceeaşi artă a detaliilor semnificative şi, 
în plus, cu o privire regizorală tăioasă, deschizând 
periculos perspectiva existenţială). 

Proza profesorului de literatură. Romanul lui 
MIHAI ZAMFIR Acasă (1992) este unul de atmosferă. Finul 
cunoscător şi  degustător de literatură  contrapune 
risipirilor de sine critice un „melc al limbajului” abil 
stăpânit, răsfrânt asupră-şi, savurându-şi performanţele 
reflexive. Acasă este un jurnal perfect, cum numai unul 
fictiv poate spera să fie: unul în care simultaneitatea 
scriere-act trăit este asigurată de planul imaginant în care 


se desfăşoară totul. Eroul care se scrie evoluează într-un 
timp al descrierii creatoare. Fiecare nou detaliu întemeiază 
un „real” ce urmează a fi, totodată, cucerit şi recuperat. 
Lucrând în principal cu datele memoriei, „sub-lumea 
atmosferei” (vezi eseul Marianei Neţ) pretinde înstrăinarea 
- temporară - de un prezent, indirect, dar net repulsat, 
eşuat în gesturi mecanice, convenţionale, demontate cu 
voce albă, în răspăr. Ca la Camil Petrescu, în Patul lui 
Procust, să zicem, este înjghebat la suprafaţă un paravan 
menit să salveze minime aparenţe şi să lase adevărata 
poveste să se petreacă în voie. Bătrâna mamă bolnavă 
joacă, din această perspectivă, un rol dublu: răspunde şi 
cerinţelor de suprafaţă într-un ritual al tăcerilor şi 
subînţelesurilor, prefăcut destins şi „normal”, dar şi 
sublumii în numele căreia se realizează adevărata relaţie 
mamă/fiu. La primul nivel, „reminiscenţele” prezentului 
mai pot fi evocate cu o politeţe strepezită. Slujba, soţia, 
copilul plutesc, inconsistent, în zona socialului, părăsită 
pentru o vreme de cel ce caută drumul spre casă. Criza 
cardiacă a mamei e utilizată ca potenţator, catalizând 
„efectul de mit” (Irina Bădescu) al trecutului rememorat. 
Magia este infinit mai puternică dacă Absența ameninţă 
brutal să se instaleze. Iminenţa dispariţiei ultimei legături 
cu un trecut nostalgic invocat - mama - declanşează febrile 
tentative de conservare a ultimelor relicve. 

„Nicăieri nu-i ca acasă”. Acasă nu poate fi decât 
„casa copilăriei”, toate celelalte case ale vârstelor 
succesive nu sunt decât îndepărtări de centru. Copilăria e 
singura care are viitor şi nu numără anii. Obsedat de 
trecerea anilor, eroul deplânge captivitatea într-un trup tot 
mai ostil şi mai incomodat de supleţea amintirilor. Casa din 
amintire a fost înlocuită de un bloc - nu neapărat urât, dar 
suprapunând destine în cutii uniforme, excluzând 
unicitatea şi făcând imposibilă personalizarea. Blocul e un 
loc public, un non-loc nu o casă, o „acasă”. Refuz să văd în 
povestea demolării casei părinteşti altceva decât un 


amănunt necesar accentelor acute ale temei esenţiale a 
romanului. Ar fi să îngustezi până la conjunctural vibrația 
existenţială a cărţii. Demolarea se petrece, oricum, o dată 
cu trecerea anilor, înăuntru. Casa copilăriei rămâne un vis, 
demolată ori ba în realitate - ea este nu doar loc al 
întemeierii, ci şi un timp. „Verdele paradis al copilăriei” - 
având verzuiul auriu al încăperii-boabă de strugure din 
labirintul eliadesc - poate fi imaginat, rememorat, evocat, 
reconstituit cu desfătare nedisimulată, dar, întotdeauna, şi 
cu un sentiment de frustrare. Înaintarea în vârstă 
înseamnă, metaforic, „mutarea la bloc” - acolo unde 
„rămâne fiecare în întunericul” său constatând, prea 
târziu, întotdeauna prea târziu, că amănuntele esenţiale n- 
au fost trăite şi vorbite la adevăratul lor preţ. Albumul cu 
fotografii, boala mamei, casa din Buzău sunt relansatorii 
necesari plonjării într-un trecut care se îndepărtează 
periculos lăsând fiinţa pustie. Absența cască hăuri 
interioare creând o disponibilitate specială pentru detaliu. 
În acest spaţiu este posibilă întâmplarea cu Maria. De o 
banalitate cutremurătoare, cenuşie şi fragilă ca orice 
întâmplare, povestea este încărcată magic de ochiul dilatat 
al eroului rătăcitor în propria viaţă. Cu disperare blajină şi 
apatică, acesta încearcă să se conformeze „timpului care 
presează” şi să trăiască intens toate atingerile cotidiene. 
Încercarea eşuează, e simplă amăgire - centrul de greutate 
rămâne pe retrăirea (inventarea) unui „roman familial” 
(Marthe Robert). Descrierea creatoare  idealizează, 
consolează, îmblânzeşte. Desuet, cotropit de plante 
agăţătoare şi de tabieturi, trecutul este mai bun fiindcă are 
încă şi tot mai puternic atributul veşniciei. Răcoarea, 
aroma de scrin şi naftalină conservă o lume răbdătoare, 
calmă, împăcată, un tărâm în care, iluzoriu, timpul stă pe 
loc. Pentru eroul impregnat de ideea morții, amintirea e 
salvatoare, atracția ei irezistibilă: „În jurul meu timpul se 
oprise, a început să curgă iar”. Paginile despre cartierul 
liniştit ori cele însufleţind în verb scene de odinioară sunt 


cu totul excepţionale. Sub-lumea absenței magice împinge 
până la insuportabil panica. Roman al vârstei de cumpănă, 
Acasă ţese o pânză nostalgic-ironică, auriu-crepusculară, 
blând înceţoşată pe care joacă - umbre chinezeşti - 
moartea. Exilat în propriul trecut - „totul e deja amintire” - 
eroul narator împleteşte două registre. Unul jurnalier, fără 
plasă, inventând pas cu pas viitorul imprevizibil - aici 
încape şi secvenţa cu Maria -, un registru diarist al 
„gesturilor fondatoare” de importanţă, deocamdată, egală. 
Un soi de acumulare de recuzită. Celălalt registru ţine de 
„memorii” - selectiv, capricios, constructiv. În cel dintâi, 
eroul se lasă abulic, fără discernământ, în voia semnalelor 
realului. În cel de-al doilea acţionează suveran cu un 
material maleabil, supus. Numai trecutul există şi poate fi 
creat, totodată. În amândouă registrele dirijorul discret, 
dar implacabil e spaima de moarte. Tânăra mamă 
izbucnind în hohote de plâns nepotolite la gândul că 
pruncul din leagăn e, şi el, muritor pune sub semnul 
întrebării orice durată şi orice durere. Scenei îi răspund, 
ca refrene obsesive, secvențele mamei la fereastră: „La 
fereastră, mama îmi face semne prieteneşti şi zâmbeşte 
probabil printre lacrimi - dar de la distanţa asta lacrimile 
nu se văd. li fac şi eu semn, râd, încerc să-i vorbesc cu 
braţul şi să-i spun „pe curând” sau „îţi voi telefona” - apoi, 
după trecerea câtorva secunde, pornesc încet spre capătul 
aleii. Când mă apropii de colţ, gesturile băbuţei pe care o 
iubesc, probabil, mai mult decât pe oricine, până atunci 
calme, se precipită, ca la apropierea unei nenorociri. În 
cuşca ferestrei, mama face mişcări rapide şi dezordonate, 
ca o pasăre bună şi bătrână prinsă în laţul din care ştie că 
nu va mai scăpa. Mă opresc din mers, schiţez din nou 
câteva semne, văzute de ea, probabil, tot mai vagi, ca prin 
ceaţă. Când îmi fixez ultima oară privirea spre fereastra 
depărtată, pe jumătate acoperită de frunzele teiului, 
braţele mamei se agită tot mai mult, cu energia disperării. 
Mă întorc încă o dată şi fac un ultim semn spre ţărmul 


iubirii, lăsat în urmă. Peste o clipă, trec de colţul casei”. 

Aşa se încheie romanul. Câteva pagini mai devreme 
naratorul terminase abrupt istorisirea într-un rezumat- 
volută menit să pună un ultim accent pe adevăratul sfârşit. 
Nu moartea încheie povestirea, ci spaima de moarte în 
„lumina filtrată a toamnei veşnice”. Blând şi rafinat, 
romanul lui Mihai Zamfir izbuteşte să fie o tulburătoare 
carte despre muritudine, adică despre tot. 

Cu mici modificări, textul de mai sus s-ar putea aplica 
şi Educaţiei târzii, re-make după Educaţia sentimentală, şi, 
mai ales, Fetiței (2003), căci maniera de a face roman a lui 
Mihai Zamfir era, e limpede acum, de-atunci deja stabilită. 

Variantă la Lolita, deci declarat livresc şi secund 
(soluţia modestă de a te angaja în remake-uri ale unor 
capodopere nu e, de altminteri, nicidecum modestă, căci 
imitatorii dotați se aşează în umbra geniilor copiate nu 
doar pentru a proba pe cont propriu o formulă verificată, ci 
şi fiindcă speră să le simtă respiraţia şi să le împărtăşească 
gloria), cel mai proaspăt roman al autorului e folosit 
pentru a descrie un personaj excepţional, dorit, cult, 
rafinat. I. Bogdan Lefter are dreptate, e o proză gen Anton 
Holban, care se autodevoră - de aceea e ameninţată să fie 
de mâna a doua. Mihai Zamfir o descrie ca roman de secol 
18, fără alte precizări. 

Fetița e şi un fel de Adelă, cu un Ibrăileanu fără 
poezie. Are, ca şi Adela, aerul unui jurnal, adică, în 
terminologia lui Marian Papahagi, are o structură 
repertorială, colecţionează realitatea: „însemnările lui Emil 
Codrescu colecţionează repetatele (aproape stereotipele) 
întâlniri (plimbări, vizite) cu Adela, care ajung abia la 
sfârşit la acea revelaţie a unui adevăr constituit fragment 
cu fragment, la senzaţia intempestivă a acelui pumn în 
inimă pe care o dă quadragenarului iubirea pentru o 
femeie cu mult mai tânără.” Ca şi Codrescu, personajul lui 
Mihai Zamfir e hărțuit de indecizii, întâlnirile lui sunt 
situate în teritoriul securizant şi aseptic al cărţilor, al 


bibliotecii, trăirile directe, fără suport bibliografic, aş zice, 
îl paralizează. Nu-şi poate asuma experienţa senzual- 
erotică decât prin comentariu, cu instrumentele 
intelectului. Pagini snoabe (se rețin date de biografie 
rafinată, casa de pe Mântuleasa, covoarele de calitate, 
icrele negre, cărţile rare şi franţuzeşti - de altfel, naratorul 
apelează la franceză netam-nesam, când româna i-ar putea 
fi, ca noaptea, un sfetnic bun şi expresiv - etc. Fa trebuia 
să fie/este inferioară, venită de la ţară, urâţică, dar, 
totodată, foarte citită, ca să poată recepta minunea alături 
de care petrece o vreme, un pic excentrică, pentru a trece 
peste  „defectul”  bătrâneţii) alternează cu altele 
romanţioase, bine şi curat scrise şi unele şi altele, dar fără 
vlagă, ruinător pe dinăuntru, cu un huruit pe care ai 
senzaţia că-l auzi de-adevăratelea de-a lungul întregii cărţi. 
Naratorul nu se poate transcende, uita. Cu fiţe şi fandări 
inutile, îşi face portretul şi cu „defecte”: e prea cultivat, 
prea rafinat, prea sensibil. Lasă câteva critici şi reproşuri 
să se strecoare dinspre fetiţă, aşa încât portretul superlativ 
să sune verosimil. Romanul, apoi, se apără de la început 
până la sfârşit, parând criticile eventuale. Începutul leagă 
romanul de Lolita, îl propune ca intertext şi-l scuteşte de 
autonomie absolută şi de mizarea exclusiv pe piloni 
romaneşti de construcţie proprie. Finalul mai adaugă o 
apărare, prin recurs la generaţie - oameni născuţi o dată 
cu războiul mondial, cu o tinereţe petrecută sub teroare: 
„E drept că n-am suferit de foame, nici n-am făcut 
închisoare, dar ceea ce am văzut în jurul meu mi-a ajuns 
pentru trei vieţi. La patruzeci şi opt de ani am trăit un 
miracol şi m-am trezit în mijlocul unei libertăţi cu care nu 
mai aveam ce face. În viaţa mea s-au concentrat câteva ere 
istorice, cum să nu mă simt bătrân?” Statul în cuşcă vine 
dinăuntru, îl avertizează prompt fetiţa, întredeschizând o 
altă interpretare, abandonată rapid de narator. El se simte 
bine înconjurat de prejudecăţi: „fetele sunt viclene... adică 
au şi ele micile lor şiretlicuri; se trădează însă repede, nu 


suportă tensiunea, n-au mare rezistenţă nervoasă. Ce 
vreţi? Aşa a fost de la începutul lumii” Sau, la fel de fals, 
necunoscător şi îngust: „La fete poezia nu-i decât o formă 
de a iubi”. 

Găsesc argumente suficiente pentru a aşeza romanul 
şi alături de interbelici, de Anton Holban, în primul rând, 
dar şi de Camil Petrescu, cel din teoriile despre eros, în 
primul rând, nu din proză, care îi depăşeşte limitările 
teoretice, mai ales în Patul lui Procust. 

Ca Anton Holban, Mihai Zamfir, prozatorul, mizează 
exclusiv pe actul cunoaşterii fără a se preocupa de 
rezultatele ei. Cel ce gândeşte în singurătate - structura lui 
Holban este prin excelenţă monologică, de izolare în 
autoreflexie -, se exclude cu bună ştiinţă din ceea-ce-este, 
exilat definitiv în ceea-ce-ar-putea-fi. Tonalitatea monodică, 
exasperantă a scrisului său se contemplă într-un canon 
original rostit de multele voci ale unuia. Instabil, fiindcă 
fascinat de îndoiala însăşi fără o dorinţă netă de 
certitudine, ipocrit, fiindcă joacă până la manieră virtutea, 
transparenţa interioarelor fiind probă a excepţionalei 
capacităţi de a vedea, eroul lui Anton Holban 
monologhează a cappella, cu o suficienţă vanitoasă, 
experienţa autentică a morţii fiindu-i refuzată, ea 
presupunând transcenderea subiectivităţii. Egocentric, 
este incapabil, de fapt, de orice experienţă, ea pretinzând, 
etimologic chiar, înfruntarea cuiva, situarea într-o ipostază 
inedită, improprie. Eroul holbanesc îşi recunoaşte „orgoliul 
mai presus decât dragostea”. El nu vede, în fond, aproape 
nimic, prea preocupat să se vadă pe sine văzând. Partitura 
lui Anton Holban îşi demolează personajul în nesiguranța 
siguranţei de sine, monologul său eşuând în sunet de 
caterincă. In ciuda dialogurilor prelungi, cum perspectiva 
e una şi apăsată, partitura lui Mihai Zamfir e şi ea 
monodică. Chiar dacă moartea fetiţei atrage, aparent, 
moartea sa, eroul era mort încă de la începutul romanului. 
Povestea cu Fetiţa e un soi de recapitulare a 


disponibilităţilor excepţionale ale eroului într-o lume care 
nu mai are nevoie de ele. Nu-i decât o amânare a 
sfârşitului, pe care, orgolios, şi-l dă singur. Moartea fetiţei 
nu e cauză, ci prilej tocmai bun pentru rolul final de 
îndrăgostit îndurerat. 

Dacă ne amintim că pentru Camil Petrescu „Bucuriile 
adevărate ale dragostei sunt bucurii ale minţii [...] Vorbeai 
că dragostea este beţie, ei bine, omul inteligent nu se 
îmbată”, argumentele unei apropieri se ivesc de la sine. 
Pentru prozator ca şi pentru personajele sale, dragostea 
este un fenomen intelectual. Senzualismul „vulgar şi aprig” 
este amendat violent, sentimentalismul însuşi e „un indice 
scăzut de tot” atunci când nu are şansa de a fi controlat de 
conştiinţă. Privirea aburită nu poate fi condiţie unei 
afectivităţi remarcabile. Nimic „fără frunte” nu intră în 
definirea de sine a eroilor: „E supărător că psihologia 
modernă ignorează faptul că atenţia intelectuală sporeşte 
intensitatea emoţională. Afectele, ca şi durerea de dinţi, se 
intensifică dacă le gândeşti, dacă implică luciditatea [...] 
Luciditatea se instalează în emoție ca un stilet care 
adânceşte toate feţele interioare. Toată viaţa sensibilă şi 
afectivă este sporită de lumina în care o învăluie 
inteligenţa [...] Refularea stăruitoare a emoţiilor nu duce la 
o răcire a vieţii afective, ci dimpotrivă, la o intensificare 
interioară, la ravagii de ordin lăuntric” (Documente 
literare). Beţia gândului răsucit în sine este singura admisă 
şi  „onorabilă”.  Autenticitatea unui sentiment se 
dobândeşte prin ordonare, purificare, sobrietate. Legătura 
inseparabilă dintre pasiune şi expresia ei se petrece sub 
controlul  lucidităţii. Povestea marchează depăşirea 
instinctului şi instalarea într-un stil. Prin cuvânt, pasiunea 
poate fi întreținută, în ambele sensuri ale termenului - e 
convorbită, comunicată şi i se asigură viaţa. Fazele 
sentimentului ar fi, după Camil Petrescu, dar şi după Mihai 
Zamfir, care îi prescrie Fetiței însăşi susţinerea reţetei, 
următoarele: „dorinţă, nevoie dureroasă, satisfacţie, 


saturație, dezgust”. Fidelitatea ar trebui să fie o 
construcţie în doi, un permanent „refuz de a-ţi trăi visele” 
(Denis de Rougemont), o frenare continuă a ispitelor 
instinctuale. Perfecţiunea axiomatică face din Ştefan 
Gheorghidiu, dar şi din loan Pavel un partener ratat. 
Relaţia poate fi salvată prin oprirea ei din desfăşurarea 
pragmatică şi re-proiectarea în vis, în absenţă, în departe. 
Dar nefirescul experienţei se va răzbuna, cenzura morţii 
fiind inevitabilă. 

Să mai adaug că senzualitatea e atât de subţiată, de 
rarefiată în Fetița, încât romanul capătă mai degrabă 
semnalmentele unui jurnal-eseu, stăpânit, sobru, uşor 
demodat, căci cenzurat până la cele mai mărunte detalii. 
Un roman intertextual şi desuet. Lolita, invocată încă de la 
primele rânduri, se pierde undeva pe drum. 

Fişe de lectură 

EMILIAN BĂLĂNOIU, Portret de femeie. Rugăminte 
fierbinte (2003). L-am descoperit pe autor în 1985, o dată 
cu Analiză pentru şansele Iuliei. L-am aşezat, fără ezitare, 
alături de optzecişti. Nu bănuiam nicidecum că autorul e 
un singuratic profesor de matematică şi că ne-apartenenţa 
la un grup, la un cenaclu, la o „haită” (cum am numit 
cândva, cu simpatie, intrarea în arenă a tinerilor, pe 
atunci, prozatori) avea să-l coste enorm, până la a-l face să 
pară invizibil. sunt, cu siguranţă, scriitori de calitate care 
nu se vor bucura niciodată de succesul celor care, de 
acelaşi calibru fiind, ştiu şi să-şi aranjeze apele. Pe de altă 
parte, am crezut mereu că şi ştiinţa de a ieşi în faţă, dea 
te face (re)cunoscut intră în definiţia talentului. Tot aşa 
cum rămâi scriitor mare, dacă eşti, indiferent cât de 
zgomotos eşti (re)cunoscut... Chestiune de fire, de destin, 
de conjunctură. Deşi oarecum întârziat, debutul său se 
petrecea în pas cu literatura vremii, ba chiar a anului. 
Nuvelele se îndepărtează de realitatea strict socială şi de 
normele rigid-cenuşii ale etapei precedente prin recursul 
la mitologic, oniric, fantastic, cum, de altfel, se întâmpla în 


majoritatea cărţilor de succes ale timpului. Bălănoiu ştie să 
folosească abundența,  preaplinul pentru a sugera 
zguduitor golul, nimicul. Este maniera aluzivă, ambiguă, 
semnificând deodată la mai multe niveluri şi lăsând lectura 
deschisă până în pragul adevărurilor ultime, de nespus, 
identificabilă în formule originale şi personalizate la cei 
mai citiţi prozatori ai vremii. Exploatând descoperirea că 
„se poate stabili orice relaţie între orice”, Portret de 
femeie apelează la dialog pentru a sugera mai larg 
disponibilitatea uriaşă spre  interrelaţionare a unor 
existenţe, în fond, impenetrabile. În plus, mistificarea 
mărturisită pe care o introduce, o promite chiar scrisul. Un 
personaj se destăinuie oarecum programatic şi vorbind şi 
în numele propriului autor, cu o doză apreciabilă de 
lehamite: „Recurg la şmecherii. Orice lucru oribil trebuie 
să fie frumos. Scriu. Şmecheria e scrisul. Aşa cum un om 
obosit sau supărat, cât de cât înzestrat muzical, cântă la 
pianul lui, nu musai în sala de concerte. Şi ştii de ce e 
şmecherie? O dată fiindcă numai scriitorul şi sihastrul 
religios se retrag din lume în recluziune desăvârşită sub 
semnul triumfului: credinciosul motivat de mântuirea sa, 
iar scriitorul motivat de patima revanşei, fiecare la rândul 
lui, însă, alungat din lume de nedreptăţi şi orori şi învins la 
un joc în care se trişează ca regulă generală. A doua oară, 
pentru că ei re-creează misterele şi pofta de a mai trăi în 
lume. Pe cel care nu mai are nimic nemărturisit, pe cel 
care figurează, dar nu valorează, pe cel care n-a dat doi 
bani pe dumnezeirea sa, scriitorul îl înzestrează din nou cu 
mister, cu incognoscibil, cu nedefinit. Cumpărătorul de 
suflete moarte din poemul lui Gogol e misterios şi simpatic 
fiindcă e scris (şi, desigur, de un adevărat demiurg). 
Altminteri, în carne şi oase, se prezintă ca orice falsificator 
şi escroc de astăzi...” În Rugăminte fierbinte aş zice că 
prozatorul reface legătura cu povestirile din Analiză 
pentru şansele Iuliei. Recurgând la formula mereu bogată 
a epistolarului, joacă pe îndelete ceremonialul povestirii, 


aromindu-l uneori cu savori şi moliciuni sadoveniene, dar 
violentându-i, cu plăcere egală, canoanele, în bună 
manieră (post)modernă. De ce povesteşte iarăşi lucruri 
vechi? Pentru că-i place, răspunde simplu unul dintre 
ticluitorii de scrisori. Corespondenţa însăşi e un soi de 
replică la prea grăbita eră internetică: introduce anume 
întârzieri, adastă în descrieri prelungi, învie personaje 
desuete, dar  „grele” de odinioară, recade în 
contemporaneitate, amestecă timpuri, locuri şi 
perspective, cu o artă desăvârşită a contrapunctului şi cu o 
fină morală detectabilă printre rânduri: scrisul mai este 
încă semnalment indispensabil fiinţei pentru a nu se rătăci 
de sine. E 

OANA CATINA, Parcă mă iubeai... (2002). Deja în 
cartea de debut (Jocuri de copii 1981), prozatoarea sugera 
care îi este testul etic şi epic, deopotrivă, utilizat măcar în 
fundal în toate cărţile sale: perspectiva copilăriei. De 
fiecare dată, există un personaj sfătos şi neapărat generos, 
în sensul deschiderii necondiționate spre ceilalţi şi al unei 
imaginaţii libere, descătuşate de orice prejudecăţi şi 
încremeniri în tipare convenţionale, personaj care face 
posibilă intrarea în scenă a copilăriei. Altfel spus, există un 
paznic mai puţin sever al lumii celor mari, graţie căruia 
sunt luate în seamă punctele de vedere ale copiilor din 
preajmă, se acordă credit verdictelor lor. Cărţile sunt 
traversate de o intenţionată aură sfătos-duioasă, nu lipsită 
de subtilitate, „jocurilor” adulte opunându-li-se jocurile de 
copii cu intransigenţa lor de început de lume. Indiferenta, 
laşitatea, egoismul („ce-mi pasă mie, ce-ţi pasă ţie, şi tot 
aşa conjugăm diferite verbe fără să mişcăm un deget, 
sperând să rezolve alţii ceea ce nouă nu ne convine”) pot fi 
învinse ori măcar diminuate prin reîntoarcerea la legile 
copilăriei, pentru care lumea e mereu mare şi încăpătoare 
pentru toţi. Eroii Oanei Cătina îşi ajung. Ei se (re)găsesc 
după savurarea vreunei tirade despre iubire, iertare, 
generozitate, mereu rostită răspicat, cu  graţioasă 


nesocotire a nuanţei. Vindecarea de singurătate le este la 
îndemână căci le sunt necesare oglinzi puţine: ochii, 
sufletele şi vorbele câtorva semeni. Parcă mă iubeai... 
rezumă într-un tic verbal al personajelor legea lumii 
prozatoarei: iubirea. Din nou, copiii sunt cei care aduc 
echilibru în lumea nesigură, abulică, temătoare de 
responsabilităţi a adulţilor. De vreme ce iubirea a fost 
recunoscută, nimic nu-i mai poate strica armonia şi nimeni 
nu i se poate sustrage. Sau n-ar trebui să i se sustragă. Nu 
încap prea multe schimbări de atitudine, de opinie, de 
destin în această lume posesivă. Mari şi mici, contribuie la 
respectarea promisiunilor de iubire. O asemenea 
promisiune include calitatea de părinte. Aici se află 
mesajul cărţii, în cele din urmă. Ca poveste frumoasă, 
idealizată, romanul rezistă, însă rezultatele tratamentelor 
sale sentimentale, morale, umanitare sunt departe de ceea 
ce se întâmplă în realitate. Cartea e, din toate punctele de 
vedere, o poveste. Construită în principal pe dialog şi 
provocându-şi eroii să-şi spună cuvântul, romanul are şi 
ceva dintr-un reportaj, dintr-o anchetă, dincolo de 
accentele poematice mereu dragi autoarei şi de răspicarea 
unor enunţuri problematice, nu şi problematizate. 

DOINA CETEA /aximetrul roşu (2002). Scriind ori 
vorbind despre poezia sa, am remarcat mereu țesătura 
verbală discretă, domestică, sub un cer coborât până la 
hornul casei, încropirea de lume din elemente umile, 
derizorii; o lirică nu neapărat „a boabei”, căci nu 
miniaturalul e miza, cât „a fărâmei”, adică a fragmentului 
decupat cu sentimentul că poate ţine locul, oricând, 
întregului, când întregul nu-ţi poate fi, nicidecum, la 
îndemână. Altfel spus, încărcarea metaforei accesibile cu 
exact atâta înţeles şi subînţeles cât poate duce fără a strica 
un echilibru confortabil. Rostirea, simplă şi directă, nu 
poetizează, nu construieşte armonic spaţiul scriptural 
pentru a consuna, eventual, universului. Cuvintele şi 
lucrurile sunt totuna, simpla uimire, şi ea avară, e 


suficientă. Şi se împlineşte cu o nepăsare totală. Aceasta în 
sens etimologic, de ne-păsare, de ne-pensare, adică de ne- 
gândire. Căci nu se pun întrebări şi nu se caută răspunsuri. 
Totul este şi capătă valoare prin faptul de a fi. Prozele din 
Taximetrul roşu sunt surprinzătoare prin ruperea parţială 
de cuibul central nu în expansiuni teritoriale, nu prin 
cucerirea de alte spaţii şi zări, ci prin evadări în alt timp. 
Universul domestic se sparge nu în explozii spectaculoase, 
nu prin deşirări dramatice, ci prin fine fisurări urmărite cu 
sufletul la gură. Sentimentul morţii, al trecerii, speranţa 
accederii la eternitate sunt tatonate în fraze parcă 
temătoare de propria îndrăzneală. Timpul invadează 
pagina, trecutul devine un personaj stăruitor, insinuant, 
exotic chiar, stimulator de fantasme şi dătător de fiori gata 
să atingă metafizicul. Dincolo e mai degrabă altcândva, 
într-o canava temporală pe care se desenează amintiri ale 
celor dragi, readuşi, astfel, aproape, pentru rezolvări 
interioare ale unor relaţii suspendate; mari iubiri, retezate 
înainte de a-şi fi epuizat forţa şi de a-şi fi trăit povestea, se 
consumă încet, în tremolouri fantasmatice. Alteori, trecutul 
e cel al rememorării rapide a existenţei câteva clipe înainte 
de moarte, trecutul devenind un viitor al împăcării, quasi- 
paradisiac. Trecutul mai poate fi al vinei, pur şi simplu, cea 
care urmăreşte şi pretinde, cu oricâtă întârziere, plata 
datoriilor morale, ispăşirea pedepsei măcar în plan psihic 
şi mereu prea târziu. Câteodată se insinuează o doză de 
fantastic pur, prin alunecări în timpuri paralele, cu 
rezolvări vag eliadeşti. Granița dintre real şi imaginar e 
violată, însă, cu aceeaşi discreţie şi, cum spuneam, 
necutezând să privească taina în faţă până la ultimele 
revelații. Dacă dincolo şi altcândva sunt coordonatele 
morţii, aceasta rămâne o ciudăţenie în scrisul Doinei 
Cetea. Obişnuinţa acceptării necondiționate a feţelor 
blânde ale lumii, dar mai ales o incapacitate funciară de a 
tine piept spaimelor ultime, adevărurilor brutale despre 
moartea intravitală obligă autoarea la înfiorări strict în 


spaţiul amăgirii, exersată prin experienţă proprie, dar şi 
prin preluarea cuminte a unei tradiţii comunitare. Moartea 
pur şi simplu e singura pe care textul său n-o poate 
cuprinde, singura pe care ne-pensarea o exclude net din 
inventarul ei. Prozele Doinei Cetea nu meditații asupra 
morţii implacabile şi certe propun, ci învăluiri delicate, 
anume ceţoase, ale feţei tragice a existenţei umane. Ele 
încropesc instrumente de ignorat prăpastia dintre viaţă şi 
moarte, poveşti şeherezadice despre trecerea lină şi 
neîntreruptă din una în cealaltă. Leacuri de ocultat 
definitivul morţii. De precizat că soluţiile sale se revendică, 
toate, de la singurul leac hărăzit muritorului: memoria. 
Dacă veşnicia se atinge prin amintirea durabilă, rezolvarea 
avansată în prozele sale e legitimă. 

GHEORGHE CRACIUN, Compunere cu paralele 
inegale, ed. a Il-a, 1999. Vezi şi Frumoasa fără corp, 1993. 
Gheorghe Crăciun se dovedea prozator de vocaţie cu har 
de povestitor încă din Acte originale. Copii legalizate 
(1982). „Variaţiunile pe o temă în contralumină” trădau 
deopotrivă un ochi plastic extrem de nuanţat. Compunere 
cu paralele inegale (1988) se alcătuieşte într-un joc subtil 
de „replici” cu bătaie lungă. Piese excelente în care 
autorul se aşează foarte aproape de unghiul din care 
Gabriela Adameşteanu priveşte lumea - folosind, însă, 
instrumente optice cu totul personale - alternează, în 
paralele inegale, cu patru „epure pentru Longos”. In prima 
categorie de proze naratorul se instalează în interiorul 
eroilor săi - fiindcă viaţa, altminteri, „nu are nimic 
fantastic, nimic ieşit din comun” - şi înregistrează şi cea 
mai infimă reacţie fiziologică „acolo, dedesubtul epidermei 
albăstrii cu  vinişoare verticale”. Endoscopia aceasta 
viscerală scoate din conul de umbră al perspectivei 
anecdotice înfiorarea, freamătul, palpitul minunii de a trăi. 
Trupul şi sufletul sunt pipăite, ascultate, mângâiate cu 
degetele vibrante ale cuvintelor potrivite. Totul capătă 
pregnanţă prin rostire, intensitatea gesturilor existenţiale 


se dublează. Chiar şi când cuvintele se cheamă unele pe 
altele într-o aiurită intertextualitate, ca la Boris Vian, să 
zicem, farmecul acestui gen de proză se păstrează. 
Inadecvarea dintre  nostalgiile secrete, sentimental- 
romantice ale omului interior şi atribuţiile sale exterioare, 
impuse de era tehnicistă, grăbită şi, inevitabil, superficială 
face ca individul să se manifeste astăzi ca un „colaj”, ca o 
reuniune fragilă de ipostaze contradictorii, chiar 
incompatibile. Prozele lui Gheorghe Crăciun încearcă să 
atenueze divorțul fețelor umane accentuând insistent 
înăuntrul. Dintr-o aceeaşi intenție „terapeutică” se scriu 
frumoasele Epure pentru Longos. Povestirea adastă în 
descrieri graţioase. Dafnis şi Cloe retrăiesc sub lupă clipe 
pure, senzual-naive. Transparenţe şi irizări impresioniste 
sunt tratate în „contralumini” moderne, colajul se 
umanizează sub presiunea limbajului de o remarcabilă 
expresivitate. „Doar o frântură de viaţă zăresc muritorii”, 
dar această frântură privită de aproape poate însemna 
totul. Clipa captată nuanţat numeşte veşnicia. 

LIDIA CUCU CABADAIEF, Întoarcerea pictorului 
(2002). Este, în fond, un roman autobiografic. Dar cartea 
reuşeşte să fie ceva mai mult decât povestea bine spusă a 
unor destine. Ea este încercarea de a recupera, cu 
complicitatea perspectivei romaneşti, a ficţiunii inevitabile 
şi chiar căutate, pe de-o parte, desenul secret şi unic al 
unei personalităţi - e vorba de tatăl autoarei, pictorul D.N. 
Cabadaiev, artist de talent şi largi perspective, mort 
înainte de vreme şi văduvit, astfel, de faima şi 
recunoaşterea pe care le-ar fi meritat -, pe de altă parte, 
complexitatea şi căldura unei relaţii, aceea dintre tată şi 
fiică, relaţie retezată brutal când fiica abia împlinise 12 
ani, dar care se anunţa deja drept rară, profundă 
comuniune de spirit, în stare să catalizeze forţele 
creatoare ale celor doi protagonişti. Romanul se întoarce 
cu mulţi ani în urmă, la strămoşul oier din Săcelele 
Braşovului. Când o secetă cumplită ameninţă însăşi viaţa 


comunităţii, îşi vor trimite soli tineri la mare depărtare de 
pământurile natale pentru a afla salvarea tuturor. Aşa se 
face că povestea, cu multe amănunte palpitante, cu un 
atent întreţinut iz de epocă - talentul de a reproduce 
limbaje, atitudini, gesticulaţii ţinând de un loc şi un spaţiu 
anume probează un dar artistic înnăscut, de veritabil 
peisagist/portretist în cuvinte -, înaintează generaţie după 
generaţie, purtându-ne din Turcia în insulele greceşti, apoi 
în Italia, într-un amestec pestriţ de neamuri şi figuri, multe 
memorabile, creionate cu mână sigură, pentru ca, în cele 
din urmă, să se întoarcă, sub ascultarea unui destin 
implacabil, de unde a plecat. Cu o zestre etnică bogată şi 
un talent recunoscut, mânat de un dor de ducă irepresibil, 
dar şi foarte legat de strămoşii săi, pictorul Cabadaiev 
hotărăşte că trebuie să fie cel care se întoarce la obârşia 
dintâi pentru a-şi întemeia familie şi a-şi asigura urmaşi în 
Transilvania originară. Soţia sa va fi o româncă simplă şi 
frumoasă din acest Ardeal visat din copilărie. Ea se va 
dovedi cea pe măsură, căci înzestrată cu un talent de fin 
portretist, în plus devenind şi mama odraslelor menite să 
reînnoade un fir rupt de mult. Soarta vrea ca primele două 
fiice să fie răpuse de boală, iar suferinţele să nu înceteze. 
Cea de-a treia fiică, prozatoarea, are pe umeri o dublă 
povară: să aline durerea pierderii celor doi copii, dar şi, 
mai curând decât ar fi crezut, să rămână urmaşă a tatălui 
ei, să-i suporte absenţa şi să i-o suplinească printr-un soi 
de testament nescris, dar cu atât mai aspru. Devenind 
medic, va alege să oblojească şi să aline pe cei loviți de 
boală. Scriind cartea de faţă, se descarcă de altă povară, 
aceea de a ţine locul Tatălui, de a-i perpetua amintirea, de 
a spune în locul său istoria unui neam răzbătător deasupra 
relelor. Povestea mai lasă să se întrevadă o suferinţă, fără 
leac şi ivită din vina nimănui anume: cel întors la obârşii 
după atât de multă înstrăinare e recunoscut şi acceptat cu 
reticenţe de cei rămaşi „acasă”. Simţindu-se urmaş al 
tuturor neamurilor amestecate în sângele său şi alegând 


de la fiecare o urmă şi un semn, dar ştiindu-se om al 
Transilvaniei, pe care o recunoaşte în adâncul său şi 
încearcă să o pună pe pânză, va muri cu tristeţea de a fi 
rămas un „venetic”. Întoarcerea pictorului este, de aceea, 
şi cartea-document de aşezare a tatălui, cu toate 
amănuntele vieţii şi artei sale, printre ai săi. Măcar în 
postumitate. 

ALEXANDRU GEORGE, Oameni şi umbre, glasuri, 
tăceri, roman, 2003, Postfaţă de Matei Călinescu. Reţin 
poetica umbrelor. „Nu cele care întovărăşesc nişte 
contururi, şi pe care nimeni nu le bagă în seamă, ci acelea 
care s-au desprins de nişte fiinţe vii şi nu pot căpăta 
contur... A scoate pe om din starea de umbră înseamnă de 
cele mai multe ori a-i răpi din farmec.” În poetica umbrei, 
tot ce se scrie se păstrează în indefinit, în ceața aburoasă a 
jumătăţilor de adevăr intenţionate, care conservă valenţe 
nesatisfăcute dintr-o adâncă conştiinţă a relativităţii. 
Alexandru George scrie o proză impresionistă, cu efecte 
pointiliste, cu ceţuri rafinate şi seducătoare. Fantasmează 
bogat în marginea fărâmelor de adevăr indiscutabil care îi 
sunt la îndemână omului. 

LEON-IOSIF GRAPINI, Cetatea cu nebuni, 2000. 
După trei plachete de poezie, o carte de proze 
surprinzătoare, argumentând o neîndoielnică vocaţie. 
Volumul nu se lăsase prevăzut, presimţit, decât, poate, în 
versuri precum: „Prin cuvinte / nu răstorn lumea / ci pe 
mine în ea”. Autorul se dovedeşte un cunoscător al 
literaturii sudului american, dar şi al celei româneşti. 
Prozele sale sunt compuse cu o artă matură a dozării - 
minuțioasă, dar neştirbind nicidecum firescul. Observaţia 
realistă se împleteşte cu fina disecţie psihologică, magia 
verbului  dibuieşte liber în mulţimea interpretărilor 
posibile, ambiguitatea e exploatată ca trăsătură 
fundamentală a lumii vorbite, umorul subtil îşi alătură 
ironia discretă, autoironia e mereu conținută, iar morala cu 
iz ardelenesc se înfiripă de la sine printre rânduri. 


Povestitorul lui Leon-losif Grapini descrie întâmplările cu 
naivitate mimată şi cu sinceritatea albă a copilului care 
vede şi spune că „împăratul e gol”. Sfătos şi îndoit, 
înaintează precaut, contrazicându-se, avansează ipoteze, 
divaghează, într-o  polifonie ameţitoare, câteodată 
încărcată, în stare să relativizeze totul şi să extragă 
confortul certitudinii din chiar această relativizare a 
totului. Clevetirea subţire conotează delirant locurile 
comune, sparge tabieturi, scoate la iveală miezul 
moravurilor, înțelesurile adânci ale suprafeţelor multe şi 
înşelătoare. Viaţa se transformă într-o lectură capricioasă, 
cu reguli şi încălcări de legi deopotrivă de expresive. 
Personajele rămân tipice, cu rădăcini abia sugerate în 
mitologie şi arhetipal, cu infuzii de fantastic, aşa încât 
dimensiunea atemporală îngăduie alături ancorarea 
colorată în prezentul imediat, într-o stranie simultaneitate. 
Diformul, fabulosul, orgoliosul, amăgitorul de sine sunt tot 
atâtea ipostaze, vorbite cu o poftă nestăpânită, spumoasă, 
mereu adâncă şi uimitor de firească, ale omului dintre 
milenii răsturnat în lumea de vorbe cu subînţelesuri. 
Miniparabole cu final neaşteptat şi incitant, prozele lui 
Grapini pot fi citite în mai multe registre, cuceritoare fiind 
mai ales sintaxa. Stilul, tonul, perspectiva ar putea fi 
apropiate de Nicolae Velea, de Sorin Titel, de Marin Preda, 
atingerile posibile fiind nenumărate, dar lăsând mereu un 
rest, care e originalitatea indiscutabilă a prozatorului. 
Răsare în minte, inevitabil şi toate proporţiile păstrate, 
numele portughezului Jose Saramago. Ironia lirică şi 
vocaţia fantastică, sintaxa seducătoare, îndrăgostită de 
propriile performanţe şi libertăţi, pledoaria în favoarea 
imaginarului ca singură şi adevărată realitate ar putea 
deveni modele pentru prozatorul nostru. E de urmărit ce 
va şti să facă în uriaşul spaţiu de creştere pe care o 
asemenea apropiere i-l deschide în faţă. 

VERA IEREMIAŞ, Marea Neagră se varsă în Atlantic 
(2001). Debutul editorial cu volumul de proză scurtă După 


echinocţiu (1999) era ceea ce se cheamă, de obicei, un 
debut târziu. Se puteau remarca, de atunci, fluenţa frazei, 
uşurinţa de a desena oameni şi întâmplări, umorul, firescul 
dialogurilor, dar şi o ştiinţă surprinzătoare a proporţiilor. 
lată, însă, că autoarea revine cu un roman clădit pe 
experienţa sa marocană. Datele biografice sunt turnate 
într-o compoziţie consistentă prin ea însăşi, în stare să 
înalțe personaje memorabile, să ţeasă intrigi dense, să 
adauge suspans şi umor unei reţete libere şi palpitante. 
Eroina, Mona Holban („S-a pomenit descendentă din 
stirpea lui David şi a lui Solomon, ancorată în istoria 
Ardealului. A evitat unilateralitatea neamului, ignorând 
limba şi textul Vechiului Testament. A încercat să 
compenseze această lipsă, citind şi exprimându-se în trei 
limbi. A zburat din strâmtul cuib părintesc atunci când i-a 
venit vremea să-şi caute singură hrana. A ieşit de sub 
aripile protectoare ale unor părinţi cam vârstnici cu un 
singur copil, cuprinsă de un amestec de uşurare şi 
teamă...”), duce cu ea enciclopedia personală, dar şi o 
largă disponibilitate de a înţelege şi descrie alte 
perspective şi atitudini. Nu renunţă la propriile 
prejudecăţi, pe care şi le recunoaşte cu o doză bine 
gândită de autoironie şi detaşare, şi e gata să le privească 
deschis pe ale celorlalţi, curioasă şi receptivă la tot ce 
poate intra în definiţia omului pur şi simplu. Ca urmare, 
Marocul e exotic şi neaşteptat de firesc, tot aşa cum 
Ardealul e firesc şi neaşteptat de exotic. Ici-colo, povestea 
e condimentată - nu întreruptă! - de inserţii eseistice, de 
meditații şi panoramări, de fine şi bine proporţionate 
trimiteri la istoria trecută şi prezentă, la mentalități şi 
regimuri politice, la marile teme şi mituri, dar şi la 
fleacurile omeneşti oricând în stare de bătaie lungă. 
Povestea de dragoste, frumoasă ca orice poveste, se 
întreţese cu un foarte discret jurnal de bord, care nu o 
stânjeneşte, ci, dimpotrivă, îi adaugă arome şi melodii 
inedite, aşa încât cititorul nu mai ştie dacă freamătă de 


nerăbdare să afle sfârşitul poveştii („Pe Pământ, orice 
basm se sfârşeşte.”) ori să mai adauge detalii portretului 
unui ţinut necunoscut. Deşi poveste de iubire, nu rozul e 
culoarea predominantă în roman. Privirea prozatoarei e 
prea lucidă, eroina ei renunțând rareori la obiceiul 
gândului neobosit despre ea şi despre ceilalţi. Fără a 
scădea din farmecul pretins de poveste, ocoleşte abil 
melodrama şi mizează cu dezinvoltură şi chiar cu stil pe 
adevăr şi pe sinceritate, ambele fără majuscule. Şi ambele 
ingrediente de neînlocuit când îţi propui să descrii nu 
lumea, ci mai multele lumi diferite în care trăiesc oameni 
mai puţin diferiţi decât te-ai putea aştepta. 

M.CHRIS. NEDEEA, Teorema sexului pierdut (2002). 
Titlul cărţii mi se pare suficient de limpede pentru a nu 
mai scormoni dedesubturi: nu despre plăcere sexuală e 
vorba, nu despre descoperirea supremaţiei trupului, ca mai 
aproape decât spiritul, nu despre dorinţa de a şoca o 
societate de mult dedată cu toate excesele ca s-o mai poată 
şoca ceva („o societate a sexului care vorbeşte”, cum a fost 
numită). Ne aflăm, aşadar, în clipa imediat următoare 
revoluţiei sexuale. Dincolo de scenele tari ale cărţii (cu o 
tărie până la un punct exacerbată de tonul alb, neimplicat 
al descrierii, dar, imediat dincolo de acest punct, 
subminată de chiar acelaşi ton), interesează radiografia 
strepezită a unui loc şi a unui timp (să zicem, Clujul anului 
2000), secţiunea rapidă şi necruțătoare (tocmai prin jucata 
nepăsare „morală”) într-o societate dez-încântată, eşuată 
în zona deşertică a iluziilor pierdute, dar şi pâlpâitul 
restului de încredere, totuşi, în „destinul creatorului”. 
Vârsta autorului e vârsta relaţională prin excelenţă, încă 
nu s-a retras în vizuina conformismelor cotidiene şi e 
deschis spre ceilalţi în căutarea febrilă de sine. În textura 
relaţională, disponibilitatea multiplă, îngrădită cândva de 
educaţie, se eliberează acum şi descoperă, ironic, noi tabu- 
uri. Dacă libertatea sexuală înseamnă, de fapt, libertate de 
expresie a alegerii sexuale, ea aduce o modificare a 


raportului cu celălalt. Interesul pentru el, cum bine s-a 
observat, nu mai constituie preludiul actului sexual, ci, 
abia după consumarea liberă şi întâmplătoare a actului 
sexual, te interesează/te poate interesa Celălalt. Întâlnirile 
şi despărţirile eroilor lui m.chris.nedeea sunt rătăciri 
buimace pe străzi pustii, în subterane stranii, în holuri şi 
mansarde, un soi de cotloane cu decor baroc în care 
intimitatea şi căldura se dobândesc trudnic, tensionat. 
„Opera” nu poate fi decât „Untergrund” - dacă sexul se 
petrece la lumina zilei, viaţa a fost exilată în subterană, iar 
literatura, muzica, teatrul, pictura au devenit îndeletniciri 
ascunse, ele „vorbesc” într-o stranie ilegalitate, nu mai pot 
fi confirmări ale vreunei vocaţii şi nu par să mai intereseze 
pe nimeni. Variantele de rezolvare a crizei enumerate 
dramatic în final sunt tot atâtea fundături, soluţia întârzie 
să se ivească. Lucidă şi derutată în chiar aceeaşi clipă, 
cartea apelează la perversităţi textuale. Limbajul se 
autocontemplă, urmărindu-şi propria destrămare, artificiul 
eludării  artificialului semnifică intermitent. Jocul se 
îngroaşă, se dilată, se autoparodiază până în vecinătatea 
tragicului. Zâmbetul se transformă aproape instantaneu în 
grimasă. Existenţa ca „text aiurit şi cinic” cere o lectură 
care îşi ridiculizează conotaţiile, îşi subminează simplitatea 
într-o căutare de sensuri zădărnicită de conştiinţa acută a 
inexistenţei vreunui sens. Nuanţele parodice, parabolice, 
sarcastice ale scrisului sunt probe ale capacităţii de a 
emite pe mai multe canale. Se vizualizează de multe ori 
remarcabil expansiunea interioară a unei conştiinţe, 
absorbţia personajelor de către propriile acte existenţiale. 
Se transcriu stări deformate de imaginaţia verbală, 
halucinante fiindcă prea exact copiate în detaliile lor 
exterioare. Recursul la logica poemului se mulează perfect 
„Mesajului” dens al acestui „fel de roman”: marea revoluţie 
sexuală s-a încheiat cu o înfrângere, e de găsit o altă 
eliberare, un alt discurs legitimator. Aş remarca distanţa 
pe care reuşeşte s-o păstreze autorul de alte texte „libere 


şi îndrăzneţe” ale unor congeneri. Cartea lui are ceva de 
spus. Nu e simplă descărcare interesată, mizând pe 
limbajul gol şi frust. 
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JURNAL, EGOGRAFIE 

Transcrierea de sine. Caietul albastru al lui 
NICOLAE BALOTĂ mi-a adus în minte Caietul roşu 
eminescian, cel aflat în zestrea Bibliotecii Centrale 
Universitare „Lucian Blaga” din Cluj. Un caiet format mic 
în care Eminescu transcrisese caligrafic pentru Mite 
Kremnitz un număr de poezii. Sunt încondeiate, ordonate, 
curate. Un soi de jurnal contrafăcut al filelor de manuscris 
adevărate, cele arzând încă de tensiunea trudei asupra 
cuvântului ce „esprimă adevărul”. Acelea, filele din lada 
păstrată de Maiorescu, sunt viaţa - dezordonată, rebelă, 
ne-cronologică! În „Caietul roşu”, totul este rânduit pentru 
ochi străini. Orice jurnal este într-o oarecare măsură un 
„Caiet roşu”. Pune în ordine ceea ce se răzvrăteşte în 
contra oricărei ordini. Cronologia jurnalelor publicate - fie 
că e vorba de Maiorescu, Eliade, Camil Petrescu, 


Sebastian, Rebreanu, Cioran, Zaciu... - nu e, oricât ar 
părea de ciudat, adevărata cronologie. Zilele cură, dar 
viaţa are bucle şi rupturi, gândul tremură şi se frânge. 
Creşterea şi descreşterea pe care le sugerează sunt ale 
calendarului, convenţionale. Nici măcar însemnările 
despre vreme nu sunt „valabile” în absolut. „Azi a fost mai 
frumos ca ieri” nu e un adevăr meteorologic, ci unul 
psihologic, particular, personaliza(n)t. Cine ştie cui, aiurea, 
lucrurile i s-au părut pe dos. Gândul merge înainte şi 
înapoi, aleargă, stă pe loc. Cuvintele îi ţin cu greu isonul. 
Ele vin mereu din trecut, chiar dacă gândul a luat-o 
înaintea orologiului şi prospectează. „Nemarginile de 
gândire” nu ţin seama de calendar. 

Cu o poetică extrem de „relativă” în ciuda repetatelor 
circumscrieri teoretice, jurnalul intim este, esenţial, 
transcriere. Mă ispiteşte aici o amintire. Pe la 6 ani, ţineam 
un jurnal. Pe la vreo 10, mi l-a descoperit sora mea, Ana, şi 
a citit fragmente cu voce tare, fugărită de mine printre 
straturi şi ronduri de flori. Când am prins-o, în fine, i l-am 
smuls cu o disperare pe care n-o pricepea şi i-am rupt 
fărâme-fărâmiţe foile. Multe. Era un caiet mare, tip 
registru, de care eram tare mândră şi care, greu de 
ascuns, mă trădase. L-am azvârlit cu furie în râul ce curgea 
prin faţa casei. Mă simţeam furată, golită; nu mai era 
caietul meu. Dar mai ales deconspirată mă simţeam. 
Jurnalul meu era unul firesc, adică unul care traducea 
vocea mea de interior, niciodată destinată celor de afară. 
Scriam acolo ceea ce simţeam că nu se cuvine să spun. 
Multe dintre detalii „retuşau” lumea din jur. Inventam 
nuanţe pe care cei din jur nu le aveau, îi pedepseam pe cei 
prea tari ca să poată fi pedepsţi aievea, îi răsplăteam pe 
cei care, fără s-o ştie, se întâlneau cu gândurile mele 
secrete. Făceam „literatură în carne vie”. Celălalt, ceilalţi 
nu aveau nicio putere şi niciun drept. Erau personajele 
mele într-o lume transcrisă pe placul meu. Formă tiranică 
de împăcare cu lumea în secret. Ficţiunea îndreptărilor îmi 


ajungea deocamdată... 

Jurnalul este o supapă. Rareori este sincer - nu poate 
fi. El se naşte pentru a transcrie lumea după dorinţe 
ascunse (vinovate ori nu, nu contează). Rostul lui e să 
moară o dată cu autorul, ca un frate siamez. Dacă nu o 
face, are de ales între câteva variante, asemănătoare. Un 
jurnal publicat după moartea autorului, cu încuviințarea lui 
sau fără, păstrează minciuna originară, are pasaje 
verificabile prin confruntare cu datele consemnate de 
istorie, dar, în general, ficţionează. Cel care ţine jurnal, se 
transcrie vrând-nevrând. Simultaneitatea trăit/scris este 
exclusă, dacă lăsăm deoparte încercările demonstrative de 
genul „acum când scriu aud clopotele bătând de vecernie”. 
Între cele două e un spaţiu, o distanţă de parcurs. lar 
distanţa îndepărtează. Firesc. Dacă autorul îşi publică 
jurnalul în timpul vieţii, o face retuşându-l, oricât de puţin. 
Nu poate fi scriitor cel care trimite la tipar o pagină veche 
fără s-o revadă! Nu pot crede decât cu uriaşe rezerve o 
asemenea ipoteză. Re-vederea textului e  ficţionantă. 
Mintea de acum intervine în cuvintele minţii de atunci. 
Falsifică, îndreaptă. Cu bună ştiinţă şi de perfectă bună 
credinţă. Nu-i o falsificare (neapărat) vinovată. Nu despre 
vina de a interpreta vorbesc, ci despre inevitabilitatea 
interpretării. 

Caietul albastru (2 vol.) al lui Nicolae Balotă intră în 
dialog cu timpul mort 1954-1955 într-un remember din 
'91-'98. E un roman catoptric, în care ficţiunea dă tonul şi 
trage sforile. Oglinzile sunt ameţitoare. Prologul însuşi e 
aproape o „vrajă”. Te prinde, te învăluie şi te aruncă 
pregătit - în fapt, mai năuc decât înainte de a-l citi - într-o 
viaţă de om care s-a transcris cu voluptate. S-a scris până 
la dispariţia cărnii între filele scrise şi re-întruparea ei într- 
un spaţiu fantasmatic construit cu migală de orfevrier. Nu 
întâmplător, inițierea cuprinde şi o plimbare în cimitirul 
central. Sunt rădăcini şi zvonuri nedesluşite, sprijinind 
orgoliul apartenenţei multiple. Talentul de povestitor 


(fotografia de pe coperta primului volum îl arată aşezat 
cumva provizoriu, străbătut de neastâmpărul taifasului 
subţire despre sine şi despre cărţi, despre ceilalţi şi iar 
despre sine, în care se va avânta în clipa imediat 
următoare), spiritul de observaţie al unui grafician deprins 
să folosească oricând bisturiul, ştiinţa atmosferei şi a 
detaliului semnificativ (fiindcă pus în conexiuni pe care nici 
el singur nu le visase) sunt atât de copleşitoare încât 
confesiunea îşi pierde asperităţile notaţiei fugare, fruste şi 
e mereu şi iarăşi literatură. În sensul cel mai pur al 
cuvântului - acela al contrafacerii realului până la a deveni 
exemplar, adică salvat datării în ciuda referinţelor databile, 
amănunţit până la lapidaritate. Această voinţă de izolare 
pentru a avea cea mai bună perspectivă e mărturisită 
repetat: „De ani de când îmi feresc auzul şi privirile de 
orice contact cu vorbăria din jur, mi-am creat un fel de 
clopot fumuriu de sticlă în care zgomotele şi semnele lumii 
acesteia pătrund mult estompate...”; „Le înnod [cravatele] 
la gât dimineaţă de dimineaţă, cu un mic sentiment amar 
al deşertăciunii, dar şi cu un fel de voinţă sfidătoare de a fi 
altfel, de a nu semăna întru nimic cu cei ce vor să semene 
cu toţi ceilalţi, să fie identici”; „Caietele succesive ale 
acestui Jurnal trădează voinţa de a mă situa în acel loc 
unic în care - ca în solilocul unui vis rupt de lume - 
conştiinţa mea îşi proiectează adevărul său, un adevăr ce 
este al meu şi nu al lumii, un adevăr pe care vreau să-l 
imprim lumii. Pentru că ştiu că paginile mele vor fi citite 
(sau cel puţin doresc să fie odată şi odată citite), aş dori ca 
alţii să-şi confrunte experienţele cu ale mele. Într-un fel, aş 
dori să fiu un plan de referinţă.”; „Am socotit întotdeauna 
că m-am născut sub un semn bun. Nicio lovitură, nicio 
melancolie nu poate stinge în mine încrederea aceasta”; 
„Nu sunt cu adevărat cel ce sunt decât dacă - asemenea 
celor ce se droghează - îmi am zilnica mea doză plină de 
cuvinte citite, meditate, scrise. Fără acestea mă risipesc în 
aer, mă evaporez, pier.”; „Cred cu adevărat că totul poate 


fi şi trebuie să fie scris, că pot scrie orice. Pot transforma 
orice piatră inertă în cuvânt viu...” E aici un veritabil 
manifest autopoietic. Tocmai de aceea n-aş fi numit „timp 
mort”, în niciunul dintre sensuri, perechea de ani tineri. 
Nu numai fiindcă sunt încredinţată că trecutul nu moare 
decât o dată cu tine - e un conţinut care se împrăştie când 
vasul („socoteala”, ar zice Eminescu) se sparge. Dar şi 
fiindcă tânărul de atunci nu „moare” sub anii stalinişti, ci- 
şi trăieşte propriul orgoliu de a fi altfel şi mai bun. E un 
lucru pe care l-am remarcat repetat la cavalerii Cercului 
de la Sibiu, atât de apropiaţi lui Nicolae Balotă (deşi va 
juca modestia - superbia? - celui „nu chiar” cerchist). 
Suferințele, detenţia, loviturile încasate de-a lungul anilor 
nu se văd, ei par, aş zice, „neştirbiţi”. Orgoliul imens şi 
lucrat arhitectonic al apartenenţei la o altă lume (nu 
întâmplător caietul începe evocând Curtea-Veche mateină, 
bănuită dincolo de precaritatea realului istoric), una 
construită după reguli proprii, azvârlea în derizoriu lumea 
cealaltă, a istoriei curente. O lume care nu merita multe 
cuvinte. Câte o aspră fişă de observaţie şi atât. Ba, adesea, 
putea fi încorporată „scenariului sublim”, i-aş zice. 
Urmăritorul, activistul, oportunistul mărunt, cel fără de 
frunte, ţintuiţi ca-ntr-un insectar oribil, lăsau iluzia că nu 
pot face rău, că puterile le sunt limitate şi minore. Simpli 
soldaţi ai unei autorităţi spumegând undeva în culise că nu 
poate „atinge cercurile” protagoniştilor. Nicolae Balotă cel 
din '54-'55 este mai bătrân decât cel de-acum. Avar cu 
fiecare clipă, pedant cu „teză”, apărându-şi semnele 
nobleţii şi cultivând ticuri voit anacronice, trăieşte 
remuşcarea de a nu fi zeu şi suferă cu discreţie ca un zeu 
vulnerat de muritori. Nu are, de aceea, firescul lui Cioran, 
al disperării răbdurii şi autoironice - elixir al tinereţii 
veşnice. Privirea e aţintită, itinerarul mereu fixat în sfere 
înalte. Nu coboară decât pentru a nota o victorie virilă, de 
un misoginism conţinut. Mărunt, subţiratic, cu ceva din 
neastâmpărul lui Camil Petrescu în gesturi, notează 


„momente feminine”, situate în afara lumii sale (în care 
tronează singură şi de neatins doar Mama). Chiar rafinata, 
sensibila poetă adoptată de Cerc e „biata Eta”. Cel de 
acum îşi comentează faţa de odinioară cu delicii auctoriale, 
minunându-se de tot cu privirea grea şi îngăduitoare care 
ştie urmarea: „Pe fondul pătat al zidului, privind spre 
scena de la picioarele crucii, împrejurul capului cu o 
cunună de lauri, mă descopăr în acea măruntă fotografie 
aşa cum arătam, două zile înainte de arestare”. Să spun, în 
treacăt, că metafora cimitirului, ca loc aparte în care se 
poate trăi după ritmuri intime, personalizate, dincolo de 
forfotă şi furnicar, e aproape leitmotivică la cerchişti. 
Nicolae Balotă nu face excepţie. „N-am scris niciodată 
doar pentru mine” nu e mărturisirea generozităţii şi 
dăruirii, ci a unei conştiinţe timpurii a menirii de martor 
exemplar, care-şi începe mărturia cu sine însuşi. Şi care 
ştie prea bine că jurnalul poate fi delaţiune când vine în 
atingere cu delirul de interpretare. Privirea nu e inocentă 
(„Travestim popoare după pofta ce-o poftim”). Cei priviţi 
sunt neputincioşi, nu se pot apăra, ameninţarea îi pândeşte 
fără s-o ştie. 

Nevoia de mit e condamnată brutal („O ideologie 
pentru cei săraci cu duhul se întemeiază pe asemenea 
aserţiuni ilustrate prin legende pioase, fapte glorioase 
născocite şi alte scorneli mai mult ori mai puţin 
nevinovate”) în chiar cursul construirii unei „ideologii” 
pentru bogaţii cu duhul. Cu o pripire încântătoare - fiindcă 
spune multe despre nesăbuinţa gândului activ - se 
contrazice ici-colo memorabil. „Nu am o bună memorie a 
resentimentelor şi mi-e silă de ranchiunile stătute”, spune 
într-un loc, după ce cititorul tocmai s-a delectat cu săgețile 
acide şi dezinvolte ale unei memorii de elefant. O doză de 
„minciună” poate fi bănuită şi în mărturisirea că „n-am râs 
niciodată cu mai multă poftă decât în siniştrii ani ai tiraniei 
staliniste”. Râsul şi tirania rămân amândouă „verbale”. Cel 
ce se construieşte în faţa oglinzii nu râde decât, poate, în 


clipe isterice, când îşi vede proiectat în grotesc orgoliul 
nemăsurat de a fi. Tirania însăşi e un condiment (străin), 
zdrobit de superbia spiritului. Vorbeşte despre 
„incredulitatea mea funciară în tot ce mi se povesteşte”, 
dar colportează cu eleganţă şi delectare „fanariotă” ştiri de 
tot soiul. Calma civilitate a omului de bună învoire, 
excepţională, nu exclude bârfa subţire. Chiar dimpotrivă. 
Situarea obstinată în perimetrul unui „clan spiritual” lasă 
pe dinafară o populaţie pestriță numai bună de persiflat. 
Timpul mort şi secvențele de „remember” intră în 
rezonanţă,  tăifăsuiesc contaminate, îşi împrumută 
perspectiva (între clasic şi extravagant, într-adevăr) 
sperând să proiecteze „în orizontul mitului unele trăiri ale 
zilei”. Tânărul are o distanță uimitoare, gata să conchidă 
asupra unei stări de lucruri abia instalată de câțiva ani, 
generalizând rapid şi câteodată schematic, fără nuanţe, în 
seama Duşmanului, a Fiarei. Vârstnicul judecă abstract, în 
numele unei „căi a sfinţeniei” destul de superficial 
conturată, gata să condamne diferenţa de atitudine. Cioran 
nu are parte de prea multă înţelegere, de pildă, fiindcă n- 
ar fi cunoscut o „culme a spiritualităţii mistice”. Oricum, 
nu e nicio îndoială că probele de părtinire, exagerările, 
contrazicerile, verdictul pripit ca şi portretele memorabile 
(„Cu pletele lungi soioase, numai piele şi os, ca o pisică 
famelică, descindea parcă dintr-o povestire de Hoffman, 
dar repovestită de Wilde...”) sunt tot atâtea dovezi că 
Nicolae Balotă ştie preface piatra în cuvânt viu şi incitant. 
Că transcirerea de sine e exemplară nu în sensul modelului 
de urmat fără crâcnire, ci în acela, mult mai rodnic al 
urmării cârtitoare. 

Poltergeist fantasmatic. Vag pleonastică, sintagma 
numeşte „monstrul” eliberat de MIRCEA CĂRTĂRESCU şi 
slobozit în paginile Jurnalului (2001). Monstru în sensul 
dat termenului de un Marcel Moreau într-o carte cu exact 
acest titlu, Monstre: „O scriitură care nu opoate să se 
mintă pe sine este în mod necesar o scriitură care nu poate 


disimula mai răul. E, totodată, fatalmente, un Monstru, 
rănit, dar, cu toate astea, monstru. Paradoxul acestui 
monstru este de a fi, în acelaşi timp, libertate şi 
captivitate. Teritoriul pe care se mişcă e vast, de vreme ce 
e chiar viaţa interioară, nemăsurata şi obscura subterană a 
fiinţei, fără încetare explorată, straniile mele labirinturi 
către nelimitat... Scriitura profunzimilor mă zideşte 
neobosit, face din mine un om singur în faţa lumii, de care, 
în fiecare zi câte puţin, mă îndepărtez, fireşte.” Sigur, 
„fiinţa ciudată care gândeşte şi simte în jurnal” nu are de-a 
face cu persoana socială, etică, intelectuală a autorului. 
Mircea Cărtărescu ridică aici chestiunea, veche, a 
cantităţii de realitate şi ficţiune care se află într-o scriere 
numită jurnal. Şi o rezolvă dinăuntru prin răspunsul cel 
mai surprinzător şi mai previzibil, totodată, dacă îţi iei un 
răgaz de meditat asupra întâmplării jurnaliere: jurnalul nu 
se scrie ca să spui ceva, ci ca să fii aici. Fascinaţia îi stă în 
iluzia întreţinută cotidian că ești şi ai un rost de vreme ce, 
iată, laşi urme (pe hârtie). Sintagma de mai sus, 
poltergeist fantasmatic, e mai puţin pleonastică dacă te 
gândeşti la dubla mişcare a imaginarului: inventezi un 
mişcător-de-mobile interioare a cărui existenţă e deja 
imaginară şi care nu-ţi va face ficţiunea interioară mai 
puţin imaginară, însă îţi va furniza un material de o 
aparentă concreteţe pe care îţi poţi lucra senin realitatea: 
„Nu pot scrie bine câtă vreme nu sunt eu însumi scrisul 
meu” şi „Jurnalul rămâne mai departe cel mai adevărat, 
mai important şi - pe mari spații de timp (s.m.) - unicul 
mod de a şti că exist, că viaţa mea interioară, intrată 
uneori în strâmtori aproape fără speranţă, continuă şi 
caută largul”. Fără a avea o legătură directă cu el, „fiinţa 
ciudată” este chiar el, contradicţia aparentă dispărând în 
câmpul fantasmatic. 

Sarea şi piperul sunt date, cum e şi firesc într-un 
numărător de zile, de obsesia, mai blândă ori mai atroce, a 
trecerii, a muritudinii: „Mi s-a limitat atât de mult viaţa... 


Mai pot avea atât de puţine bucurii. În ultima vreme simt 
cum mă precipit către dispariţie, cum viteza cu care sunt 
târât spre gaura neagră creşte cu fiecare metru. Sunt dus 
de un suflu catastrofal şi nu există asperităţi de care să mă 
agăţ, ca să-ncetinesc alunecarea. Am 40 de ani şi merg în 
direcţia de obşte.” Imi vine în minte o povestioară 
parabolă, ilustrată cu o linie retro a desenului: X a urcat să 
repare rcele marelui orologiu din turn. Piciorul i-a 
alunecat, iar X a căzut din spaţiu în timp. Vinovată e 
alunecarea lui Cărtărescu - nepremeditată, cred, supusă 
presiunii contextuale - în detalii spaţiale (viteză, metru, 
târât, asperităţi, toate presupunând pământul/spaţiul sub 
picioare!) când discursul său circumscrie Timpul. De-a 
lungul jurnalului, planează în spaţii primejdioase, 
scrutează  abisul, dar supravieţuieşte  legându-se, 
ancorându-se de locuri securizante: bucătăria, balconul, 
sufrageria. 

„Am avut ieri, stând pe balcon, imaginea valurilor de 
carne şi praf, generaţie după generaţie după generaţie 
care acoperă mereu munca şi nebunia şi dragostea şi 
oasele şi construcţiile şi până şi fiinţa celor dinainte şi am 
simţit (nu gândit) că orice aş fi făcut şi orice aş mai face va 
fi înghiţit de necunoştinţă, uitare, deformare şi, până la 
urmă, de vid. Nu sunt în stare să-mi trăiesc senin clipa. 
Nu-mi ajunge ce am fost şi cât voi mai fi, locuind pe piatra 
asta la rinichi a cosmosului. Am nevoie să reintru înapoia 
paginii de hârtie, acolo unde pot exista, unde pot să mă 
bucur de existenţă. Şi mă gândesc cu fericire şi teroare la 
mutaţia adusă de ultima trâmbiţă. Mi-e inima iarăşi grea, 
lumea din apropierea pielii mele e iar instabilă (uneori 
vreau asta) şi aş începe o poveste.” Situarea înapoia 
paginii de hârtie răspunde în oglindă descrierii lui Paul 
Ricoeur. Pentru acesta din urmă, în cazul literaturii, „a 
interpreta înseamnă a explicita felul de a-fi-în-lume 
desfăşurat în fața textului” (nu în spate, dincolo de text: o 
chestiune de situare meritând, poate, mai multă atenţie, 


deşi e posisbilca în faţa şi înapoia să însemne aici acelaşi 
lucru: într-un punct eliberat, atât cât e cu putinţă, de 
determinaţii). Şi: „Ceea ce este într-adevăr de interpretat 
într-un text este o propunere de lume, a unei lumi în care 
să pot locui pentru a proiecta în ea unul dintre posibilii mei 
cei mai proprii. Este ceea ce eu numesc lumea textului, 
lumea proprie acestui text unic”; „Prin poezie, sunt 
deschise în realitatea cotidiană noi posibilităţi de a fi în 
lume”; „Lumea textului nu e reală decât în măsura în care 
e fictivă”; „A te expune textului şi a primi de la el un sens 
mai larg”. Deşi aici e vorba despre interpretarea unui text, 
am avut de-a lungul lecturii Jurnalului sentimentul că viaţa 
este tratată de Mircea Cărtărescu aidoma unui text, unul 
unic, complicat şi rebel, în care varietatea tehnicilor 
scripturale e datoare mai multor „autori”, lucru ce obligă 
la  remanieri.  Adevărurile sunt mereu multiple, 
singurătatea e atroce, funciară şi, paradoxal, imposibilă. 
De unde răbufnirea: „Cel mai idiot lucru e că omul ar fi o 
fiinţă socială. Ne dăm seama de fiinţa noastră strict în 
singurătate, izolare şi acea eternitate care este nefericirea. 
Socializarea, de orice fel, înseamnă să fii trăit, să fii cărat 
de curenţi în zone care nu-s ale tale.” Jurnalul, cum 
spuneam, e fantasmarea unei zone care să poată accepta 
nume propriu. Căutarea e labirintică, iar rezultatul, mai 
degrabă o proză onirică, în care timpul şi spaţiul îşi 
amestecă  semnalmentele. Personajul conturat ca 
proprietar al zonei e o ficţiune, nu i se mai poate pretinde 
să răspundă pentru faptele sale; dar e şi cea mai 
„adevărată” dintre fiinţele alcătuitoare ale eului. 

Jocul de-a jurnalul. Cum să scrii despre jurnalul 
jurnalului unui jurnal? Fireşte, lăsându-te în voia 
curenților. Cucerit de spiritul ludic al lui Cioran - maestru 
al disperării, verbalizând o viaţă privilegiul de a fi disperat 

LIVIUS CIOCÂRLIE se joacă. Începe într-un fel - cam 
plicticgs: Să citeşti caietele lui Cioran citite pas cu pas de 
L.C. e cam bizar. De ce să-ţi iei un intermediar când poţi 


citi singur, fragment după/din/înspre fragment? Îşi ia 
seama - evident, şi-o luase de la început! - şi reia lectura 
fragmentară. Începe cârtind. Insistent, oţărât. Ia în râs 
spusele lui Cioran, compară mereu - defavorabil - caietele 
cu cărţile, ca şi cum jurnalul ar fi trebuit să semene leit 
operei (în fond, chiar seamănă - Cioran nu se preface nicio 
clipă, spune întotdeauna ce crede în momentul 
trecător/durabil al gândului). L.C. se preface, se alintă, îşi 
îngăduie pauze - comentează de nevoie, din obligaţii 
editoriale: nu putea semna o carte scrisă de Cioran. Acesta 
din urmă, autor citabil. Comentariul e... mai greu. Mici 
paranteze mută constant accentul pe L.C., nesăbuit adesea 
în jocul de-a ironizarea lui Cioran. Te înfurii, de bună 
seamă. Vrei să vezi până unde merge. Treptat, săgețile 
sunt de catifea, dispar, se estompează. Acordul - şi el 
alintat, un pic atins de superbie. Te laşi purtat, textul 
despre text te înghite, confunzi ici-colo pe Cioran cu 
„cioranul” lui L.C. Care, distins şi cu ochelari, „ajuns“, 
chiar şi numai în ţinută şi părere despre sine, „nu-i crede” 
lui Cioran, cel din mansardă, cu sârmă răsucită la sertarul 
stricat al mesei. Cârteşti la rândul tău, pas cu pas, şi te 
smulgi în final magiei cu hotărârea de a-l (re)citi singur pe 
Cioran. Să fie ăsta rostul ascuns al cărţii? Să fie o lungă, 
abil ţesută provocare? De genul: „Eu aşa îl citesc, 
exagerând şi contrazicându-mă! Dar tu?” Cine s-o ştie? 
Oricum, pofta de cârtire e gata stârnită. Şi-atunci 
cârteşti, tot fragmentar şi fără „sistem”: @ Aşezarea pe 
„căprării” a enunţurilor cioraniene e o iluzie. L.C. trăieşte 
obsedat de imagine, de faţadă - e om de sud. Ardeleanul 
Cioran e o ciudăţenie, iar L.C. nu poate crede că eo 
ciudăţenie  „adevărată”, ivită în Transilvania, printre 
oameni care nu doar „savurau ironic agonia naţională, dar 
aveau şi eleganța morală de a-şi deghiza victoriile în 
înfrângeri.” e „Curiozitatea cititorului de jurnal” poate fi 
dezamăgită, într-adevăr. Nimic de aflat prin gaura cheii, de 
vreme ce şi-a privit el însuşi viaţa astfel, iar de jucat, joacă 


totul pe faţă. lată o noutate pentru cititorul duplicitar şi 
oportunist, obişnuit să supravieţuiască şi să se descurce 
sub vremi. e „Nu comite niciun exces”. Ba da, excesul 
mental, al gândului activ, mai „rău” decât toate. e N-ai 
cum să-l crezi? Eu una îl cred, îl pot crede. Mansarda 
pariziană e un acasă mărunt şi provizoriu, chiar dacă e 
„pariziană.” Să fii la Paris nu e totul. Pentru Cioran. 
„Tehnica exagerării”, care presupune să iei amănuntul tău 
şi să-l pui sub lupă până se vede omul, specia, e una 
obişnuită la Cioran. Că-i plac sfârşiturile nu-i de râs. Şi lui 
Bacovia îi plăceau. Sfârşituri continui. Aici e şmecheria 
cioranescă. „Entuziasmul pentru decădere” e autentic. 
Între „iniţierea întru neant” şi „ridicolul de a fi viu” se 
petrece totul. „Faţă de totul morţii, nimicul vieţii e o 
imensitate” tocmai fiindcă poate fi trăit pe culmile 
disperării. Dar e necesară acceptarea senin-crispată şi 
opresivă a morţii intravitale. e Că îşi închipuie în bună 
măsură starea sa rea e o constatare corectă - nu-i decât 
normal. Aşa procedează orice intelectual. A-ţi închipui e 
sinonim cu a interpreta. e Cioran nu se joacă de-a răul 
decât, poate, autoironic, ştiind că e tot ce poţi face. 
Sinuciderea nu înseamnă a face, ci dimpotrivă. Vezi îngust 
chestiunea vieţii şi a morţii - mai ales când e vorba de un 
om pe care cuvintele îl slujesc -, dacă nu înţelegi că 
degradarea nu poate fi degustată decât rămânând în trup. 
e N-a vrut să-l cunoşti personal? Adică în carne şi oase? 
Adică în viziunea comună? Nu acolo era „personal.” Ci în 
conştiinţa acută a condiţiei de prizonier şi în trăirea ei 
încăpăţânată. Sinucigaşul se sinucide fiindcă ceva din ce 
credea că merită nu i s-a dat. Ascetul, credinciosul cad în 
credinţă sperând că tot ce merită li se va da „dincolo”. Şi 
unul şi ceilalţi sunt atinşi de megalomanie, refuză tragedia 
pură şi simplă a condiţiei umane. Se răzbună (în gol!) sau 
se amăgesc. Cioran, spre deosebire de ei, ştie că i s-a dat 
tot ce se poate da unui om - nimicul. Prin urmare, nu 
minte, deşi nu se sinucide. Nu poţi renunţa la ceva ce nu 


este. Dar poţi comenta inexistenţa. e Stilul este o sfidare a 
neantului - ca la Marcel Moreau. O desăvârşire care se 
preface a nu şti că e destinată neantului. Monstrul verbal 
vine dinăuntru - aceasta e adevărata visceralitate 
cioranescă - ţintuind „chimia efemeră” a zilelor. e „Şi-a 
inventat drept real un eu fals, în loc să inventeze unul 
fictiv, şi adevărat, cum ar fi trebuit” [s.n.]. Încheierea 
merită toţi banii. Vorba lui L.C., uneori merge gura fără 
noi. „Ar fi trebuit” după ce legi? În alt loc, îi caută şi îi 
găseşte  carenţe teoretice, ca şi cum teoria ar fi 
supraumană şi infailibilă. e Suferinţa nu e trucată nici în 
cărţi, nici în jurnal. Problema e că L.C. nu se poate elibera 
de sine şi de pre-concepţia sa despre Cioran. Citeşte după 
o schemă, deşi toată cartea pare liberă şi degajată. 
Crisparea răzbate ici-colo strident. Cineva a crezut că vede 
pe colţul mesei lui Cioran acelaşi caiet în care îşi scria 
jurnalul. S-au descoperit după moarte 34 de caiete la fel. 
Concluzie: vinovat e Cioran, nu şi-a îngrămădit însemnările 
într-un singur caiet, ca să se conformeze bănuielilor 
(neştiute) ale acelui cineva cum că era mereu unul şi 
acelaşi caiet. Aşa face mereu „apocalipticul Cioran”, îşi 
măreşte suferința, o  înmulţeşte. Minte! e Dorinţa 
mărturisită de a fi mai abătut decât este nu-i înţeleasă ca 
mărturisire a  contradicţiei irevocabile dintre mintea 
nemuritoare şi trupul muritor şi uituc de moarte, cum mi 
se pare că este, ci ca o scăpare - Cioran se dă de gol, 
recunoaşte prefăcătoria. e Cioran nu e nicidecum un 
„caraghios”, un iluzionist despre sine. Ştie prea bine că 
viaţa e inutilă şi comică şi îşi trăieşte tragicul individual, 
dorindu-i exacerbarea. Ardelean, nu-şi umple nimicul cu 
iluzii. Nici măcar cu suprema iluzie - Dumnezeu. Îl descrie, 
pur şi simplu. e Cel puţin ciudat cinismul de a-l felicita pe 
Lucian Goldman care, obsedat de antisemitismul lui 
Cioran, i-ar fi pus bețe în roate. Cât despre antisemitism şi 
legionarism, nu încetez să mă mir nu de faptul că tot mai 
mulţi contemporani se simt datori să pună la îndoială 


integritatea morală a unor mari nume, ci de tonul 
intolerant cu care se discută simpatii ideologice. Cum se 
face că un străin poate să scrie lucid şi calm (!) despre 
tinerii intelectuali atraşi, până la un punct pe bună 
dreptate, de cuvintele (nu de faptele) mişcării legionare, 
iar autohtonii îşi descoperă brusc imacularea. Şi încă una 
părtinitoare. Fiindcă una e să comentezi o poziţie diferită 
de a ta, în respectul dreptului celuilalt la credinţe diferite, 
şi alta e să-l pui la zid pe cel care, cândva, a crezut nu pe 
placul tău. Celine sau Knut Hamsun au redevenit 
respectabili pentru conaţionalii lor. Doar noi rămânem 
intransigenţi. De ce stângismul lui Sartre e odios, când - 
vezi nenumăratele filme şi documentare din ultima vreme - 
Hitler bate încet, dar sigur spre trandafiriu? Eliade şi 
Cioran au vorbit puţin (sau deloc) despre aşa zisele 
„scăpări” din tinereţe. Ei înțelegeau să menajeze opiniile 
diferite ale celorlalţi. Pe scurt, înțelegeau. e Limba 
scriitorului e străină, dar nu pentru el însuşi. Numai în 
franceză merită să formulezi?! Cel puţin exagerat. L.C. 
cade ici-colo în franţuzisme, pe care le simt snoabe şi atât. 
Dar L.C. nu simte că nimicnicie şi zădărnicie nu-s cuvinte 
răsuflate, şi nu înţelege plăcerea lui Cioran de a-şi repeta o 
vorbă veche - „morţişoară”. Extrem de încântat că a făcut 
şi el drumul de la Clichy la Odeon, nu înţelege că nostalgia, 
în sensul ei originar de „dor de casă”, are nevoie de 
relansatori savuroşi şi rari, ca o madlenă. e Cioran are 
dreptate, originalitatea nu e definitivă, ea se naşte mereu, 
chiar şi etimologic. e Cioran nu poate şi nu putea fi 
nedreptăţit, fiindcă nu-i pasă. Nu cred că avea vreo umbră 
de parvenire în sine. e „E un autor comic apocalipticul 
Cioran” exclamă (suficient, îmi pare rău) L.C. Cioran e 
comic, ca şi Caragiale, cel iritabil şi expresiv, deopotrivă. 
Nicidecum hilar, cum vrea să-l descrie cu orice preţ L.C. 
căzând în propria capcană: „Hotărât lucru, sunt pentru 
elitism!” Păi, da! Cu condiţia să fii înăuntru jucând jocul de 
salon care pune la îndoială suferinţa, adevărul, încât mai 


că-ţi vine să-l somezi: „Defineşte, domnule, suferinţa!” Să 
fie ea exclusiv apanajul celor închişi de comunişti? Nu-i 
cam restrictiv? e Lui Cioran îi place „Mă bucur de moartea 
mea” şi L.C., speriat de moarte, nu înţelege şi judecă. Il 
consideră voios şi pus pe minciuni. „Un voios al morţii 
negre?” Dar nu-i extraordinar să poţi asta? Cioran e 
tulburat de cuvintele unui copil bolnav: „Pere, cela 
m'ennuie de mourir.” L.C. le simte false şi le traduce prost 
- „nu-mi cade bine că mor”. Aşa, parcă e fals, într-adevăr. 
Expresia franţuzească spunea cu totul altceva. Şi Cioran 
simţise  grozăvenia. e „Omul nu-şi poate pierde 
agresivitatea fără să se emasculeze” - misogin şi 
anacronic. e Când Cioran vorbeşte despre moarte, L.C. 
trage obloanele, de cele mai multe ori. Când le ridică, ştie 
să scrie lucruri memorabile: „Fără praguri de moarte, puse 
de-a curmezişul, ca nişte zăplaze, sălbăticia vieţii ar fi de 
neîndurat.” De câte ori uită că şi-a propus să cârtească, să- 
l] facă de tot râsul pe Cioran, scrie minunat şi-l poţi urma. 
Nu fiindcă nu s-ar putea cârti pe marginea lui Cioran, ci 
fiindcă atunci când cârtirea e morţişă e şi nedreaptă şi nu- 
şi mai vede propriile alunecări, dacă nu în grotesc, cu 
siguranţă în hilar. Aflat în băjenie, se uită la televizor „pe 
români”, cu fraza lui Cioran în cap: „Țara mea, farmec, 
vulgaritate şi dezolare.” Şi nu „înregistrează” farmecul. 
Acolo, în băjenie. Pentru prea mulţi, astăzi, blazon de 
nobleţe şi imaculare. Nu pentru Cioran. El „înregistrează” 
şi farmecul şi şopteşte ca pentru sine: „morţişoară”. 

Către final, ca-n poveşti, L.C. se scutură de scheme şi 
scrie: „Exagerez la rândul meu. Nu suferinţa i se poate 
contesta - n-am cum, de unde pot să ştiu?” Ei, da! Şi mai 
departe: „Aşa cum micul Mozart n-a avut nevoie de 
experienţă ca să fie desăvârşit muzician, nici Cioran n-a 
trebuit să ştie ce-i viaţa ca s-o înţeleagă până în străfund.” 
„Frazele lui Cioran nu se lasă comentate.” Ei, na! Şi ce tot 
facem noi aici de vreo 250 de pagini? Incep să cred că 
toată cartea e o capcană. Ştie că l-a supus pe Cioran unui 


tratament care se cuvine răzbunat. Şi mai ştie că „În 
jurnalul literar, nu eşti sincer şi nici nu minţi”. La sfârşitul 
cărţii, mai că l-ai lua pe autor de guler să-l întrebi 
exasperat „Ce pofteşti, măi musiu?!” Numai că, o dată cu 
ultima pagină a cărţii pricepi, în fine, ce pofteşte şi te dai 
bătut. Te-ai prins în joc, te-ai oţărât şi nu mai poţi uita 
inventatorul jocului. 

Disciplina  finitudinii. În loc de o cronică 
„tradiţională” la GABRIEL LIICEANU, Uşa interzisă 
( 2002), aleg înregistrarea câtorva întâlniri. Din cel puţin 
două motive: de mult n-am mai citit o carte cu atâta 
plăcere, tentată să rețin, să transcriu, să „colportez” 
urgent tot ce citesc; apoi, întâlnirile de care pomeneam 
mai sus mă provocau mai degrabă la un simulacru de 
dialog liber decât la înşirarea de descrieri şi aprecieri 
citice. Aşadar: 

O formulare pentru care sunt de-a dreptul invidioasă: 
„disciplina finitudinii” - cea care îţi spune clipă de clipă că 
ai un timp limitat, că eşti vremelnic. Şi o încheiere de o 
rară umilinţă: „pesemne că din cauza asta literatura 
izbuteşte acolo unde filosofia eşuează. Pentru că literatura 
nu-şi propune să definească, ci doar să descrie”. Am scris 
două cărţi despre Știința morţii, cu dublul sens al 
sintagmei eminesciene în minte: ştii că mori, în cele din 
urmă, şi te pricepi să mori ca un meseriaş într-ale morţii. 
Am descris gândul morţii drept cel mai bun mijloc de a trăi 
răspunzător postata de viaţă destinată. Am vorbit despre 
binele pe care o învăţare a morţii l-ar putea aduce 
oamenilor, ferindu-i de risipiri şi de iluzii. Despre toate 
astea scrie Gabriel Liiceanu şi foloseşte un nume uluitor de 
potrivit: disciplina finitudinii. Să gândeşti viaţa ca pe o 
perioadă de zile numărabile - înţelege, într-un moment 
crepuscular aflându-se, şi Liiceanu - ar putea fi 
relansatorul mirabil al vieților omeneşti; le-ar face mai 
pline. Învăţaţi să-şi vadă viaţa ca pe un dat finit, ar extrage 
toate binefacerile muritudinii în loc să cheltuiască pe falsa 


promisiune a nemuririi. Miopia existenţială ori lipsa de 
imaginaţie sunt de vină că oamenii se cred nemuritori. De 
fapt, nici măcar nu se cred, la modul conştient, ci pur şi 
simplu nu-şi bat capul cu asta. Să ai precocitatea tinerii 
morții sub ochi. Cântăm aria morţii îndelung, toată viaţa, 
ca pe scena de operă... 

Chiar dacă descoperă „cât de nepregătite sunt 
cuvintele pentru a exprima destrămarea”, ştie la fel de 
bine, o dovedeşte fiecare pagină a egografiei sale, că tot 
ele sunt şi „singurul lucru de care te poţi agăța”. Vorba, 
rostirea, povestea, magia vindecătoare a cuvintelor. Istoria 
însăşi - lunga poveste a căderii noastre din verb: „Aşadar, 
câtă vreme există obiecte ambigue, obiecte care prezintă, 
oferă, expun şi care, simultan, retrag, ascund, camuflează, 
totul devine în fond o chestiune de perspectivă şi 
alegere /.../ putinţa de a face vizibil ceea ce în primă 
instanţă este ascuns”. Este, oare, şi interpretarea unui text 
deziluzionare? 

Etimologii: plicare - a îndoi; explicare - a desface, a 
desfăşura. De aici, „jurnalul - un mod de a explica, de a 
desfăşura în cuvinte sulul înfăşurat al vieţii noastre”. 
Plăcerea de a găsi formulări memorabile care pot ţine loc 
de adevăr ferm când nu sunt decât frumoase iluzionări. Ar 
mai fi de discutat cine înfăşoară sulul vieţii noastre? 
Infăşurarea e rudă cu înfăşarea, deci cu ocrotirea. Vezi şi 
„dragostea de învăluire”, cea pe care o simţi faţă de cei 
cărora le aparţii, faţă de locul tău. Viaţa ne e ocrotită 
excesiv prin alungarea dezvăluirilor incomode. Programaţi 
să căutăm/acceptăm învăluiri, înveliri, facem efortul veghei 
prin intermediul jurnalului ca verbalizator al detaliilor la o 
adică semnificative destinal („nu mă mai interesează decât 
ceea ce mi se adresează în mod direct”). Dar „luciditatea 
nu are cotă bună pe piaţa cărţii”. 

Locul şi locuirea, atât de importante pentru cei ne- 
eliberaţi afectiv de 

„mitologia locului şi a obârşiilor”, pot fi descrise, azi, 


şi ca handicapuri. Doar cei eliberaţi de ele sunt echipați 
„pentru întâlnirea cu altă lume”. Mă gândesc că 
globalizarea duce nu doar la miniaturizarea omului 
contemporan, ci şi la ubicuizarea lui; inşii viitorului vor fi 
perfect interjanjabili, vor putea fi mutaţi în orice loc, în 
orice limbă, fără să-şi piardă eficacitatea. 

Panica urâtului, depresia - „dezagregare a sistemului 
de iluzii”, un ca şi cum al eternității din care gândul morţii 
să fie periodic alungat. Aici, rețin o subtilă sugestie apropo 
de un personaj al lui Creangă, leneşul. Eu îl interpretasem 
ca deviere de la lumea oamenilor gospodari care nu-şi văd 
capul de trebi şi află, când şi când, răgazul de a se bucura 
de şmichiriile lumii, degustând fărâme de inutil şi 
pregătind marele util, al creaţiei. Expulzarea leneşului 
părea explicabilă prin inactivitate, prin lenea ca meteahnă 
de neiertat. Gabriel Liiceanu deschide o altă perspectivă: 
leneşul a păşit în afara sistemului de iluzii care face 
posibilă înaintarea cotidiană. Asemeni englezului refuzând 
să se mai ridice din pat doar pentru a încheia şi iar 
descheia nasturi, leneşul e un depresiv. „Depresivul este 
cel care vede deodată altfel”. Versiunea românească a lui 
Hamlet este leneşul lui Creangă - el a înțeles - sătenii îl 
spânzură ca pe un dez-iluzionat - a încălcat legea iluziei. El 
vede clar prăpastia pe care stăm, prăpastia fiecăruia. 
Leacul depresiei: „să ai totdeauna ceva de făcut”. Noica 
credea că moartea trebuie să te prindă făcând ceva, să 
mori cu rest, nu aşteptând-o!!! 

„Orice se poate spune dacă este bine formulat”. Mai 
mult chiar, orice e bine formulat are şansa de a exista şi de 
a fi confundat cu adevărul (în sensul pe care îl dă Ortega y 
Gasset: „Zicem că întâlnim un adevăr atunci când găsim o 
anume gândire ce satisface o necesitate intelectuală 
resimţită în prealabil de către noi. Dacă nu simţim nevoia 
acelei gândiri, pentru noi ea nu va fi un adevăr. Adevăr e, 
în primul rând, ceea ce calmează o nelinişte a inteligenţei 
noastre.”) 


Viaţa ca alegere tragică: „prin fiecare gest al vieţii 
mele eu aleg între mai multe posibilităţi şi fiecare opţiune, 
odată făcută, reprezintă condamnarea la moarte a tuturor 
celorlalte pe care le-am înlăturat. Prin unica mea alegere 
eu am remis neantului restul refuzat al posibilităţilor. 
Înaintarea noastră prin existenţă generează fără încetare 
neant. Nu numai ca aruncaţi în lume, dar şi ca aruncători 
ai propriilor gesturi.” „Revenirile sunt tot atâtea false 
căderi în trecut; regăsirea unui loc după ani de zile nu este 
de fapt o întâlnire cu trecutul, ci cu trecerea timpului.” 

Despre sinceritate [de fapt, există şi o (ne)sinceritate 
inconştientă, în absenţa unor reguli asumate ale pudorii, 
ori când totul e calculat după alte criterii, de pildă cele ale 
câştigului, fiindcă sinceritatea e la modă, o cere piața]: 
există lucruri intime care nu comunică şi nu realizează 
comuniune. Liiceanu are dreptate - faptul că merge la 
closet nu-i dă sentimentul de solidaritate cu cei care merg 
la closet. Înţeleg acum altfel cerința verosimilului în artă: 
nu gesturile foarte omeneşti şi general valabile sunt şi 
general-umane; mă recunosc, paradoxal, în gestul 
omenesc, desigur, dar deviind de la cel foarte intim. 
Înţeleg şi altceva: oroarea mea de a mă încadra unei 
categorii - niciodată nu mi-au plăcut confesiunile despre 
probleme foarte ale mele pe care să le descopăr „exact 
aşa” şi la altul, alţii. N-am înţeles niciodată plăcerea, 
destul de răspândită, de a vorbi despre simptome ale unei 
suferinţe resimţite întocmai de celălalt. Am vorbit despre 
mine numai în termenii diferenţei şi unicităţii, căci în 
aceşti termeni un celălalt se poate regăsi măcar ca 
posibilitate la care are acces, ca latenţă, pe care şi-o poate 
asuma fiindcă e atât de bine spusă încât o înţelege şi o 
adjudecă  „teoretic”.[De gândit mai mult din această 
perspectivă la diferență] 

Despre modestia vieţii lui Noica: „Cât de mult trebuie 
să ai în tine ca să vrei atât de puţin de la ceea ce este în 
afara ta?” Îmi vin în minte cuvintele puse în seama lui 


Francisc de Assisi: „Am nevoie de puţin, şi de puţinul acela 
am nevoie foarte puţin.” 

Despre credinţă şi viaţa de dincolo - perfect de acord 
cu Liiceanu: e vorba despre o problemă reală căreia nu-i 
corespunde o cunoaştere reală. Deloc explicabilă nevoia, 
dorinţa de a mima această cunoaştere, cum fac preoţii şi 
credincioşii, chiar şi cei luminaţi. Siguranţa celor care s-au 
înstăpânit pe Dumnezeu, lipsa lor de precauţie, 
complicitatea lor în ignoranță, uşurinţa cu care îşi 
apropriază nevăzutul, felul în care vorbesc despre el 
plescăind de plăcere - construcţii somptuoase menite să 
combată resemnarea în finit. De ce trebuie să mimezi 
existenţa unui răspuns şi să-i dispreţuieşti pe cei care nu 
se supun acestui circ, „acestei pantomime”?? Citat Kant, 
care ştia că credinţa nu se impacă deloc cu „enorma 
onestitate intelectuală” a metodei sceptice. Ea, credinţa, 
pretinde că e pătrundere şi ştiinţă într-o zonă în care 
pătrunderea şi ştiinţa încetează. Există, nu-i nicio îndoială, 
zone întregi ale existenţei despre care nu ştim prea multe, 
avem rezerve întregi de întrebări fără răspuns, însă nu 
înţeleg de ce ar trebui (căci depre impunere e vorba în 
discursul credincioşilor oripilaţi de necredinţa ta) să-mi 
numesc încă-ignoranţa Dumnezeu şi să mă închin ei?! 

Şi încă ceva: scrisul ca escavare: „Faptul uluitor al 
scrisului este că el explicitează, articulând-o, o cunoaştere 
prealabilă (infinită) de care eu nu sunt conştient până în 
clipa scrisului.” Vitarea de dinaintea scrisului e originară, 
coextensivă cunoaşterii de care nu eşti conştient PÂNĂ NU 
SCRII. 

„Mai puternic decât pustiul”. Trăind printre saşi, 
nu mi-am conştientizat dramatic apartenenţa la o etnie. Cu 
ei, nimic mai firesc decât să ştie toţi perfect româneşte, să 
vorbească româneşte de îndată ce un român se alătura 
grupului lor. Tot atât de firesc, românii îşi dădeau copiii la 
grădiniţa sau şcoala germană. Nu la fel mi s-au părut a sta 
lucrurile când, în '65, îmi începeam studenţia la Cluj. Am 


descoperit din prima zi că apartenenţa la etnia sau măcar 
la limba română putea fi un handicap. Că într-un magazin, 
de pildă, româna mea nu reuşea să scoată vânzătoarea 
unguroaică din apatie şi indiferenţă. Pur şi simplu părea că 
nu mă aude. Nişte lucruri se întâmplau aiurea fiindcă x era 
român şi z ungur... Am lucrat zece ani cu studenţii străini - 
întâlnirea celor din toate colţurile lumii în limba română îi 
făcea mai toleranţi. Asperităţile se netezeau, dar niciodată 
cu totul. Se iveau mereu puncte fierbinţi, răbufnea câte un 
vlăstar agresiv al „diferenţei”. 

Mi-am amintit aceste firave întâmplări citind Casa 
melcului. NORMAN MANEA pune împreună răspunsurile 
date din '80 până în '99 diverşilor întrebători, români şi 
străini. Am vrut să spun, amintindu-mi cele de mai sus, că-i 
înţeleg, oarecum, agasarea faţă de „plicticosul şi 
interminabilul antisemitism care rămâne, împotriva voinţei 
mele, forţa centrală perturbatoare a biografiei mele”. Dar 
şi că nu mă pot desprinde de propria perspectivă, 
subiectivă, asupra lucrurilor. Că lectura - mai ales în cazul 
unei astfel de cărţi tensionate - e mereu bâjbâită, poticnită, 
înaintând temător într-o zonă a subiectivităţii absolute - 
apartenenţa. M-a intrigat adesea acest paradox (aparent?) 
- omul are o nevoie irepresibilă de a aparține, de a fi 
recunoscut de un loc, de un timp, de o comunitate, iar 
această nevoie exprimă, în cele din urmă, chiar dorinţa sa 
de a fi altfel, individual, personal. Să fie destin, nu dorinţă? 
Eşti un individ, n-ai încotro, şi aparții, fără niciun drept de 
apel. Asta şi vrea să spună Norman Manea citându-l pe 
Freud: ce rămâne evreiesc dacă nu eşti religios, nici 
naţionalist şi nu cunoşti limba Bibliei? Rămâne totul. 
Apartenența e constrângătoare. El doreşte să fie scriitor 
român (şi este, cu vârf şi îndesat, până la capăt!). Dar este 
obligat să se comporte ca un evreu scriitor român. 
Biografia - nu doar personală -, circumstanţele l-au silit să 
simtă, de la 5 ani, că deţine o calitate stridentă şi 
supărătoare, pe care trebuie să şi-o ascundă ori 


ocrotească, indiferent unde se află şi dacă e pedepsit ori 
recompensat din pricina ei. 

Încercarea de a fi onest (îmi vine în minte Oscar 
Wilde!) e obsesivă şi precumpănitoare în toată cartea. Eu 
una i-am simţit „infernul tandreţei”, cum ar spune Alain 
Bosquet. Să te ştii, să te vrei, să te construieşti om pur şi 
simplu, fascinat de o limbă anume - patria ta interioară - şi 
să te vezi împins mereu să pui accente pe care nu le simţi 
ori pe care, în condiţii normale şi oneste, nu le-ai alege să- 
ţi ritmeze fraza existenţială. Evreitate, antisemitism, 
comunism, capitalism. Să fii un om cu minte clară şi privire 
adâncă, să-ţi spui părerile profunde, grave şi expresive, 
dar să ţii tot timpul seama de ceea ce se aşteaptă de la 
tine. Căci dacă toată lumea te vrea afon, nu poţi să cânţi 
decât fals. E legea simplă a supravieţurii. Norman Manea 
are forţa de a produce un text valabil care nu-l reprezintă 
întru totul, supus fiind unor linii de forţă exterioare. 
Singularizarea e un ideal subtextual în toată cartea, 
răzbătând de-a lungul a două decenii. Excepţional titlul 
volumului: Casa melcului. Felul în care revine, în spirale 
tot mai strânse, mai exasperate, cu aproape aceleaşi 
cuvinte întrebări stereotipe şi, multe dintre ele, strâmte, 
arată limpede că autorul plăteşte un tribut, că joacă un rol 
şi reproduce o partitură. Melc e nu doar limbajul revenit 
asupra propriilor enunţuri, ci şi povestirea de sine ţinută în 
frâu de un afară „plicticos şi interminabil”. Melc e şi forma 
destinală. Ieşirea din formă e sinonimă cu plonjarea în 
neant. Străin şi nomad mereu, scriitorul îşi apără ultima 
redută - limba română: „pentru scriitor, un exilat prin 
excelenţă, limba este placenta sa [...], este pentru scriitor 
nu doar o lentă şi exaltantă cucerire, ci legitimarea, 
domiciliul spiritual. Prin limbă, se simte înrădăcinat şi 
liber, doar astfel înfrățit cu virtualii săi interlocutori de 
oriunde. Limba reprezintă adevărata cetăţenie, sensul 
apartenenţei - casa şi patria scriitorului. A fi exilat şi din 
acest ultim şi esenţial refugiu înseamnă cea mai brutală 


descentrare a fiinţei, acea ardere de tot (holocaustos) care 
atinge miezul însuşi al creativităţii.”( Observator, nr. 168, 
mai 2003) 

„Viaţa ne este dată - credea Ortega Y Gasset - mai 
bine zis ne este aruncată sau noi suntem aruncaţi în ea, 
dar ceea ce ne e dat, viaţa, este o problemă pe care trebuie 
s-o rezolvăm în noi înşine.” Mereu punctiformă - un 
prezent conținând tot trecutul şi tot viitorul, şi 
circumstanţială, ne obligă la interpretări repetate. Nicio 
interpretare nu durează o veşnicie, mereu se răzvrăteşte 
vreun lucru ce părea aşezat în numele său şi obligă la 
reconsiderări adesea tragice. Evreul este, pe de-o parte, 
individul cel mai aparținător, fiindcă individualităţi 
puternice, dotate, abile aparțin mai mult decât la celelalte 
etnii fără a avea nevoie de apropieri pipăibile (acelaşi Joc, 
aceeaşi limbă etc.). Apoi, rătăcirea existenţială le este mai 
acută. Evreul îşi poartă circumstanța cu sine („casa 
melcului”), extrăgând avantaje indiscutabile din libertatea 
de mişcare şi plătindu-le cu o vulnerabilitate sporită. 
Metafora melcului pribeag lasă alături şi fidelitatea faţă de 
sine şi „ataşamentul faţă de toate formele de zădărnicie”, 
dar şi compromisurile menite să asigure traversarea 
„peroraţiei năucitoare” a lumii contemporane. De aceea, 
tine seama de îndemnul din tinereţe al lui M.R.P - poţi 
spune şi lucruri fictive de vreme ce le semnezi. Cade în 
simplificări anecdotice, corespunzând aşteptărilor 
întrebătorului („recitarea” lor pe nerăsuflate la diferite 
intervale de timp valorează cât o mărturisire), îngroaşă 
înspre caricatură, se preface că nu vede asemănări 
izbitoare între ideologii aparent opuse. Toate acestea - o 
rezistenţă exemplară la invazia pustiului. 

Să mai rețin câteva perspective. „Nimic nu este mai 
important decât limba.” Un enunţ repetat, aproape 
leitmotivic, care convine descoperirilor mele despre 
însemnătatea limbii pe care o locuieşti pentru perspectiva 
pe care o ai asupra lumii. Norman Manea s-a construit pe 


sine în limba română şi nu înţelege să părăsească singura 
sa avere invulnerabilă pentru avantaje iluzorii. Scriitor 
român, stăpân pe o limbă „vinovată” de structura mentală, 
de simţirea sa şi de modelul de a fi, îşi îmbogăţeşte 
stăpânirea limbii române prin confruntarea cu celelalte 
limbi cunoscute, dar mereu străine. Dialogul cu „prietenii 
invizibili” - marii scriitori ai lumi - s-a petrecut cu 
precădere în limba română, graţie bunelor şi multelor 
traduceri la îndemână în România. Scrisul? Soluţia „de 
supravieţuire, de recuperare, de terapie şi de rezistenţă”. 
Cu atât mai mult când „la adăpost nu mai suntem nicăieri”, 
iar, în Istoria ca circ, „tragedia umană e devorată de o 
tragedie şi mai mare: comedia”. „In marea piaţă liberă 
carnavalescă a lumii de azi, nimic nu mai pare demn de 
atenţie, dacă nu este scandalos, dar nimic nu este destul 
de scandalos pentru a deveni memorabil.” 

Să mai spun că secvențele despre Eliade, despre 
simpatiile legionare ale unor mari interbelici români, 
despre antisemitism ar merita o discuţie pe îndelete. 
Oricum, continuu să cred că orice opţiune politică este, în 
cele din urmă, incorectă, greşită. N-are încotro. Vorba lui 
Jose Saramago, ca să existe, Dumnezeu ar trebui să fie 
unul singur. De vreme ce sunt mai mulţi, nu există. Tot aşa, 
dreptatea omenească ar trebui să fie una singură. 
Indiferent de culoare, limbă, sex, omul este (sau ar trebui 
să fie) om. Dar dreptăţile, vai, sunt mai multe şi 
conflictuale. Deci, firesc, nu există. Ce poate fi mai naiv ori 
mai utopic decât să crezi că poţi afla Adevărul cel rotund 
printre puzderia de adevăruri mărunte şi colţuroase?! Că 
Eliade nu şi-a pus public cenuşă în cap nu era un gest de 
decenţă, de apărare a dreptului de a fi avut atitudini 
circumstanţiale? Eliade vârstnicul ştia prea bine că politica 
e scrânteală şi nerozie. Orice politică deformează, dar 
proliferarea  „politicilor” în şi împrejurul „locuinței 
temporare a zădărniciei noastre” nu poate fi oprită, ci doar 
întărită de declaraţii verbale. Norman Manea înţelege prea 


bine. Şi o dovedeşte când vede în destinul evreiesc, 
destinul uman: „Destinul evreiesc nu este, până la urmă, 
decât exacerbarea, prin suferinţă, a destinului uman. Un 
exil pasager prin aventura terestră, o sarcastică iniţiere în 
drama de a fi om printre oameni. Oglinda pe care evreul o 
întinde lumii nu este deloc complezentă, dar istoria 
prigonitului care lasă, în popasurile sale, amprenta 
creativităţii, o urmă spirituală în cultura popoarelor cu 
care s-a intersectat, rămâne, cred, unul dintre actele 
umane cele mai tulburătoare. În acest sens, destinul 
evreiesc afirmă, în ciuda traumelor sale fără egal, o 
exemplară forţă constructivă, generoasă, stimulatoare”. 

Considerând literatura (arta) română cea mai de 
calitate producţie românească în toate epocile şi sub toate 
regimurile, Norman Manea se detaşează lucid şi de lovitul 
în piept suficient şi fără perspectivă, şi de lamentarea în 
marginea limbii fără circulaţie şi a ţării mici, şi de dorinţa 
puerilă de a visa confirmarea prin Nobel a „imaginii” 
româneşti. Important este ca literatura română să egaleze 
în spirit şi valoare celelalte literaturi ale vremii. Dacă 
„instrumentul” meu de cunoaştere, înţelegere şi 
interpretare a lumii mă slujeşte la fel de bine ca 
instrumentul (perfecţionat şi râvnit) al vecinului, totul e în 
regulă, chiar dacă el, vecinul, deocamdată, nu mi-l 
cunoaşte. Pătrunderea literaturii române în conştiinţa 
lumii ţine de răbdarea (şi dibăcia) fiecărui scriitor în parte. 
Dar literatura română poate fi bună şi „utilă”, în sensul 
racordării la „starea mondială” a omului, şi între timp. 

Ar mai fi de discutat despre rezistenţa la Rău, despre 
oportunisme şi compromisuri, despre singurătatea 
zgomotoasă, despre (ne)valabilitatea universală a modului 
occidental, despre primejdia neofascismului, despre 
comunismul artificial din România şi despre „corupta 
democrație” de pretutindeni. Şi iar despre scrisul ca 
salvare şi limba română ca unică patrie. Cu alte cuvinte, 
despre o carte densă şi incitantă de citit rând cu rând, dar, 


mai ales, printre rânduri. 

„Ceva simplu şi pătrunzător”. Cronica melancoliei 
mi-a readus în minte „tropotul neliniştitor” pe care Lucian 
Raicu îl identifica (în 1981) în poezia ILENEI 
MĂLĂNCIOIU, impresia de forţă ivită din fragilitatea „prea 
omenească a simţirii”, din tonul de „elevată umilinţă 
fraternă”, („În treacăt fie zis degetul nu este pe rană / este 
pe inima goală”). În 1987, scriind despre Călătorie spre 
mine însămi, remarcam maniera pătimaş-lucidă a autoarei: 
nu calitatea de martor, exersată de Ana Blandiana cu 
dexteritate, părea să-i fie la îndemână, ci aceea de 
camarad pe frontul complex, himeric, labirintic al 
cuvântului - nu are detaşarea scrutătoare şi calculată a 
celui aflat (trimis) la faţa locului, ci lipsa de cumpătare, 
nesăbuinţa candidă a celui care mărşăluieşte alături, umăr 
la umăr, insistent, câteodată nechemat şi nedorit, cu o 
generozitate şi o nevoie de „încorporare” prăpăstioase. 
Degetul pe inima goală din versul de mai sus poate numi 
etalarea pe tarabă, în văzul tuturor, a sentimentelor, 
neascunderea, rostirea făţişă, dar şi, ca în Ardeal, foamea, 
aproape hămesirea - lucrurile se iau la noi „pe inima 
goală”. O încercare de a-i apropia, atunci, secvențele 
călătoriei de Sonatinele lui Radu Cosaşu eşua net - viaţa 
pură şi simplă, ficţionată de supraviețuitori, era eludată 
sistematic de Ileana Mălăncioiu în ciuda, ori poate din 
pricina, supralicitării instanţei subiective. Totala contopire 
cu „cadrul” este la cronicara melancoliei o calitate şi o 
carenţă. Incită, convinge pe segment, poate fi prozelitică, 
dar sună mereu părtinitor. N-are prevederea un pic rece a 
ardeleanului care gândeşte de două ori, pe îndelete, 
înainte de a trece la faptă (la cuvânt). Are, din contră, 
febrilitatea nestăpânită şi comportamentul capricios al 
locuitorului câmpiei meridionale: ignoră primejdiile ce-i 
pot apărea în cale fiindcă sunt, oricum, prea multe, venind, 
furiş, din toate părţile. Gesticulează şi vorbeşte 
„neacoperit”, pripit, sub imperiul clipei. Nicio colină pe 


care să-şi aşeze pândarii şi, deci, nicio tihnă. „Noi şi ai 
noştri” funcționează  caragialesc, zgomotos, instabil, 
visceral şi umoral. Nu întâmplător îşi aşează Ileana 
Mălăncioiu cronicile sub semnul repetatelor trimiteri la 
Caragiale (ironic şi autoironic) şi al umorii negre. 
„Cerneala melancoliei” este a locuitorului câmpiei - 
pătimaş, nevricos, dornic să se asocieze, suferind trădări şi 
„ambetări”. Când Andrei Pleşu o întreabă, şocând-o 
evident, de vreme ce secvenţa e repetată: „La urma urmei, 
chiar crezi că am fost atât de prieteni?” - nu comite o 
impoliteţe, ci „pune în abis” o grabă, şi propune o definire, 
aş zice, ardelenească a rosturilor prieteniei. Asumarea 
posesivă şi unilaterală îşi are primejdiile sale. Prietenul 
meu înseamnă recunoaşterea unei apartenenţe, a 
coincidenţei de atitudine, a responsabilităţii faţă de tot ce 
este celălalt, Prietenul. În Ardeal, „al nost” e cel din 
familie, de acelaşi sânge, pentru care ești răspunzător. 
Celălalt, om de treabă şi cumsecade, nici vorbă, e „de-a 
lu', cutare şi suntem, eventual, prieteni, cu pluralul 
reciprocităţii convenite. 

Când Ileana Mălăncioiu mărturiseşte (acolo, în 
Călătorie...) despre „sufletul meu înclinat să nu prea mai 
creadă în minuni”, minte şi aşteaptă, copilăreşte, 
dezminţiri. Poeta, marea poetă, există tocmai fiindcă crede 
neabătut în minuni. Supraînvestirea afectivă a teritoriului 
politicii, cu impurități patetice extrem de personale şi 
expresive, are drept urmare în Cronica melancoliei 
densitatea contextuală şi subtextuală a frazei. Cele mai 
multe pagini sunt memorabile (nu neapărat „adevărate”, 
dar ce-i la urma urmei, Adevărul?!). Poţi fi tentat să citezi 
totul, te simţi constrâns la însoţiri şi înrolări şi... te aperi 
excesiv. Fiindcă autoarea crede în minuni şi discursul său 
se situează într-un teritoriu cumva supra-real. Pusă sub 
semnul rupturii şi al melancoliei, ambele atitudini 
pătimaşe, umorale, cartea tulbură imaginea (După Cioran, 
melancolia conduce spre „cunoaştere fulgerată, gust 


pervers al identităţii şi oroare de nou”. La Milton, Satana e 
melancolic, adică ştie să alterneze sau să amestece râsul şi 
plânsul, să le alăture ironia...). Nu e poziţia unui analist 
imparţial, ci spovedania unei „îndrăgostite”. Motivaţiile 
sale sunt subiective, cristalizând (im)previzibil ca celebra 
creangă de la Salzburg  stendhaliană. Societatea 
contemporană nu e supusă unei radiografii, ci unei 
„egografii”. Autoarea declară alintat: „nu mă pricep 
aproape deloc la politică” - pentru a emite îndată enunţuri 
tranşante, categorice, definitive (oroare melancolică din 
nou?!) despre tot ce mişcă (sau stă pe loc!) în politica 
tranziţiei şi post-tranziţiei. Declaraţia e contrazisă de 
insistența descrierilor şi disecărilor de iţe şi fiţe politice, 
dar e susţinută de accentul personal şi, iarăşi, nesăbuit al 
„partinităţii” („eu sunt pro...). Intelectualii la care referă 
textele nu sunt nicidecum o clasă omogenă. Atacaţi ori 
apăraţi in corpore, ei nu se supun dorinţei ardente de front 
comun a autoarei. Chiar dacă aparţin unui partid, unei 
grupări ori doar unei „bisericuţe”, îi caracterizează 
excentricitatea şi  gesticulaţia obstinat  centrifugă. 
Apartenența ultimă şi hotărâtoare e la propria 
sensibilitate, la inteligenţă, la orgoliu, diferenţă, unicitate. 
Cuprinderea e diferită, fireşte, iar coloana vertebrală 
câteodată cu accese de maleabilitate. Ileana Mălănciociu 
pariază pe toate astea „militând” însă, paradoxal, pentru 
uniformitatea înregimentării. Firesc, când „o apariţie 
editorială nu mai are nici pe departe însemnătatea pe care 
o avea când erau cărţi mai puţine însă lumea credea mai 
mult în literatură”, orgoliul, vanitatea îşi cauză supape. 
Poate apărea chiar supărarea pe sat a ciobanului. 
Trecătoare. 

Ileana Mălăncioiu are abilitatea şi curajul de a pune 
sub ochii cititorului creşterea şi descreşterea iubirii sale. 
Acesta îi simte părtinirile oarbe (sau orbite) din prima 
parte a cărţii. Fiindcă inteligenta, profunda, sensibila 
autoare plăteşte, evident, tributul  entuziasmului 


necenzurat faţă de cei hărăziți (e vorba despre iubire!) a fi 
„ai noştri” şi al urii viscerale, ori măcar al resentimentului 
nenuanţat, primar şi nediferenţiat faţă de „ai lor”, „ai 
celorlalţi”. Împărţirea în tabere subminează 
intelectualitatea discursului. Altminteri nu s-ar înţelege de 
ce acceptă rafinata poetă derogări de la „arta cuvântului”; 
de ce cade în stereotipii aproape supărătoare, în 
încremeniri denominatoare. De ce repetă, stângaci şi 
încăpățânat, aceleaşi etichete simpliste (albe şi negre), „de 
gaşcă”, de parcă nimic, dar absolut nimic nu s-ar fi 
schimbat pe lume. De ce sunt atacați unii după criteriul 
„nu e cu noi, deci...” şi, dimpotrivă, sunt imaculaţi alţii cu o 
consecvență plicticoasă fiindcă adulatoare... 

Ileana Mălăncioiu adoră necondiţionat şi îşi apără cu 
dinţii iubirea. Când „iubitul” o dezamăgeşte, are loc 
ruptura, dar nu e nici ea lucidă, rece, detaşată. Autoarea 
loveşte exagerat, cu patima vindicativă a celei părăsite. 

Ceea ce stăruie însă ca o pâclă în cartea Ilenei 
Mălăncioiu e „orizontul politic posomorât” de după 
dezlănţuita bucurie de trei zile a românilor, în 1989. Poeta 
are o nevoie aproape obsesivă de comuniune, de 
„fraternitate”. Ar vrea să fie împreună. Atitudinea sa, însă, 
e literară. Pledoaria e literatură. Ar putea fi adevărată, 
chiar este adevărată, însă cumva paralelă cu lumea pură şi 
simplă (sau impură şi complicată). Eseistica sa politică e 
utopică în măsura în care vorbeşte despre o lume 
organizată în imaginaţie, după reguli fantasmatice, la care 
lumea reală răspunde rebel, când răspunde. Interpretată 
atent, poate defini condiţia omului contemporan şi furniza 
date pentru o eventuală terapie. Supusă aceloraşi unităţi 
de măsură, indiferent de ..., sub o privire atât de atentă şi 
de pătrunzătoare, lumea românească de azi ar fi putut 
beneficia de o anamneză corectă şi necruțătoare. Aşa, 
diagnosticul se poate citi printre rânduri, dacă eşti dispus 
să diseci firul în patru. Oricum, rețin: „melancolia e un pas 
spre poezie” - aceasta e, poate, cheia. Poeta nu s-ar împăca 


niciodată cu o existenţă „pro” şi cu un „contra” subînţeles, 
tiranic, limitativ. Aşteptarea „schimbării adevărate” ar 
avea lungimea (eternitatea) şi rezistenţa aşteptării lui 
Mesia în lumea creştină. Ar cere unitate de ideal prin 
unitate în ideal, fără delimitări gălăgioase „ai noştri”, „ai 
lor”... 

Altminteri, Cronica melancoliei este şi o carte a 
trezirii, a dezmeticirii. O carte necesară care se citeşte cu 
folos. O fişă de observaţie plină de sugestii şi de semne de 
întrebare. Nevoia de „ceva simplu şi pătrunzător” a poetei, 
mărturisită în excelentul interviu acordat Martei Petreu 
(textul cel mai consistent al volumului, în care, călătorind 
spre sine, I.M. ne re-găseşte) e ceea ce rămâne dincolo de 
privirea adesea aburită a celei rătăcite (cum altfel) într-ale 
politicii. „Nu mi-am dorit, deci, niciodată să fiu bărbat. Am 
făcut ce aveam eu de făcut.” Da. Ceva simplu şi 
pătrunzător. 

Revelaţiile Gabrielei Melinescu, 33 la număr, sunt, 
din unele unghiuri de vedere, o carte pre-făcută. Când 
„pre-facerea” înseamnă interpretare, dar şi deviere 
fantasmatică, facere dinainte, dar şi repetare magică a 
ceea ce a fost şi merită să rămână; minciună (adică 
poezie), dar şi suspendare nedefinită a facerii definitive. 
„Tot ce am văzut mai înainte s-a pierdut deja, trebuie să 
repetăm această zi, în una din zilele în care ni se va părea 
că nu trăim.” Revelaţiile sunt jurnalul de bord al acestor 
zile goale, în care, ca-ntr-o poezie a GABRIELEI 
MELINESCU, „... se roteau în umbră mirodenii/ şi o durere 
zburătoare sferic,/ un dialog nepăsător purtam/ cu cineva 
din întuneric”. Trupul de copil „sub pernă adormit” e scos 
din aţipire, numără „de la început încet” întâmplări anume, 
cu evlavia firească a rememorării: „stau în genunchi şi 
luminez”; „îngenunchez, în amintiri îmi e rostul”. Cartea 
pune laolaltă, fără o logică aparentă, amintiri căzute din 
istoria personală în cea a generaţiei, a epocii chiar - 
amintirea are nostalgii, melancolii, tristeţi, dar trecerea 


timpului îi adaugă autenticitate, patină, o transformă în 
document: ceea ce povesteşti azi despre azi e a simplă 
întâmplare, ceea ce vei povesti poimâine despre azi e 
istorie -, şi comentarii, eseuri, şi ele atinse de aripa 
poeziei. Ca şi în volumele de versuri, stăruitoare este 
oscilaţia, uneori dureroasă, alteori desfătată de propria-i 
pendulare, între nimeni şi pereche. Obsesia ori, mai 
degrabă, dorul androginiei - androginul fiind întrupare a 
singurătăţii duble - este/ar putea fi marca poetei. 

Învăluind mai pe-ndelete dezvăluirile Gabrielei 
Melinescu, sunt tentată să joc rolul glasului din întuneric, 
să intru în dialog. Să-mi amintesc aici că, în arabă, 
„Tănitul” şi „interlocutorul” au acelaşi nume. Cucerită de 
revelaţiile poetei şi vag cârtitoare, răspund din „off” - sau, 
mai pe româneşte, „ţiganiadesc”, complementar şi afin, în 
cele din urmă. Aşadar: 

Revelaţiile sunt prefaţate de o Evanghelie a 
humorului. Nu ştiu de unde bănuiala pripită că „femeile 
urăsc în mod deosebit cărţile lui Rabelais fără să le 
citească”. E limpede că autoarea iubeşte ospăţul 
rabelaisian, furnizând singură contra-argumente. Ea are 
înţelepciunea care vine din humor, dar humorul e cu totul 
rarefiat. Tonul singurătăţii melancolice, cu valenţe 
nenumărate irealizând viaţa - ca la un Emil Botta, de pildă 
- este specific poetei. Că „poezia e poezie şi viaţa e viaţă” e 
o pledoarie prefăcută. În fond, invocarea lui Rabelais are 
rostul de a introduce tema revelaţiilor: „copilăria este un 
teatru burlesc plin de energii pentru a inventa lumea în 
fiecare zi”. In acest spaţiu privilegiat al uimirii triste şi 
înțelepte de copil precoce se petrec toate secvențele cărţii. 
Râsul nu-i la el acasă în acest teritoriu. Aici se surâde, 
lăsând să se înţeleagă că înțelesurile s-au aşternut în 
straturi nenumărate. Gesticulaţia rămâne esenţial poetică. 

Să fii copil crescut printre cimitire, în vecinătatea 
Crematoriului şi a Abatorului şi să vezi un poet cu ochiul 
liber înseamnă să dobândeşti o aură. Bacovia palpită în 


paginile evocării. Apariţia sa încetează o dată cu 
mărturisirea: „m-am purtat printre ei ca şi cum aş fi zărit o 
frunză din rai”. Încă vreo douăzeci de rânduri băltesc inutil 
ca pentru a spulbera o vrajă, a dilua poemul venerării. 

Alte  „replici”:  Fascinaţia epicului nu stă în 
neelucidare (aceasta e „partea” poeziei, a vieţii şi a 
filosofiei), ci în falsa, amăgitoarea elucidare. Deschiderea 
are, cred, sensul şiragului de pre-făcute elucidări posibile. 
Distanţa e de la întrebare la răspuns provizoriu. Apoi, 
„bucuria care nu muşcă” a scrierilor lui Caragiale ar fi de 
nuanţat. Tocmai „muşcătura” e cea care bucură: senzaţia 
tare a dez-pieliţării brutale. Ea ţine de terapeutică. De aici 
eternitatea sa. Împieliţările generaţiilor succesive încap 
comod pe miezul despuiat, deşucheat. Mai mult, Caragiale 
„face parte din şleahtă” - în asta stă puterea operei sale -, 
chiar dacă e lucidul ei, dez-amăgitul şi dez-amăgitorul. 
Tocmai de aceea. 

Nuanţele hermetismului la Ion Barbu pare un bun 
îndreptar pentru străini. Nuanţarea „stării de hermetism” 
deschide spre teoria comunicării şi a interpretării, cu 
aluzie la enciclopedia personală a cititorului. Comentariul 
poetei se înalţă în câteva rânduri sobru, doct, teoretizând 
cu oarecare apăsare şi uitare de sine, pentru a-şi lua 
seama în urmă şi a înflori totul cu presimţiri şi alunecări 
lirice. Am chiar impresia că revelaţiile Gabrielei Melinescu 
sunt, ici-colo, anume generalizatoare şi cumva neterminate 
pentru a provoca dialogul. Sunt, astfel, fragmente dintr-un 
tratat despre ieşirea din fatala singurătate şi din muţenie. 
Textele provoacă replici, cheamă. Când poeta (şi 
plasticiana) vorbeşte despre poezia nonfigurativă (asemeni 
picturii şi muzicii, de ce nu?), de exemplu, cuvintele ei 
spun altceva decât spun. Fiindcă e limpede că „nuanţa 
inefabilă” nu exclude nici înţelesul, nici mesajul. Că 
absenţa flagrantă a concretului tradiţional nu e sinonimă 
cu non-sensul... 

Trecutul înseamnă, pentru Gabriela Melinescu, viaţă 


şi lecturi. Întoarcerile pe propriile urme când „băsmuiesc” 
despre altădată, când „băsnesc” pe marginea unor staturi 
istorice. Poeți, pictori (Baudelaire, Rafael, Bosch, Van 
Eyck, Chagall etc. etc.) sunt desenaţi cu o plăcere 
evidentă, fraza imitând pensulaţia, cuvintele colorându-se 
în joc de lumini şi umbre. Reţin, în treacăt, o curioasă, 
nedefinibilă obsesie pentru morţile ciudate. Poeta lucrează 
cu instrumentarul unui arheolog-poet. Din cioburi reale, 
concrete, bine cunoscute, reconstituie în voia imaginaţiei 
„vasul” întreg, aşa cum a fost ori ar fi putut să fie: 
„trecutul, ca un caleidoscop cu cioburi mişcătoare, se 
roteşte într-un sens imprevizibil, niciodată la fel”. Ne-trăiri 
sunt chemate să trăiască. O ficţiune (halucinație, vis) e 
orice călătorie. Locurile reale se schimbă, neschimbate 
sunt numai locurile memoriei, întrupate paralel cu „realul” 
şi suportând remanieri. 

Îndrăgostită de cuvinte - „mai presus de orice iubesc 
cuvintele, cuvintele cu sens de sine stătător în afara altor 
sensuri,  cuvintele-univers. Ah, şi  neputinţa noastră 
naturală de a deosebi bine lucrurile unele de altele şi 
încercarea noastră disperată de a le defini cu ajutorul 
cuvintelor, adică de a face din sensuri bine exprimate un 
sens mai generos, mai aproape de înţelegerea omenească” 
-, Gabriela Melinescu „pygmalionizează”, ca un profesor 
Higgins, prin „măhălăli”, evocând rostiri personalizate, şi 
deplânge înaintarea tot mai mută, mai mecanizată a 
veacului: „se lasă un amurg peste curtea noastră veche, 
vine ceva nou pe care habar nu avem de unde să-l 
apucăm”. 

Frecvența cu care descopăr în cărţile din urmă ale 
contemporanilor noi trimiteri la basmul Tinerețe fără 
bătrâneţe şi viață fără de moarte ar putea fi simptomatică 
(vezi la Mircea Muthu ori la Ion Mureşan). Pentru Gabriela 
Melinescu „Valea plângerii” ar fi calea re-intrării în 
umanitate prin asumarea  tristeţii, a limitei. Prin 
recuperarea sentimentului ca dimensiune umană sine-gua- 


non, se pot descifra semne că secolul 21 ar putea fi, într- 
adevăr, poetic, cum îl visa Marcuse. O eră a poeziei, a 
atitudinii poetice în stare să redea eului unicitatea şi să-l 
împace cu Lumea. 

Mă opresc aici doar fiindcă s-a făcut târziu. Ar mai fi 
multe de povestit cu revelaţiile Gabrielei Melinescu. Semn 
că sunt „adevărate”. Sau „adeverite”. 

Viaţa ca o corectură. Ziaristă de eşalon fruntaş, 
autoare a romanelor Balada celor rău iubiți (1973), Mai 
multe inele (1979), Muntele de pietate (1983), 
Cumpărătorii (1985), care au scos în evidenţă mai degrabă 
calităţile ziaristei, ochiul ei scrutător, predispus la izolarea 
din cotidian a detaliului semnificativ, capabil să facă măcar 
legendă de nu istorie, TIA ŞERBĂNESCU semnează acum 
un roman/egografie de o factură cu totul specială, în care 
autorul renunţă la obligaţia disimulării, se arată pe scenă 
şi-şi  rosteşte răspicat indicaţiile regizorale, arta 
fragmentului, a mozaicului aparent neorganizat, aleatoriu 
ca viaţa însăşi, fiindu-i instrument supus şi extrem de 
propice. Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989 (2002), 
carte dedicată Mamei cu o ambiguitate pe care, abia citind 
romanul, o descoperi unde credeai mai puţin că încap 
ambiguităţi. Refuz s-o citesc ca pe un jurnal asupra căruia 
nu s-a intervenit înainte de publicare. Nu fiindcă n-aş fi în 
stare s-o cred pe autoare, ci fiindcă nu mă interesează 
nicidecum asemenea precizări. Scrisul este sau nu este 
document funcţie de adevărul nedatat/nedatabil pe care îl 
conţine şi exprimă. O scriitoare de subtilitatea incomodă a 
Tiei Şerbănescu nu-şi poate întemeia discursul „pe bune” 
pe astfel de amănunte şi şmecherii. De aceea, să spun aici 
că, oricât de bine intenţionat şi elogios, cuvântul înainte 
semnat de Dan Cristian Turturică n-ar fi avut darul să mă 
îndemne la lectură dacă aş fi luat cartea „la rând”, pagină 
de pagină. Noroc că nu l-am citit decât la sfârşit. Căci 
sintagme precum „mecanism abrutizant”, „demonstraţie 
pedantă”, „maximă luciditate”, „putreziciunea vremii”, 


„devastatoarele consecinţe” au, deja, darul să mă alunge. 
Descrierea nu mi s-a părut „sufocantă”, ci expresivă şi fină, 
cenzura e pentru autoare un concept complex („cea 
interioară, care-mi interzice să mă apropii prea tare de 
propriile mele intimităţi; a doua mă obligă să păstrez 
tăcere asupra intimităţilor celorlalţi; a treia nu-mi dă mână 
liberă să vorbesc despre ce se întâmplă în jurul nostru”), 
nicidecum un motiv masochist. Un text escortă inabil şi 
bătrânicios, ca să mă limitez la eufemisme, la o carte de 
uimitoare  tinereţe-matură şi  flexibilitate-necruţătoare. 
Dincolo de o oarecare predispoziţie cârtitoare, care o 
deconspiră pe ziaristă (ziaristul e, inevitabil, prin chiar 
cerinţele profesiunii sale, un ins pripit, obligat să tragă 
concluzii înainte de a avea dosarul pus la punct de 
trecerea unui anume răstimp, să exagereze cu bună ştiinţă 
pentru a crea eveniment acolo unde pare să fie o simplă, 
trecătoare întâmplare, să comenteze adesea ca un 
extraterestru căci e absurd să crezi că e la zi cu 
bibliografia tuturor temelor pe care le dezbate, totuşi, 
profesoral), Tia Şerbănescu e în această carte nu ziarista, 
ci „femeia din fotografie”. Editura Compania (pe Adina 
Kenereş am pariat de mult, iar Petru Romoşan mi-a fost, o 
vreme, elev incomod, mustind de promisiuni rebele), dacă 
ea e vinovată, a găsit o copertă excelentă. Ea conţine, nu 
întâmplător, îmi place să cred, două personaje distincte: în 
colţul din dreapta, colorată, la pândă, cu ochii pe cotidian, 
Ziarista în carne şi oase, aş zice; în background, 
secondând-o implacabil şi pe cea colorată, Scriitoarea. 
Într-o sepia atemporală, ne-datată, adică, gata să spună 
despre ceea ce a privit îndelung, a moştenit şi e gata să 
transmită mai departe, a întrevăzut dincolo de cotidian şi 
la o distanţă ruminantă de semnalmentele unei epoci 
anume. Această Tia Şerbănescu face autobiografie cu 
îndrăzneala reţinută a martorului deloc indiferent la 
nuanţe. Deşi aflăm o sumedenie de amănunte câteodată 
tinând de culisele unei vieţi, nu ni se pune pe tarabă nicio 


intimitate. Aceasta poate fi descifrată din enunţuri tăioase, 
vag didactice, din modele şi contra-modele comentate 
mereu înalt, niciodată coborâte până la bârfa picantă. 
Această Tia Şerbănescu îşi povesteşte prietenii şi ne- 
prietenii cu acelaşi ton... ardelenesc, aş spune, dacă nu m- 
aş teme de acuzaţia de părtinire zonală. Altfel spus, nici în 
cazul lor nu dezvăluie intimităţi, ci schiţează, cu 
remarcabilă ştiinţă a detaliului semnificativ în ordine 
umană, portrete memorabile. Tot această Tia Şerbănescu 
ignoră cenzura care nu-i îngăduie să spună deschis ce 
crede despre timpul prezent (1987-1989), şi spune printre 
rânduri, dorindu-şi să nu i se pretindă să-şi demonstreze 
curajul. Adică, să nu i se ceară, ei, scriitoarei, să apeleze la 
alte arme decât cele care-i sunt proprii ori să mimeze fapta 
curajoasă, dacă bine am priceput mesajul. Fiindcă în 
portretul scriitorului adevărat intră şi o doză de înţeleaptă 
răbdare, o înţelegere superioară a devierilor inerente 
istoriei omeneşti, o cunoaştere mai adâncă a rosturilor 
celui care om al faptei nu este. Vistiernic al fiinţei, 
scriitorul are grijă nu să nu se întâmple, ci să nu se uite 
cele întâmplate. Căci din această ne-uitare se poate ivi, 
uneori, leacul pentru o comunitate: „N-o să spun cum am 
trecut prin ele [diversele alarme şi lucruri alarmante] 
pentru că nu merită. Atâta minte am şi eu ca să-mi dau 
seama că toţi cei care consemnează catastrofele o fac 
degeaba. Întâi, pentru că s-a dovedit că nimic nu poate să 
le oprească dacă trebuie să se întâmple; şi al doilea, 
pentru că e clar că nimeni n-a învăţat nimic din ele”. Ideea 
cu învățatul din experienţe trebuie să fi fost a unui bărbat, 
glumeşte sec autoarea, amintindu-mi de sclipitorul Mark 
Twain care credea acelaşi lucru, fermecat de dexteritatea 
cu care viaţa te atacă mereu pe partea neexperimentată 
(„există ceva dornic de pierzanie în fiinţa noastră, şi acel 
ceva îşi face cheful până la urmă, oricâte măsuri înțelepte 
am lua.”). 

Prin urmare, din cartea Tiei Şerbănescu poţi afla câte 


ceva despre „epocă”, chiar în pragul destrămării ei. Despre 
puţinele semne la vedere ale acestei iminente destrămări. 
Dar afli mai ales despre destine legate de al autoarei, 
despre cum pot folosi acestea ca revelatori ai condiţiei 
umane, despre legi funcţionând pe deasupra tuturor 
epocilor. Aleg câteva, fireşte pe cele care fac parte şi din 
decalogul meu, într-o descriere întâmplătoare pe care mi-o 
doresc invitaţie la lectură. 

Inainte de toate, un motiv care revine insistent şi se 
rosteşte din cele mai diverse perspective este cel al 
pariului pe inteligenţă. Nu pe deşteptăciunea şmecheră, ci 
pe mintea dată omului ca să vadă în jurul său, oricât de 
incomode ar fi priveliştile: „N-am cunoscut niciodată 
oameni cărora gândirea să le facă vreun rău deosebit; mai 
degrabă absenţa gândirii sau, poate, o gândire incorectă 
să-i fi pierdut sau să le fi accelerat pierderea de sine”. Fără 
nicio îndoială, experienţe din propria biografie au 
accentuat o anume atitudine faţă de cei ce abdică de bună 
voie de la condiţia de om care gândeşte, dar repetatele 
aduceri în pagină ale chestiunii se explică şi prin stridenţa 
exemplului oferit de atât de mulţi dintre semeni, cu o 
nesăbuinţă punând în pericol bunul mers al comunităţii, nu 
doar al minţii lor împotmolite în alcool: „Mai toţi au ajuns 
la ultima expresie a existenţei pe acest pământ, s-au redus 
într-un mod care ar trebui să stârnească şi mila, nu numai 
dezgustul, şi au revenit la primul sistem de semnalizare: 
ţipă, plâng, lovesc, urlă. [...] Aceste vieţi de orbi care 
bâjbâie în căutarea unor sticle nu mai aparţin de mult vieţii 
propriu-zise. Sunt altceva, şi nu doar simple ratări”. 
„Oricum ar sta lucrurile şi cu riscul de a părea încuiată, tot 
nu pricep de ce aleg oamenii de bunăvoie să-şi piardă 
luciditatea, fie şi pentru un ceas-două sau mai multe [...] 
Grotesc în acest tablou [al beatului criţă] nu e atât 
spectacolul indivizilor reduşi cu bruscheţe la tot răul 
ascuns în ei, cât consimţământul la această pierdere de 
control asupra singurului lucru pe care îl mai avem în mod 


sigur”. 

Apoi, cu o frecvenţă inevitabil asemănătoare („nu pot 
să nu observ, cu oarecare umilinţă, ce puternic e 
misoginismul globului pământesc”), Tia Şerbănescu atinge 
problema spinoasă a raporturilor dintre sexe. O face de pe 
poziţia femeii inteligente şi dez-încântate, în stare să vadă 
prejudecățile la lucru şi acolo unde abilitatea îndelung 
exersată a perspectivei falocratice ştie să adauge 
sulemeneli egalitare şi corecte politic. Se pot desluşi 
adesea, printre rânduri, amănunte ale tensionatei condiţii 
feminine într-o ţară socotită de statistici occidentale 
printre cele mai misogine. Tia Şerbănescu are curajul de a 
crede altfel decât o tradiţie împotmolită în comode 
prejudecăţi într-o sumă întreagă de probleme. Vorbe 
frumoase despre „sfânta” instituţie a familiei, despre 
singurătate şi independenţă, despre moarte şi datorii filiale 
sunt spulberate cu gesturi calme şi nete, în sentinţe 
nicidecum suficiente, ci îndelung rumegate, cântărite cu o 
minte obişnuită să nu se lase amăgită: „Există cazuri în 
care viaţa cu un părinte nepotrivit e mult mai aberantă 
decât fără el[...] Am simţit întotdeauna şi, oricât de ciudat 
ar părea, încă de copil, că niciun tată nu ştie «ce e aia rău 
şi ce-i aia bine». Se vede cu ochiul liber”. „Şi independenţa 
nici nu prea există. Ceea ce numim aşa sunt schimbările de 
stăpâni sau intervalul dintre ele. Lucrul e valabil şi pentru 
bărbaţi, slavă Domnului. I-am studiat suficient ca să-mi dau 
seama că sunt mult mai slabi moralmente decât femeile, 
iar această concluzie a fost departe de a-mi produce vreo 
bucurie, pentru că era limpede că nici dinspre partea lor 
nu se întrevede posibilitatea vreunui sprijin adevărat.” 

Epoca agonică pe care o acoperă jurnalul - să spun 
încă o dată, fără nicio secvenţă datată, care să-şi fi pierdut 
valabilitatea prin trecerea timpului! - o învățase deja pe 
autoare că adevărul e o vorbă frumoasă ori, cel mult, o 
frază electorală, nicidecum ceva la îndemâna oamenilor, 
căci „există întotdeauna o impuritate care aparţine 


prezentului şi care tulbură apele, şi aşa nu îndeajuns de 
limpezi, ale trecutului, oricât de aşezat ar părea el”. Privită 
de la o distanţă înţeleaptă, istoria lumii îşi deconspiră 
monotonia şi inerţiile: „Ar reieşi de aici că secolul nostru 
nici nu se deosebeşte, în definitiv, de celelalte, ci le repetă 
doar erorile, cu mai multă experienţă, cu rafinament şi cu 
alte mijloace”. De aceea, secvențele de dosar al 
restricţiilor şi agasărilor pe care le-a avut de îndurat 
ziarista, prea lucidă pentru vremuri mereu tulburi, nu au 
nimic din lamentările atâtor „victime” descoperite „după 
război”, nimic revendicativ. Ele înregistrează atent ca să 
nu se uite. Protagonista nu speră despăgubiri fiindcă ştie 
foarte bine că prezentul nu poate plăti pentru trecut decât 
prin abuzuri de semn schimbat. Trecutul nu se plăteşte, ci, 
în cazurile fericite, se înţelege şi se asumă, ca un 
memento. 

Într-o vreme a aparenţelor, a fardărilor grăbite şi 
interesate, Tia Şerbănescu îşi declară iubirea pentru lucrul 
bine făcut, încrederea în binele care ţi se promite după 
truda amestecată cu dăruire, prețuirea pentru omul 
adevărat, indiferent pe ce treaptă socială s-ar afla: „Cine 
nu-şi ia în serios meseria n-are cum să-şi ia în serios viaţa”. 
„Tuturor trebuie să le recunoaştem importanţa, şi nimic 
nu-mi stârneşte mai rapid admiraţia decât un lucru făcut 
cum trebuie”. Să mai adaug fina pledoarie în favoarea 
„cetitului” şi, indirect, neîncrederea în previziunile 
apocaliptice vizavi de destinul cărţii („Le datorez mult 
cărţilor. Ele m-au apropiat de viaţă mai mult decât viaţa 
însăşi”), pagini excelente despre modestie şi orgoliu, 
despre patima scrisului, despre pată cu întreaga ei filosofie 
(1), despre prostie, despre literatura vremii, despre 
cantitatea de simţire conținută de scrisul unora sau altora 
dintre contemporani (Nicolae Manolescu se bucură de o 
atenţie deloc confortabilă!). Într-un cuvânt, o carte cu care 
poţi sta de vorbă cu sentimentul, tot mai rar astăzi, că n-ai 
pierdut vremea. 


Un fel de „Teritorii”. Am terminat de citit ultima 
pagină a cărţii lui RADU ŢUCULESCU, Aventuri în 
anticameră (2001) şi m-am surprins  mormăind 
ardeleneşte:  „Fain!” Mi se mai întâmplase ceva 
asemănător cu mulţi ani în urmă, când am citit Teritorii-le 
profesorului Mircea Zaciu. Acelaşi sentiment că tocmai 
încheiasem o experienţă plăcută, că asistasem la 
spectacolul (scânteietor, adesea) al unei personalităţi şi că 
autorul mă viza chiar pe mine, într-o complicitate 
încântătoare. Cărţile bune îmi dau mereu acest sentiment, 
şi el, bun: că eu, cititorul, contez, că autorul cu mine stă la 
taclale, mie mi se destăinuieşte, oricât de multe persoane 
distincte ar însemna acest „eu”. Fireşte, asemănarea n-o 
duc mai departe de acest sentiment al meu (deşi am crezut 
mereu că, între cărţi, sunt posibile cele mai neaşteptate 
asemănări!) şi de, în plus, vaga perplexitate critică de după 
lectură: „In fond, ce am citit?” Cartea nu are niciun 
subtitlu. O defineşte, însă, foarte larg şi, tocmai de aceea, 
exact, deopotrivă, Colecţia: jurnale, memorii, note de 
călătorie, adică, ODISEU. Aventuri în anticameră e un 
jurnal intersectat de secvenţe memorialistice şi de note de 
călătorie, însă toate atât de abil imbricate, încât 
construcţia finală îşi pierde fragmentaritatea, oricât de 
marcată, altminteri, în pagină, şi „dă” un roman 
autobiografic alert, picant, dezinvolt, de o gravitate mereu 
gata să izbucnească în hohote de râs molipsitoare, cu 
şăgălnicii ironice, comentând avizat şi implicat cele mai 
diverse şi mai actuale feţe ale lumii de azi şi ieri, însă 
neuitând să-şi joace neimplicarea, cu o prefăcătorie ţinând 
de  „fiziologia” artistului care se respectă. Amintirile 
personale, îmbrăcate, de obicei, într-o haină metaforic- 
lirică menită, culmea, să păstreze distanţa şi să scoată 
confesiunea de sub primejdia sentimentalului ieftin ori a 
melodramei, răspund în canon subtil faptelor diverse 
inserate paginii cu poftă de povestitor înrăit şi de moralist 
deghizat. Amănuntele turistice, capcană mortală pentru 


autorii-fără-har-de-note-de-călătorie, sunt şi ele dozate cu o 
stăpânire a detaliului semnificativ care trădează reporterul 
profesionist. Multi-profesionist. Absolvent de Conservator, 
instrumentist al Filarmonicii clujene, prozator ingenios 
(„inconformist, incomod, incisiv, ambițios” îl descrie Ion 
Simuţ pe coperta IV, numărându-l printre „scriitorii români 
contemporani de excepţie”), cu un umor exersat de 
personajul în carne şi oase ce se află spre desfătarea 
mulţilor amici (e calitatea esenţială a numitului Radu 
Țuculescu: această veşnică şi deloc obositoare bună 
dispoziţie, zâmbetul şi povestea proaspătă cu care te 
întâmpină, felul în care refuză, cu discreţie şi înţelepciune, 
să pretindă celuilalt un umăr de plâns necazuri personale - 
de care, nicio îndoială, nu duce lipsă -, aerul că se bucură 
de întâlnire şi crede de cuviinţă să umple clipele, orele, 
chiar, de împreună petrecere cu ce are mai bun şi mai 
durabil în el...), traducător de literatură elveţiană, om de 
Radio şi de Televiziune plin de idei, Radu Țuculescu (nici 
măcar numele nu-i e întâmplător, culorile umblându-i, cel 
puţin deocamdată, tăcut prin vene) semnează, aşadar, o 
pseudo-carte de călătorie. Pseudo, căci ficţionarul care 
este nu se poate nicidecum mulţumi cu pura şi simpla 
înregistrare de impresii turistice şi răzbate mereu la 
suprafaţa paginii organizând-o, hărţuind-o, silind-o să vadă 
dincolo de aparatul de fotografiat, să facă paşi înainte şi 
înapoi, să insinueze parşivenii atitudinale, să mimeze 
apartenenţe şi părtiniri, în fine, să nu-şi lase nicio clipă de 
răgaz şi să-l silească şi pe cititor să-i ţină isonul cu tot ce 
ştie despre subiect ori i se pare, dintr-o dată, că ştie, somat 
cum e la tot pasul de exuberanţa călăuzei. 

Mai concret, cartea începe cu un capitol consistent 
despre Elveţia: Hoţul de imagini (jurnal helvetic), urmat de 
De cinci ori Amsterdam, Ciprul de Nord, Oare, marţi, e 
Belgia? (însemnări de turneu), Oamenii şi ţinutul lui 
Bourguiba (jurnal tunisian), Sub semnul marelui Hapi 
(jurnal egiptean), Scorpionul galben. Aventurile lui Radu 


Țuculescu se întâmplă „în anticameră” nu doar fiindcă 
Elveţiei i se acordă un spaţiu privilegiat, iar cartea are ca 
moto cuvintele lui Rilke: „Elveţia este anticamera lui 
Dumnezeu. Autorul utilizează „anticamera” ca procedeu 
arhitectonic. Altfel spus, dă senzaţia de lungă, răbdătoare 
aşteptare într-o săliţă prin care trec, în care intră şi din 
care ies, aparent în voia hazardului, ţări, peisaje, oameni 
cu biografii diverse (cei mai mulţi, singuratici, scoşi o clipă 
din izolarea lor creatoare, chemaţi să se alinieze într-un 
mic dicţionar subteran de literatură, muzică, pictură, 
sculptură), amintiri din propria viaţă, poveşti senzaţionale 
auzite de la unul ori de la altul, secvenţe de dialog, scrisori 
extrase din arhiva personală, mici interviuri încrustate în 
materia generală, proze inedite, detalii privind o atitudine, 
o impresie, o opinie, mini-eseuri pe teme de artă şi 
societate etc. Toate acestea, cu totul independente şi 
indiferente unele faţă de altele, sunt convocate să participe 
la conexiuni improvizate cu o artă a spontaneităţii şi 
suspansului ţinând de dexterităţi, le-aş zice, regizorale. 
Retina celui din anticameră e martorul tuturor şi locul 
miraculos de întâlnire. Ce afli de la R.Ţ[.? Că o sală 
portocalie miroase a portocale şi alte asemenea fineţuri 
poeticeşti care condimentează miraculos cel mai banal 
dintre detalii. Că râul Aare cu apa lui rece (care „mă zgârie 
fără a lăsa urme, se răsteşte la început, mă dojeneşte cu 
reţinere, precum mama în copilărie”) poate fi pretextul 
unei pagini de stranie visceralitate, argumentând ea 
singură mărturisirea „dacă aş fi putut alege, cu siguranţă 
mi-aş fi trăit viaţa în apă”. Dar argumente pot fi găsite 
nenumărate, invitând la psihanalizarea acestei ființe 
acvatice pentru care „un oraş fără poduri e un oraş 
mohorât, fără vlagă, trist”, memoria se răsuceşte precum 
un animal în culcuş şi se trezeşte „o dată cu marele fluviu”, 
o statuie, „Helvetia călătorind”, îl impresionează peste 
măsură nu doar fiindcă pare aşezată în nemişcare pentru 
eternitate (precum „plimbăreţul” aşezat tihnit şi temeinic 


cu o carte în mâini, emblema unei colecţii editoriale 
franţuzeşti!), ci fiindcă şade „direct pe marginea podului, 
are picioarele goale şi priveşte cu melancolie şi tristeţe 
curgerea valurilor”. Mai afli cât de fine pot fi comparaţiile 
atunci când totul pare la fel, adică, mai exact spus, cât de 
mult înseamnă mica diferenţă. Astfel, scriitorii elveţieni au 
mari probleme cu indiferența statului şi a publicului faţă 
de carte şi literatură, ba chiar aceleaşi probleme ca la noi, 
atâta doar că diferit e nivelul de trai la care se îndură 
aceste diferenţe. Pescarul elveţian seamănă cu unul de pe 
malul Mureşului, „singura diferenţă este că pescarul 
elveţian, când şi-a agăţat cârligul în coroana castanului, nu 
a scăpat nicio înjurătură”. Toţi preoţii seamănă teoretic 
între ei, dar nu-i nicio asemănare între preotul francez 
care-şi învaţă cu umor şi plin de viaţă enoriaşii să cânte şi 
prelatul dintr-o maşină neagră cu numărul Roma 1, care 
priveşte cu dispreţ, „cu o silă, o scârbă evidentă clară, 
ostentativă faţă de tot ce mişcă şi respiră în jurul său”. Mai 
afli despre „marele orgasm european” al Europei unite, 
despre creatori valoroşi care pariază pe mesajul civic 
implicit al creaţiei lor şi nu ţin neapărat să se înroleze 
direct în bătăliile orei istorice, fiindcă nu ţi se poate 
pretinde „să mergi la toate nunțile”. Într-un cuvânt şi 
pentru a-l lăsa pe cititor să descopere el însuşi cartea, să-l 
citez chiar pe autor: „Şi începură destăinuirile-poveşti ori 
poveştile destăinuiri, într-un carusel multicolor, cu explozii 
de râs, precum nişte mici petarde, şi ne-am descoperit 
gusturi comune, în timp ce în jurul nostru roia un amestec 
pestriţ de subiecte pe care le atacam într-o aparentă 
dezordine şi lipsă de discernământ” 

[Dincolo de toate astea, câteva note sună rău şi nu se 
poate să nu le remarci când e vorba despre un autor cu 
auzul fin care scrie, de obicei, cam aşa: „Ştii, n-am prea 
studiat în ultimele zile, se scuză ea pe un ton de romanţă 
beethoveniană, iar eu adopt o poză fr la Berlioz ţi-i spun...” 
De precizat că vina pentru „notele” despre care vorbesc e 


mai degrabă a  redactorului/corectorului editurii, 
nemenţionat în casetă. Oricum, a rămas „pleonasm” într- 
un loc unde despre „plagiat” se vorbeşte, se face o 
„rezervaţie” în loc de „rezervare”, ceva rău se petrece 
„datorită”, nu „din cauza”... Şi alte asemenea fleacuri de 
luat în seamă de cârtitori...] 

Un efect de durată. Am refuzat mereu să gândesc 
portretul Profesorului în termeni aniversari. E un nonsens 
să celebrezi, la dată fixă, permanenţe. Pentru a fi cândva 
fulger, zicea cineva, se cuvine să te supui îndelung la 
condiţia, nicidecum minoră ori la îndemâna oricui, de nor. 
Nimic agitat şi strident, „apucător” în biografia unui om 
destinat a plămădi un efect de durată. MIRCEA ZACIU nu 
este un caz: orice caz poate fi prefăcut, cu un strop de 
efort, în singurătate, poate fi izolat şi descris critic. Şi nu 
doar sistemul poartă vina acestei posibile prefaceri... 
Profesorul are de partea sa verticalitatea şi adâncimea, o 
distincţie nesilită impunând o distanţă vibrantă, care-şi 
subminează discret rigorile, şi o potrivire secretă, nu 
neapărat mărturisită, a paşilor. Mai tinerii îl înconjoară de 
câteva decenii nu ca urmare a unei atrageri calculate, 
premeditate, ci din sentimentul că au de-a face cu un 
centru care îngăduie gesturi centripete sau centrifuge, dar 
niciodată uitarea. O întâlnire cu Profesorul, oricât de 
scurtă, de „domestică” şi fugară în aparenţă, lasă urme. 
Subţirimea de lamă de oţel a staturii sale, ochiul, care nu 
abdică vreodată de la îndatorirea privirii lucide, prezente, 
despică platoşe şi subterfugii, fisurează complaceri de 
sine, întreabă. Întâlnirile, aievea ori prin mijlocirea 
cursurilor şi a cărţilor sale, nu înseamnă nicidecum 
complicitate, cârdăşie. Nu vindecă de singurătate („A 
cunoaşte, a înţelege, a iubi, a apăra - cobori toate aceste 
trepte mereu singur?”), nu te absolvă de nelinişti şi 
îndoieli, ci le pune într-o lumină proaspătă, pură, sticloasă 
şi incomodă, te reîncarcă, aşadar, cu toate răspunderile 
(„Oare de ce au unii nevoie, mereu, să vină cineva 


dinafară, să le «redea» şi să le «dezvolte» personalitatea?” 
se întreabă, numind astfel unul dintre izvoarele 
fanatismelor ce sfâşie lumea contemporană). Am desprins 
cele câteva rânduri de mai sus dintr-o carte, Teritorii, 
apărută - descopăr acum, recitind-o - în nici patru mii de 
exemplare, în 1976, la aproape un deceniu de la 
consumarea unei călătorii prin mai multe ţări occidentale. 
Fără să-şi retuşeze retrospectiv impresiile, autorul se 
detaşează mărturisit de cel ce fusese şi, probabil, ar face-o 
astăzi încă o dată. Pentru mine, însă, a fost o surpriză de 
proporţii, reînnoită zilele acestea. Imi reproşam atunci, în 
1976, că, în anii studenţiei mele - ani în care se petrecuse 
călătoria Profesorului (1967-68) -, nu izbutisem să 
bănuiesc, în spatele ochelarilor fumurii şi dincolo de 
răceala aristocrată a vestimentaţiei, o adevărată vocaţie a 
dialogului şi a dăruirii, o tensiune molipsitoare, o nevoie 
ardentă şi atent întreţinută de exod şi de, iarăşi, 
înrădăcinare, o existenţă în cumpănă, „fără spaimă 
salutând orele viclene”, dar trăind-o pe fiecare într-o 
strădanie exemplară de a iubi viaţa „când toate sunt cu 
susu-n jos”. Desigur, mărturisesc, senzaţia că descopeream 
un Om era înlesnită şi de un amănunt biografic, tot atunci 
în 1976, aflat: cu rădăcini în Maramureş şi îndrăgostit de 
ţinuturi sibiene (cele două zone ale obârşiei mele), 
Profesorul îmi era, inevitabil, aproape. 

Teritorii. Anul 1968 este unul, din mai multe unghiuri 
de vedere, istoric şi premonitor. Profesorul avea, la abia 
patruzeci de ani, toate antenele în perfectă stare de 
funcţionare. Observațiile sale, directe ori reperabile 
printre rânduri, erau atunci, şi sunt şi astăzi, valabile. 
„Primăvara studenţească” occidentală scormonea răni ce 
riscau să se cronicizeze („Copilăroşi şi derutaţi, ei par să 
aştepte o religie şi nimeni nu le dă măcar o credinţă”), tot 
aşa cum, „miracolul românesc” era deja resimţit ca simplă 
şi primejdioasă butaforie: „Ţăranii din Gura-Râului zic 
«veac» pentru cursul vremii; când plouă, mă compătimesc 


că am nimerit «veac rău». Veacul păstrează pentru ţăran 
(şi ce altceva e Codru-Drăguşanu?) exclusiv sensul de crug 
al vremii. Eminesciana «uriaşa roata vremii» are tot 
înţeles strict cosmic, din care istoricitatea e cu totul 
absentă. Blaga avea dreptate să susţină că am trăit într-o 
infra-istorie, într-un Timp pur, netulburat, cum numai 
proza sadoveniană mai păstrează în zilele noastre. Azi, 
însă, veac, epocă au un coeficient în plus, înfipt în vreme 
ca o căpuşă nesătulă...” 

Profesor timp de cinci semestre în trei universităţi 
vestgermane, naratorul „nu e un turist pur şi simplu, ci 
exponentul unei culturi ajuns temporar într-o altă 
ambianţă spirituală”. Privirea sa interiorizată, contaminată 
de ispita confesiunii şi conştientă de masca pe care orice 
formă de jurnal o presupune, privirea, aşadar, dimpreună 
cu o memorie bine mobilată supun toate experienţele 
contactului cu altă lume probei peisajului (de o 
circularitate - care este şi a naratorului - salvată cubului 
oprit în margini solide, rigide, încremenite: „Noi, 
dimpotrivă, suntem într-un continuu dialog cu natura. Ne 
certăm, o implorăm, o blestemăm, o iubim mai 
întotdeauna, nu putem trăi fără ea. E ca o căsnicie cu 
eternitatea”), dar şi, de fiecare dată, firesc şi incitant, în 
pagini de o surprinzătoare densitate plastică, probei 
cărţilor citite. „Singur, închis în cuvinte ca într-o carceră”, 
ştie să transforme singurătatea eruditului într-o spumoasă, 
uşor atinsă de melancolie, petrecere. Nu se numără printre 
„acei oameni învăţaţi care nu vor înţelege niciodată că 
adevărul e şi taină”. Merită să fie recitite Teritoriile. Anul 
1968 se decupează din însemnările Profesorului cu multe 
dintre rădăcinile sale ascunse, dar lasă vederii şi aburite 
imagini dinspre viitor. Viitorul care este, deja, prezentul 
nostru. 

Când un istoric literar, un critic de talia Profesorului 
Mircea Zaciu semnează pagini de necurmată frumuseţe, se 
spune, îndeobşte, că răzbat la suprafaţă frânturi ale unei 


voci lirice ratate,  înăbuşite. În Teritorii Poetul 
convieţuieşte paşnic cu eruditul, proiectând în taină toate 
adevărurile extrase doctelor arhive. Iată o frază înfiorată 
care ar putea fi motoul cărții întregi: „Stăruia în mine o 
neînţeleasă bucurie foarte tristă...” 

Sau: „Acum când ne-am pierdut toate iluziile şi când 
ne tăvălim într-o tristă realitate” (C. Negruzzi, citat într-un 
interviu din 1990), acesta din urmă mai degrabă potrivit 
Jurnalului. Câteva secvenţe din Departe/aproape (Colecţia 
Akademos, ultima sa carte antumă) pot servi de îndreptar 
pentru a înţelege situarea diaristului faţă în faţă cu lumea 
prin care a trecut: „M-am dezvăluit arareori şi cu 
parcimonie. Poate şi din această pricină am fost judecat cu 
măsuri aproximative”; „Sunt superstiţios, recunosc. Lumea 
e în adevăr plină de semne, ea e, parcă mai mult ca 
oricând, dominată de irațional. Paradoxul e că eu rămân o 
persoană care crede în rațiune şi în necesitatea ei, fiind 
totodată obligat să mă confrunt cu imperiul iraţionalului, 
care nu e numai împrejurul meu, în afara mea, dar în mine 
însumi, chiar”; „Revenind la creaţia propriu-zisă, ea nu 
poate să fie revigorată decât din interioritatea noastră, din 
pasiunea noastră, din dragostea noastră pentru ethosul 
românesc [...] Fără a iubi cu adevărat lumea noastră 
românească, fără a ne identifica pasional cu ea, nu vom 
reuşi să-i făurim imaginea (de ieri şi de azi) în materia 
eternă a artei”; 

„Suntem un popor care supravieţuieşte prin 
speranţă. Sperăm mereu în mai bine, chiar când în locul lui 
vine «mai-răul». La urma urmelor, speranţa e o formă a 
decenţei noastre. E indecent să disperi!”; „Venerez spiritul 
transilvan, ale cărui manifestări - de la Şcoala Ardeleană la 
Blaga - au însemnat adevăratul proces de modernizare, 
occidentalizare şi integrare a noastră într-o Europă a 
spiritului.” Om de lume închis în sine (Scrisori nimănui, 
1996), un lucid încrezător în semne, european îndrăgostit 
de rădăcinile sale ardelene (Ca o imensă scenă 


Transilvania..., 1996), Mircea Zaciu poate fi resimţit, în 
Jurnal (4 volume, 1993-1998), şi ca entomolog atins de 
perversităţi, cum îl vede Octavian Paler, dar, cum tot el 
adaugă, avem de-a face cu „portrete extraordinare, de 
mare prozator”, cu „o pulbere de detalii expresive care-l 
apropie de un roman frescă, fără să piardă din valoarea sa 
de document excepţional.” Pe de altă parte, cea mai exactă 
caracterizare a felului de a scrie jurnal al lui Mircea Zaciu 
mi se pare a lui Laurenţiu Ulici, care îi prevedea destinul 
de „cea mai agresivă operă de ficţiune a unui scriitor 
român”. Profesorul transcrie tot cu o sinceritate aproape 
insuportabilă, dar o face conştient de faptul că 
transcrierea, trunchiată, oricât de amănunţită ar fi, 
introduce o presiune pe care realitatea nu o are ori nu e 
conştientă de ea. Mici gesturi diurne traduse în cuvinte 
expresive (talentul de prozator e neîndoielnic) devin cu 
totul altceva şi intră în relaţii pe care nici nu le bănuiau. 
De aceea, e de comentat între ficţiune şi document, cu 
precauţiuni cerute de această teribilă cumpănă a oricărui 
jurnal, în cele din urmă. Opera de ficţiune (pură, era să zic, 
uitând o clipă că puritatea e un atribut străin oricărei 
interpretări) alege, selectează din magma trecătoare a zilei 
şi  recompune sensuri, structuri coerente. Jurnalul 
eternizează şi dă greutate unor fleacuri cotidiene pe care 
le trec cu vederea protagoniştii înşişi, iar istoria mare nu le 
reţine în niciun fel. Protagoniştii, unii, se pot burzului, cum 
au şi făcut-o, iar istoria, când va dori cu adevărat să afle 
cum a fost în jumătatea ultimă de secol, va avea nevoie de 
însemnările Profesorului. 

Si: 

NICOLAE BREBAN, Confesiuni violente; 1999; 
Stricte amintiri literare, 2001; DINA COCEA, Dezvăluiri 
crepusculare, 1998; VICTOR FELEA, Jurnalul unui poet 
leneş. 1955-1993, 2000; GELU IONESCU, Copacul din 
câmpie, 2003; IOANA EM. PETRESCU, Molestarea 
fluturilor interzisă..., ediţie Ioana Bot, 1998; MARIANA 


ŞORA, Cenușa zilelor. Jurnal, 2003, CORNEL 
UNGUREANU, A muri în Tibet. Jurnal, 1998; 

CRITICĂ, ESEU 

Don Quijote şi Clujul literar. DIANA ADAMEK 
debuta editorial în 1991 îngrijind, în colaborare cu Ioana 
Bot, volumul Portret de grup cu loana Em. Petrescu. 
Debutul individual şi-l face în 1995 cu volumul Trupul 
neîndoielnic (Col. Akademos), culegere de eseuri pledând 
în favoarea limbajului viu („Metaforei cărții pe care o citim 
pentru a cunoaşte natura vine să-i răspundă, ca din 
oglindă, inversându-i sensurile,... aceea exprimând ideea, 
mai adâncă poate, că limbajul rezidă în plante, pietre, 
animale, în configuraţiile astrale sau chiar în trupul uman. 
Iar el înseamnă formă şi devenire, desen şi mişcare.”) şi 
luându-i drept martori pe Virginia Woolf, Ernesto Sábato, 
M. Blecher, Borges, Bruno Schulz şi Yukio Mishima. Titlul 
însuşi, ambiguu, schimbându-şi sensurile după capriciul 
pauzei dintre cele două cuvinte, promite deja subtilităţi şi 
rafinamente. Căci demonstrațiile Dianei Adamek 
înaintează oscilând între certitudini şi îndoieli, ambele 
menite să corecteze o privire deviată de dogme asupra 
trupului, asupra „naturalului” ca punct de plecare şi ţintă a 
tuturor călătoriilor iniţiatice ale omului. Semnele şi 
sensurile îşi alătură simțurile drept cele mai adânci şi 
proprii chei de citit lumea înconjurătoare. Subtextul 
polemic al cărţii capătă dimensiunea unui manifest 
inteligent, bine argumentat şi meritând a fi dus mai 
departe. 

Doi ani mai târziu (în aceeaşi colecţie), semnează 
excelentul studiu Ochiul de linx. Barocul şi revenirile sale, 
argumentând receptarea barocului ca spirit încă/mereu 
activ, prelungindu-şi sensurile subterane şi durabile ale 
„pasiunii arătării” în ceea ce s-ar putea numi „poetica 
privirii”, definitorie pentru curentele secolului XX. Plină de 
sugestii partea a doua a volumului care reface trasee ale 
generaţiei '30 în continuarea precizărilor teoretice ale 


primei părţi: „De la impulsul contra-zicerii, la simpatia lui 
Mefistofel, de la alte ispitiri ale şarpelui, la recunoaşterea 
demiurgului cel rău, scenariul jucat oferă elemente pentru 
o mitologie a senzaţiei, readucând în atenţie lecţia (barocă) 
a flăcării.” De reţinut excelenta apropiere a gesticulaţiei 
baroce de postmodernitate. Se înţelege că aglomerarea 
traduce nevoia de a ordona/stăpâni prin aducerea pe un 
spaţiu controlabil a cât mai multe obiecte-semn ale lumii 
celei mari pentru a încropi un sens lumii celei mici, 
sufocată de propria ştiinţă, hiperlivrescă şi dezîncântată. 
Barocul şi postmodernismul se oglindesc reciproc şi îşi 
limpezesc astfel portretele într-o demonstraţie meritând şi 
ea adâncită. 

Anul 2002 a însemnat pentru autoare ieşirea în lume 
cu încă două cărţi: Castelul lui Don Quijote şi Transilvania 
şi verile cu polen. Clujul literar în anii '90, în care adună 
activitatea sa de cronicar literar (mai ales la „Tribuna”) şi 
o face selectând cărţi şi autori care, împreună, pot 
propune liniile de forţă ale unei viitoare panorame. Deşi 
precizează că nu o microistorie literară a intenţionat să 
realizeze, alegerea volumelor reuşeşte să nu lase deoparte 
nimic cu adevărat esenţial din peisajul editorial al 
deceniului şi să schiţeze un portret robot după care 
perioada poate fi oricând identificată. Din motive mai 
degrabă sentimentale - motive cu care am putea să nu fim 
de acord, dacă ne gândim la provincial ca la o limitare, dar 
pe care am putea miza, dacă avem în vedere trendul 
apartenenţelor controlabile (ca dimensiuni, interese şi 
aspirații), foarte activ pretutindeni în lume în epoca 
globalizării -, Diana Adamek reuneşte în prima carte 
autorii ne-clujeni pe care i-a comentat de-a lungul anilor şi 
lasă un volum întreg clujenilor. Glumind pe jumătate, aş 
putea spune că şi titlurile - foarte frumoase - ale cărţilor 
spun câte ceva în acest sens: situarea la nivelul istoriei 
globale e iluzorie şi nerentabilă chiar, în vreme ce 
adevăratele roade se pot culege în preajma care te 


recunoaşte încă şi nu te pierde în mulţime... 

Castelul lui Don Quijote e locuit de eseuri despre şi 
cronici la, pe de-o parte, V. Voiculescu, Gib Mihăescu, Al. 
Ivasiuc, Petre Ţuţea, Cornel Regman şi, pe de altă parte, 
Adriana Bittel, Magda Cârneci, Ana Blandiana, Adrian 
Oţoiu, Nicolae Balotă, Corina Ciocârlie, Andrei Pleşu, 
Iulian Boldea, Ion Simuţ, într-o aparentă devălmăşie dând 
seama despre cărţile cele mai vizibile şi mai incitante ale 
unei perioade ea însăşi haotică. Transilvania şi verile cu 
polen este rezervată, cum spuneam, Clujului literar din 
deceniul 10. Cartea e organizată în trei secţiuni: prima 
comentează cărţi/ipostaze ale seniorilor (Adrian Marino, 
Mircea Zaciu, Ion Negoiţescu, Ion Vlad, Vasile Fanache), a 
doua, generaţiei '70, cu rădăcini şi prelungiri (loana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, Marian Papahagi, Ion Pop, Ion 
Vartic, Irina Petraş, Mircea Muthu, Petru Poantă, Adrian 
Popescu etc.), iar ultima, colegilor de generaţie ai autoarei 
(Marta Petreu, Ion Mureşan, Ştefan Borbely, Ioana Bot, 
Ruxandra Cesereanu, Liviu Malița, Corin Braga etc.). Am 
remarcat frecvenţa familiei de cuvinte a  cântăririi. 
Ardeleanca (s-a născut la Baia Mare) măsoară ardeleneşte 
fiecare carte, o descrie atent şi de multe ori afin, nu 
polemizează decât arareori şi extrem de delicat, ca şi cum 
ar vrea să spună că ne aflăm într-un teritoriu al libertăţilor 
depline în care diferenţa nu e nicidecum litigioasă şi 
fiecare luare de cuvânt merită o privire atentă şi 
nepărtinitoare. Cu aceeaşi fineţe se opreşte de câte ori 
poate semnala o digresiune în corpul cărţii comentate, un 
sens lăturalnic care ar putea scăpa la o lectură grăbită. În 
cele din urmă, cititorul poate descoperi, cu ajutorul Dianei 
Adamek, că tocmai acolo stătea firul călăuzitor, cheia 
adevărată a unei pledoarii sau a alteia. Sobrietatea şi 
căldura fac casă bună în cartea autoarei, aşa încât fişele 
sale de lectură, în cazul ambelor cărţi, sunt indispensabile 
oricărei istorii viitoare a deceniului ultim al secolului 20. 
Ea ştie să înregistreze „entuziasmul, efervescenta, 


deschiderile, dar şi deruta şi tensiunea”, oferind un 
diagnostic valabil şi convingător. 

Despre Eminescu între milenii. NICOLAE BALOTĂ 
semnează un studiu despre Eminescu, poet al inițierii în 
poezie (2000). Volumul conţine şi variantele franceză şi 
germană ale studiului, cu poemul Memento mori, ca anexă, 
şi el în română, franceză şi germană. Mă gândesc că ar 
putea fi formula ideală de „exportat” marea literatură şi de 
depăşit, în fine, handicapul pe jumătate inventat al limbii 
de restrânsă circulaţie. Un astfel de gest critic sobru şi 
„concret” ar ieşi de sub zgomotoasa şi uşuratica zodie a 
laudelor goale, ucigaşe (când soclul e prea înalt şi 
marmura elogiului prea rece, legăturile se rup, inevitabil, 
între lăudat şi lăudător), dar ar ocoli şi la fel de 
zgomotoasa şi uşuratica zodie de despărţiri pripite înainte 
de a fi tentat reculegerea calmă a unei adevărate întâlniri. 

Am făcut această introducere, mărturisesc, ca 
exerciţiu de stăpânire a superlativelor îmbulzite să se 
reverse în pagină. Am citit, recitit şi răscitit cele doar 40 
de pagini ale studiului lui Nicolae Balotă cu o mereu 
reluată încântare. De o densitate aproape dureroasă, cu o 
stranie construcţie simfonică în care revenirile sunt iluzorii 
căci nivelurile interpretării sunt tot mai înalte, într-o 
spirală conducând spre zone rarefiate, ale revelaţiilor 
uimite de propria lor viziune, studiul îşi depăşeşte miza 
numită în titlu, nici ea, de altminteri, dintre cele la 
îndemâna oricui, pentru a defini, în cele din urmă, limbajul 
poetic. 

Tonalitatea esenţială a eseului mi se pare una de 
cumpănă, extrăgând din ambiguitatea (fatală) a rostirilor 
poetice argumentele unui adevăr mereu dublu, infinit 
interpretabil. Nu întâmplător una dintre primele afirmaţii 
ale criticului mizează mai degrabă pe jocul subtil de 
cuvinte decât pe logica lor unică şi de necontrazis: „Ca 
într-un rit inițiatic, Poetul se cuminecă cu Poezia, pentru ca 
să ne-o comunice”. Şi, iarăşi, nu întâmplător exordiul 


recurge la perechi antinomice (binecuvântat / damnat; 
viaţă / moarte) ori la oximoroane („moroză delectare”) 
pentru a declanşa comentariul despre „lumea dublă” a 
iniţiatului. Pe această muchie de cuţit, extrem de fertilă în 
ordinea  „cugetării”, înaintează eseul despre Poezia 
aparţinând, în viziune eminesciană, unui univers consacrat. 
Nehotărârea articolului (un univers, nu universul) e ea 
însăşi deschizătoare. Poezia e consacrată într-un sens 
ramificat, multiplu. Etimologic, sacrul referă şi la ceea ce 
este „făgăduit zeilor”. Poezia nu se înscrie neapărat 
acestui spaţiu, ci îl deturnează, îşi ia asupră-şi o sarcină 
aparţinând tradiţional altcuiva. Tot aşa, lumea consacrată 
nu e „spaţiul în care e prezent sacrul”, ci acela în care 
sacrul e invocat, fantasmat, provocat; lumea profană, 
dimpotrivă, e aceea în care sacrul e ignorat ca o valență 
inuzitată. sunt două lumi reunibile prin fantasmă. Ritul 
inițiatic nu se îndeplineşte înspre zei, ci alături de ei, într-o 
îndrăzneață vecinătate favorizată de consubstanţialitatea 
poeziei şi sacrului - sunt ambele locuitoare ale „lumii 
închipuirii”. Absența zeilor nu e obstaculară, dimpotrivă, 
tocmai pentru că sunt absențe lasă loc mai larg celebrării 
(în sens rilkean). De aceea, enunţul „sacrul s-a refugiat în 
spaţiul pur, paradisiac de o nelimitată libertate, al 
închipuirii” suportă un amendament, ba chiar îl reclamă: 
sacrul a fost acolo dintotdeauna, în „lumea-nchipuirii cu-a 
ei visuri fericite”. E de spus imediat că lumea profană nu e 
mai puţin eroică: „lumea rea aievea, unde cu sudori 
muncite / Te încerci a stoarce lapte din a stâncei coaste 
seci...” e lumea, nicidecum nedemnă, a supraviețuirii. 
Cealaltă poate fi socotită a viețuirii, a vieţii conştiente de 
sine şi de limitele sale destinale, încercând să le 
depăşească într-un obligatoriu al doilea timp existenţial. 
Pătrunderea în închipuire se petrece prin ochiul deşteptat 
înăuntru: doar aici/acolo sunt „zei” - ceva ce este fără să 
fie sau ar trebui să fie dacă totul este -, şi e favorizată de 
sărbătoarea metaforală care duce/poartă înspre. Refuzând 


speculaţiile religioase şi însăşi nostalgia paradisului 
dogmatic, Eminescu încearcă  re-situarea mentală, 
fantasmatică în lumea începuturilor, o lume dinaintea 
numirii mai degrabă decât dinaintea facerii, poezia fiind şi 
altă numire a lumii, într-o variantă paralelă cu cea 
tradiţională. Agonia zeilor şi a ideilor într-un acelaşi vers 
descrisă - „E apus de zeitate şi-asfinţire de idei” - nu e 
neapărat disperare, ci poate fi citită ca şi constatare a unei 
goliri de sens a formei de până atunci („combinare 
măiestrită”, „carte tristă şi-ncâlcită”) şi, deci, a nevoii de a 
născoci o formă nouă. Aş observa, în treacăt, că asfințirea 
acceptă nu doar sinonimia cu amurgul, ci şi etimologia 
(inventată) a ne-apartenenţei la sacru, a absenței unei 
dimensiuni îndrăzneţe. Tot aşa cum Deus absconditus e un 
zeu secret, adică nu doar ascuns, ci şi singuratic (potrivit 
etimologiei), hărăzit monologului ori tăcerii - oricum ne la- 
ndemână în spaţiul Poeziei „înfocate”. Nu-i de mirare că 
Eminescu este, cum spune Nicolae Balotă, „prompt în 
refuzul Creatorului, în negarea Mântuitorului, în 
îndepărtarea Consolatorului”. Aş spune, însă, că în spaţiul 
consacrat al închipuirii, Poezia nu e „un sacru de 
substituție” în „vidul sacrului abolit”, ci un alt fel de sacru, 
ivit pe acelaşi plan al fantasmei necesare, însă cu o valență 
în plus, tragică, aceea a conştiinţei forţei şi slăbiciunii sale, 
mizând pe puterea incantatorie, dar ştiindu-se ameninţată 
de forma sa ultimă, Tăcerea. 

Orfeul eminescian descoperă cântarea ca esenţă a 
lumii, ba, mai mult, cântă despre lume şi o somează 
armonic, simfonic să-i urmeze cântarea, însă îşi sfărâmă 
singur harfa fiind astfel mai tragic decât Citaredul mitic, 
căci renunţarea la cântare nu e o pedeapsă venită din 
afară, „ci o eliberare”. Dacă aş citi afirmaţia cu sugestii din 
Jean Baudrillard, aş spune că Orfeul eminescian trăieşte 
tragedia progresului inevitabil şi distrugător al faptelor 
omeneşti. Dacă „ceva mai rapid decât comunicarea e 
sfidarea comunicării”, ceva mai rapid decât poezia e 


tăcerea poetică. O victorie care încetează să echivaleze 
binele, traducându-l în reversul său. „Orfeu al lui Eminescu 
a trăit moartea hegeliană a artei, a cunoscut tentaţia 
neantului înscrisă în chiar esenţa artei”. Astfel, e 
„precursorul unei viitoare estetici a tăcerii” depăşindu-i pe 
Lenau, Heine, Morike, Novalis, Brentano, Tieck, von Arnim 
şi aşezându-se în contemporaneitatea celor care „de la 
Rimbaud la Valery, au cunoscut tentaţia renunţării la harfă 
şi au ucis într-înşii - fie şi numai în efigie - Cântărețul”. 
Într-o lume ce pe nesimţite cade, împovărată de 
orbirea faţă în faţă cu lumea-nchipuirii (iarăşi se poate 
trimite la primejdia în care se află imaginaţia, ca oglindire 
a subiectului, într-o lume a transparenţelor, a obiectelor la 
vedere, în descrierea aceluiaşi Baudrillard), Poetul singur, 
cu a „vorbelor lui vrajă” poate spera o mişcare ascendentă. 
Templul, stâlpii înalţi, poarta naltă, arcurile negre nu ţin de 
arhitectura sacră, ci de arhitectura poetică. Cea dintâi e 
închipuită de la început ca înaltă, aşezată definitiv, 
încremenită şi rece într-un sus pasiv. Cealaltă, definiţie 
însăşi a poeziei, e închipuită (şi trăită) ca efort ascendent, 
ca trudă înspre înalt, înspre depăşirea datelor îngust 
destinale şi aproximarea unui sens. Nu întâmplător, lumea 
închipuirii eminesciene se revelează în tenebre, „în 
obscurităţile unui suflet pe care-l putem numi nocturn”. 
Sacrul „tradiţional” este al seninătăţii, al luminii solare, 
imperiale, de o înălţime axiomatică. Poezia este a carenţei, 
a frângerii, a luminii selenare. Aflat în slujbă demiurgică, 
Poetul se întoarce spre lumea sa şi o cântă („Eu sub 
arcurile negre, cu stâlpi nalţi suiţi în stele / Ascultând cu 
adâncime glasul gândurilor  mele...”).  Năstruşnicul 
Creangă scria, într-o clipă de graţie, despre zilele care-şi 
au toate sfinţii lor, în timp ce „nopţile-s ale noastre”. 
Multiplele valenţe feminine ale nopţii eminesciene sunt şi 
ele refuz al paradisului „dogmatic”, instalare în „acel 
spaţiu al necreatului, în care zac germenii creaţiei lui 
Lucian Blaga, sau acel spaţiu cu centrul pretutindeni şi 


circumferința în infinit, al unei mai înalte geometrii, către 
care ne conduce Ion Barbu cu cununa înflorită şi lira”. 
Lectura eseului lui Nicolae Balotă este, inevitabil, 
labirintică, fiindcă textul criticului înaintează desfăşurat, 
străjuit de polifonia unei vaste bibliografii asumate 
polemic, subminat admirabil de aparentele contradicții 
ivite din chiar... stufoasa, aş zice, ambiguitate a cuvintelor 
poetice. Să mai amintesc aici - renunțând la un teanc 
întreg de fişe de lectură - doar figura Demiurgului. 
Iniţiatorul în Poezie, adică în „lumea-nchipuirii”, este, 
asemeni Demiurgului, un văzător un creator de lumi, 
având de partea sa Cuvântul. Nu este Dumnezeu, ci este, 
aş zice, mai mult decât Dumnezeu. N-a creat Lumea, dar îi 
sunt la îndemână lumile; este un văzător un spectator 
privilegiat al cosmosului, unul care îi descifrează tainele 
pe care însuşi le-a îincifrat, e, adică, un luminător 
îndrăgostit de umbre şi de pregnanţa lor, în sens blagian; 
e, în variantă gnostică, ivit din Sophia (treimea feminină a 
Treimii) şi situat între Dumnezeu şi Satana - altfel spus, 
cunoaşte şi fructifică valenţele creatoare ale Răului, 
duşmanul necesar curgerii eterne. Perdurarea sa 
înseamnă, dacă invocăm din nou etimologia, nu doar 
durare eternă (şi nicidecum pasivă!), ci şi îndurare. Este 
răbdătorul, căruia nu-i e străină durerea, nici suferinţa. 
Spre deosebire de Dumnezeu, care pare să-şi fi părăsit 
Creaţia, Demiurgul rămâne în preajma creaţiilor sale 
(asemeni Poetului captiv în propriul teritoriu liric) şi suferă 
în singurătate, bineînţeles. „De plânge Demiurgos doar el 
aude plânsu-şi”. „Niciunde, scrie Nicolae Balotă (pentru 
care e esenţială recunoaşterea naturii patetice a lui 
Demiurg), în mitologia gnosticilor, în cea filosofic- 
platoniciană, logosul nu este închipuit astfel, întors asupra 
sa însuşi în suferinţă”. Iniţierea în Poezie este, în rezolvare 
eminesciană, iniţiere în frumuseţea dureroasă a „muzicii 
de sfere, / A cărei haină-i farmec, cuprinsul e durere”. 
Adică în romantitate ca dimensiune eternă a Artistului, 


sfâşiat de cunoaşterea nimicniciei sale şi acompaniind 
melodic alunecarea în neant. 

„Poet al orelor târzii şi totodată timpurii”, ambiguu şi 
paradoxal, Eminescu este şi se cuvine recitit, într-adevăr, 
pentru a căuta „o cale a iniţierii în poezie”. Studiul lui 
Nicolae Balotă inventariază reperele ce ar trebui înscrise 
pe harta călătoriei iniţiatice. A 

Implicare ardentă. NICOLAE BARNA a debutat 
editorial, relativ, târziu cu volumul Țepeneag. Introducere 
într-o lume de hârtie (1998), după o prezenţă remarcată în 
cele mai importante reviste literare româneşti. Critica sa, 
„simpatetică, generoasă, iubitoare”, cum o defineşte 
Daniel Cristea-Enache, îşi află în proaspătul volum de 
cronici (Comentarii critice, 2001) cel mai potrivit loc de 
aşezat tabăra. Zic proaspăt, căci N.B. scrie cu o 
prospeţime de veşnic tânăr cititor, neinhibat de mode şi 
tabuuri, încântat să-şi deguste pe îndelete iubirea de 
literatură, să-şi mărturisească într-o tacla voluptoasă cu 
sine, cu eventualii cititori ai aceloraşi cărţi şi cu textul, nu 
în cele din urmă, impresiile de călătorie. Zic tabără, căci 
criticul dă mereu senzaţia că oficiază cu ochii aţintiţi pe 
focul iscat de opera comentată. Nu întâmplător, citim în 
cronica la Valeriu Cristea această deghizată profesie de 
credinţă: „Critica literară - s-a spus adesea, şi pe drept 
cuvânt - se face cu mintea limpede şi cu supunere la 
obiect. E adevărat [...]. Dar nu e mai puţin adevărat că ea, 
critica, presupune şi emoție, şi că se (poate) face (dacă 
poţi! dacă aşa ţi-e felul! dacă-ţi este dat!) cu implicare 
ardentă.” Nicolae Bârna, se subinţelege, poate fiindcă aşa 
îi este felul şi aşa îi e dat. Cu alte cuvinte, numeşte 
încântat două vasalităţi - faţă de firea proprie, moştenită şi 
implacabilă, şi faţă de un destin la fel de implacabil - nu 
pentru a-şi da determinaţii, ca să zic aşa, constrângătoare, 
ci pentru a-şi asigura o libertate de mişcare neamendabilă. 
Toate comentariile din volum au acest aer jucăuş şi 
„iresponsabil”. Criticul „se joacă” nepedepsit începând cu 


titlurile studiilor sale (Pe frontul brebanian (aproape) 
nimic nou, Don Brebjuan, don Brebjote, Fabulă rock-and- 
roll şi panoramă a deşertăciunilor Puntea artelor etc.), 
revarsă frazele nestăpânit asupra textelor comentate, 
deschide paranteze, şugubeţe ori ba, apelează la şmecherii 
sonore, ambiguizează şi dezambiguizează dezinvolt fiecare 
pas verbal pe care îl face, exclamă, trage de mânecă 
cititorul, se întreabă şi îşi răspunde, chicoteşte, sfidează 
sensul propriu de câte ori sensul figurat îi face cu ochiul, 
aşa încât ideea care contează cu adevărat, nu de puţine ori 
„Subversivă”, e lansată ca într-o doară şi se insinuează în 
mintea cititorului pe nesimţite. In final, acesta, cititorul, 
descoperă că s-a deplasat oarecum opinia sa despre o 
carte sau alta, despre un autor sau altul fără să ştie când s- 
a petrecut alunecarea. Buna dispoziţie, încântarea, 
generozitatea criticului sunt mult mai puţin inocente decât 
par. Ca un bunic pişicher sau ca un doctor răbdător şi cam 
pişicher şi el, ştie să strecoare doftoria amară într-o 
linguriţă plină vârf cu dulceţuri şi fineţuri. Nicolae Breban 
e unul dintre autorii preferaţi ai criticului: îi acordă patru 
dintre studiile volumului. „Instituţiei Breban”, cum o 
numeşte, îi sunt descrise etajele şi proprietăţile cu acelaşi 
ton dezinvolt, dar mereu bine argumentat şi armat. 
„Prozator de sinteză, credincios marelui roman total - în 
mod simplificator botezat «de idei» -, reprezentant al 
formulei  «flamboiante» a modernismului, el atestă 
persistenţa acesteia şi putinţa coexistenţei artei zise 
«mari» sau «înalte» cu evoluțiile postmoderne. 
Dostoievski, Thomas Mann, Proust, Joyce rămân pentru el 
modele, nu şi surse de «rețete»...” etc., etc. Dar: „Maestrul 
(unul din maeştrii predilecţi ai) prozatorului continuă să fie 
Dostoievski. Dar Dostoievski fiind, după cum o ştim de la 
Bahtin citire, «polifonic», ni se pare că romancierul nostru 
a depistat şi îmbrăţişat numai una dintre «vocile» 
exprimate de gigantul rus, poate mai multe, nu pe toate 
însă...” Sau, în altă parte, într-o cronică elogioasă şi afină 


la cărţile lui Cătălin Ţârlea, îşi introduce eventualele 
reţineri astfel: „Un maliţios sau cusurgiu, neprieten al lui 
Cătălin Ţârlea, ar putea strecura observaţia că Anotimpuri 
de trecere ar putea fi văzut ca un echivalent contemporan 
al unor romane de Cezar Petrescu, de pildă Calea Victoriei. 
Remarca ar fi răutăcioasă, pentru că, deşi aparent 
legitimată prin asemănări - de anecdotică şi de mediu, de 
coloratură «moralizatoare» -, e infirmată de faptul că 
scăderile prolificului înaintaş - atât de ironizat de 
posteritate - nu se regăsesc la tânărul nostru contemporan, 
care... [...] Alţi maliţioşi, mai clementi...” etc., etc. 
Procedeul e utilizat mereu, cu diferite variaţiuni, oferind o 
perspectivă caleidoscopică asupra cărţilor comentate şi 
asigurând fundalul pentru propriile nuanţe. Cu formule 
retoric-polemice, de genul „oricum am lua-o”, „orice s-ar 
spune”, sunt introduse afirmaţii presupus discutabile. Aşa 
se întâmplă, de exemplu, când vorbeşte cu nostalgie 
absolut explicabilă, de altminteri, despre „proza de calitate 
şi de largă respiraţie” din 1965-1980. 

Volumul are două secţiuni: Despre proza (mai ales) 
de azi (pagini despre Nicolae Breban, Gheorghe Crăciun, 
Cuşnarencu, Cătălin 'Ţârlea, Țepeneag...) şi Revizitări, 
(re) “descoperiri”, capricii, extra-vagații (în timp, în gen, în 
spațiu), printre autori precum M.H. Simionescu, Bălăiţă, 
I.D. Sârbu, Ion lanoşi, Marta Petreu, Valeriu Cristea etc. 
Oricum am lua-o şi orice s-ar spune, avem de-a face cu un 
cititor versat şi împătimit ale cărui comentarii se citesc nu 
doar cu plăcere, ci şi cu folos. 

O „dinastie“ de singurătăţi: Caragiale. IULIAN 
BOLDEA recunoaşte singur că „a pune faţă în faţă doi mari 
scriitori ai literaturii române... poate părea un act temerar, 
la prima vedere de o semnificaţie relativă, ca orice 
paralelism ce nu se verifică în structura de adâncime a 
personalităţii lor creatoare şi neavând, totodată, puternice 
reverberaţii şi reflexe în operă.” Să spun de la început că 
din cartea sa (Fața şi reversul textului. I.L. Caragiale şi 


Mateiu I. Caragiale, 1998) am reţinut multe sugestii 
interesante, incitante şi bine formulate despre fiecare 
dintre cei doi scriitori în parte. N-am reuşit să vibrez la 
asemănări şi deosebiri fiindcă amănuntul că cei doi ar face 
parte din „Dinastia Caragiale” mi-a făcut antipatice din 
pornire orice asemenea paralele. Ba, sunt gata să pariez că 
nici autorului nu i-a fost la îndemână să-şi respecte 
proiectul critic. Am simţit de fiecare dată o sforţare a 
memoriei, o sâcâitoare chemare la ordine din pricina 
căreia era întreruptă fluenţa unei demonstraţii pe opera 
unuia dintre cei doi pentru a-i face loc şi celuilalt. Deşi 
descopăr cu înduioşată încântare orice reînviere a 
gesturilor părinţilor mei în gesturile mele, mi-au fost 
întotdeauna urâte soborurile de rude, vecini, cunoscuţi 
gata să mă întoarcă pe toate feţele pentru a stabili, în 
îndelungi dispute inutile, de la cine am nasul, de la cine 
ochii şi aşa mai departe. Iulian Boldea numeşte „problemă” 
curiozitatea cam joasă a perioadei interbelice pentru 
relaţiile dintre tată şi fiu. Nu doar că „relaţiile dintre cei 
doi scriitori, tată şi fiu, par să se afle aşezate sub semnul 
imponderabilului, în trasarea datelor unui verdict trebuind 
să fie cântărite elemente şi dimensiuni psihologice, 
ereditare, psihanalitice, biografice şi, nu în ultimul rând, 
estetice”, dar asemenea relaţii au fost de când lumea astfel 
între taţi şi fii, între părinţi şi copii, „problema” fiind nu 
numai insolubilă, ci şi inventată. Căci complexitatea ei 
omenească o scoate de sub puterea oricărei analize. 
Comparatia e, neîndoielnic, un instrument care şi-a probat 
de nenumărate ori eficacitatea în limpezirea contururilor 
unui scriitor. Punerea faţă în faţă cu altul pe temeiul unui 
mănunchi de asemănări recunoscute a revelat nu de puţine 
ori mărci ascunse sau rămase în umbră. Cercetarea 
pornită de la relaţia de rudenie are puţine şanse de 
izbândă. Singura problemă ar rămâne aceea a relaţiilor 
estetice, dacă şi câte există. De altminteri, autorul e singur 
dezarmat în faţa propriului proiect şi, după ce la pagina 5 


schiţează portrete psihologice ale celor doi, la pagina 6 dă 
înapoi recunoscându-le fragilitatea. Luându-l pe Pompiliu 
Constantinescu de martor, îşi  încâlceşte definitiv 
instrumentele de lucru, rătăcit între termeni vag delimitaţi, 
lăsaţi într-o indecizie şi o ambiguitate menite să complice 
fără speranţă drumul spre o paralelă cât de cât sutenabilă. 

Dincolo de această aparentă demolare a demersului 
critic în întregul lui, revin şi spun degrabă că, în cele din 
urmă, cea mai bună soluţie pentru cititor e aceea a luării în 
seamă separat a liniilor paralele. Dacă o urmezi pe una, 
apoi pe cealaltă, afli un interlocutor inteligent şi subtil cu 
care poţi reface iarăşi, cu nuanţe fin împrospătate, 
imaginea unor mari scriitori. Nicidecum a unui tată 
răsfrânt ori ba în fiul său. Interesant punct de pornire, de 
pildă, în „dualismul trăirii estetice” descris de un W. 
Wo6rringer: „A savura esteticul înseamnă a mă savura pe 
mine într-un obiect senzorial diferit de mine, a mă 
transpune în el.” Cu trimiteri la textele cele mai 
importante despre I.L. Caragiale, Iulian Boldea nuanţează 
teza sa privind intropatia ca trăsătură de bază a 
personalităţii acestuia, dar nu uită să precizeze îndată că 
orice absolutizare e pândită de eroare ori chiar de ridicol 
în cazul unui autor cu o atât de febrilă relaţie cu propriile 
cuvinte şi personaje: „Unei astfel de lumi de coloratură 
policromă până peste poate şi unei astfel de predispoziţii 
care preia, într-o adevărată bulimie afectivă şi senzorială 
toate contururile, oricât de contorsionate, ale lumii îi 
corespunde o dispoziţie stilistică proteică, de nu chiar 
cameleonică.” Bulimie e un termen mai potrivit chiar decât 
bănuieşte Iulian Boldea, căci bulimicul e, prin definiţie, nu 
doar nesăţiosul, ci şi deghizatul, cel care îşi maschează 
propria poftă, ba, mai mult, nu se poate abţine să şi „dea 
afară” ce tocmai a înghiţit cu lăcomie. Lumea lui Caragiale 
are mereu acest dublu sens: atracţie/respingere, simţurile 
sale nu sunt doar enorme, adică de o cantitate, în ultimă 
instanţă, pozitivă, ci şi monstruoase, demne de situarea 


plină de oroare a celui care tocmai le-a dat naştere. 

La Mateiu Caragiale criticul descoperă, desigur, „cu 
totul alte” lucruri, admițând mereu şi iarăşi că paralela e 
strict „didactică”, utilizată ca metodă de laborator: „locul 
intropatiei - ca mişcare lăuntrică a operei - e luat de 
abstractizare, de o irepresibilă nevoie de detaşare 
contemplativă.” Să remarc un joc al expresiilor comune, 
strident, câteodată, în cazul acestei paralele: Jocul 
intropatiei nu e nicidecum luat de altceva la Mateiu C. 
pentru bunul motiv că aceasta, intropatia, n-a avut niciun 
loc în opera sa... „Prin reverie proiectivă şi prospecţiune 
speculară în trecut, Mateiu I. Caragiale îşi caută de fapt 
propria identitate, după cum prin conturarea unor spaţii 
sau obiecte stilizate, cu suflu geometrizant, încearcă să-şi 
ancoreze sensibilitatea, să-şi găsească repere liniştitoare 
prin intermediul acestei narcoze onirice.” Că emblemele 
acestor două resorturi afective şi expresive (intropatia şi 
abstractizarea) „nu pot fi decât moftul şi masca tragică” e 
destul de uşor de acceptat, iar I. B. îşi mobilizează toate 
resursele exegetice pentru a ne convinge. Însă, iarăşi, 
discutarea lor alături se susţine cu argumente mereu 
exterioare. 

Patosul  derizoriului condus sub semnul unei 
veritabile mitologii, retorica banalităţii, ochiul fixat anume 
asupra lumii de mijloc nu sunt neapărat „satirice”. E de 
observat că lumea de strânsură, lumea-lume a lui I.L. e o 
lume vie şi singura, oricât ar părea de paradoxal, 
statornică în acest spaţiu geografic. Caragiale a avut 
această intuiţie genială, de unde şi rezistenţa sa în timp. 
Lumea de „sus” poate oricând cădea, şi o face cu destulă 
regularitate în istoria omenească, lumea de jos e deja 
căzută, doar lumea de mijloc e eternă. Tot al lumii de 
mijloc e şi visul, cu nuanţe bovarice, al ei şi ambițul. 
Mateiu I. Caragiale s-ar putea să datoreze situarea sa pe 
primul loc între romanele româneşti numărate de o destul 
de recentă anchetă tocmai acestei descrieri a aceleiaşi 


lumi de mijloc şi de strânsură, văzută în momentele ei de 
ambiţ suprem şi halucinatoriu. O simplă bănuială, dar care 
ar merita luată în considerare măcar pentru a o contrazice. 

Cele cinci capitole ale cărţii (Între moft şi masca 
tragică, Limbajul comediei şi comedia limbajului, 
Fantasticul, Faţa şi reversul. Filiații şi disjuncții estetice, 
Scriitura artistă) caută şi găsesc „zone de contact” între 
cei doi scriitori. Urmărit aproape obsesiv de amănuntul 
biografic al neînţelegerii dintre ei, Iulian Boldea ratează 
finalul cărții sale revenind la ideea că „I.L. Caragiale şi 
Mateiu I. Caragiale, nu întâmplător tată şi fiu |subl. mea: 
înţelesul precizării îmi scapă!], sunt doi scriitori în multe 
privinţe  congeneri [!?], ale căror creaţii reprezintă 
produsul unui fond spiritual comun, care se regăseşte, 
frecvent, în puncte nodale ale operelor în discuţie, ca 
afirmări şi ilustrări peremptorii. Motive recurente, teme cu 
valoare simbolică reiterează obsesii comune, care, în ciuda 
deosebirilor (unele, e drept, flagrante), ne pun în faţa a 
două entităţi estetice autonome, aflate nu în relaţie de 
ireconciliabilă antinomie, de irecuzabilă polaritate, ci, mai 
curând, de fecund dialog peste mode şi timp, de fertilă 
interferenţă spirituală şi estetică...” 

Eu pariez pe autonomie şi diferenţă (ambele estetice, 
în acest caz), gata oricând să exilez într-un simplu 
„Chapeau” detaliul familial. Cei doi Caragiale se descurcă 
perfect singuri, fiecare cu propria operă şi posteritate. Nu 
cred că strădania de a-i împăca le-ar fi pe plac. Mi-ar 
plăcea să citesc pe rând şi separat două micro-monografii 
independente, extrase din cartea aceasta „siameză”. Ceea 
ce am încercat să fac, oricum. 

Vezi şi Metamorfozele textului, 1996, Faţa şi reversul 
textului, 1998, Scriitori români contemporani, 2001. 

Străinul de lângă mine. Am citit cu uimire 
încântată cele două pagini Către cititori de la începutul 
celei de-a treia cărţi a lui ŞTEFAN BORBELY (Visul lupului 
de stepă, 1999, după Grădina magistrului Thomas, 1995, şi 


Xenograme, 1997, urmată de De la Heracles la 
Eulenspiegel. Eroicul, 2001, Opoziţii constructive, 2002, şi 
Matei Călinescu. Monografie, 2003). Tonul cald, confesiv, 
rostirea în faţa cortinei înaintea începerii spectacolului 
„serios” nu erau neapărat o noutate, dar, la prima vedere, 
păreau un moment de slăbiciune, fără legătură cu volumul. 
Pe măsură ce înaintam cu lectura, lucrurile îmi erau din ce 
în ce mai limpezi - cele două pagini erau o cheie subtilă şi, 
dacă bine-l cunosc pe autor, atent migălită, cu întâmplarea 
redusă la neînsemnat, pentru o excelentă autobiografie 
mascată. L-am citit întotdeauna cu sentimentul că, dacă i- 
aş cerceta foarte atent alegerile, aş descoperi adevărul său 
cel mai tainic. Am făcut-o acum, nu atât de pe-ndelete cât 
mi-ar fi plăcut s-o fac, dar cu plăcerea de a verifica, pripit, 
câteva presupuneri. Am decupat din argument un şir de 
secvenţe: obiecte patinate de vreme, lucruri bizare, 
meşteşugar latent, sihăstrie personală, m-am născut la 
picioarele unui munte, oamenii devin de prisos, 
singurătate, mă văd, crescând în ea [fiica de doi ani] pe 
mine însumi, drumuri, bucuria cu care am scris, despărțire 
şi moarte. Şi iată acum, citite rând pe rând, eseurile 
grupate în două cicluri - Teme româneşti, Teme străine. Aş 
vrea să se vadă cât mai puţin lucrătura ghicirii mele, de 
aceea nu voi lega anume fiecare secvenţă de „alegerea” 
autorului. Sper să se lege de la sine şi să le recunoască, 
măcar în parte, Ştefan Borbely. Primul eseu, despre Lucian 
Blaga şi Marele Anonim. Glosări subtile despre 
redimensionarea latenţelor, despre analogie ca instrument 
privilegiat al cunoaşterii, în stare să descopere înrudiri 
dincolo de aparenţe, despre fiinţa mitică şi simultaneitatea 
în timp cu toate secolele. Apropierea de gnoză a 
gnoseologiei  blagiene e deopotrivă convingătoare şi 
prudentă. Ea însăşi un gând vertical, verticalitatea 
subîntinzând, în fond, variantele acţiunii umane. Eseistul 
îşi conservă „capacitatea de nedumerire şi ghicire”. Cartea 
Oltului repovestită pe înțelesul intelectualilor hermetici, al 


doilea eseu, rescrie în cheie alchimică o carte despre râul 
propriei  copilării, despre muntele privit în zori pe 
fereastră.  Insistenţa discretă asupra descrierii Ţării 
Făgăraşului - „echilibru, armonie, puritate a liniilor şi a 
sufletelor, frumuseţe” - e minunat părtinitoare. „Glorios şi 
melancolic”, interpretul cărţii lui Geo Bogza reface cercul 
etern, însoţeşte fiecare treaptă cu o ştiinţă a secondării 
expresive remarcabilă. În Fondul şi masca e adus în prim 
plan un alt Tudor Vianu, cel din corespondenţă. Câteva 
pagini de o densitate aproape dureroasă despre erudiţia ca 
evaziune, despre un drapel sfâşietor: „Trebuie să învingi 
toate tristeţile”. Sunt sigură că bucuria de a citi şi de a 
scrie este şi pentru Ştefan Borbely mântuitoare, că i se 
întâmplă să fie copleşit („Să plâng, să cânt”... se întreba 
Tudor Vianu după parcurgerea febrilă a romanului Jean 
Cristophe al lui Romain Rolland) în faţa unei pagini literare 
mirabile şi că există o vâltoare căreia personalitatea sa nu 
vrea să-i cedeze, Nietzsche fiindu-i şi lui obsesie („Fondul 
sufletesc originar al lui Vianu e nietzschean: tulbure, 
extatic, mistuitor, risipit în suferinţă.”). Eseul Noica despre 
literatură amănunţeşte, în fond, momentele când oamenii 
devin de prisos: „Sunt anumite împrejurări când trebuie să 
te depăşeşti pe tine prin cultură. Să te înstrăinezi...”. 
Fascinaţia pentru rostire, creditul acordat limbii în 
detrimentul poetului, privilegierea limbilor cu deschidere 
ontologică (germana, româna) sunt amendări firave, 
nerecunoaşteri ale unor vini asemănătoare, simple orbiri 
prefăcute. Argumentele mustesc în fiecare frază scrisă de 
„meşteşugarul latent”. Să mai spun, fără să insist, că 
bobârnacele risipite ici colo la adresa contemporanilor au o 
doză de în răspăr, de jucăuş absolut delicioasă. Jurnalul de 
la Păltiniş şi Recitind Minima Moralia sunt scrise de pe 
poziţia discipolului lucid, puţin dispus să creadă fără a 
cerceta, însă degustând cu asupra de măsură misterul 
contextual, bârfa subţire, „etica intervalului”, aventura 
„transfiguratoare” pe care o propun cărţile lui Andrei 


Pleşu  desconsiderând „exigenţele  scorţoase, cenuşii- 
pedante ale detaşării academice”. Admiraţia faţă de scrisul 
superb al lui Andrei Pleşu are şi înţelesul unui proiect 
personal, al voinţei de autocenzură a universitarului pândit 
de uscăciunea discursului catedratic. Scriind despre cărţile 
pentru copii ale lui Ştefan Aug. Doinaş, îi ceartă pe cei 
care le trec cu vederea - nu i s-ar fi întâmplat la fel dacă 
fetiţa de doi ani nu i-ar fi colorat austeritatea? 

În Temele străine, ospăţul continuă la fel de rafinat. 
Un eseu despre zaruri divaghează pe marginea jocului şi a 
limitei: „Ceea ce omul joacă, astfel, e partea sa de lumină 
şi partea sa de întuneric din alcătuirea duală a 
universului... Ceea ce exclude zarul e neutralitatea, 
echilibrul...”. In De la Freud la Jung (povestea unui 
„paricid” sublimat) bănuiesc, nedumerită şi indiscretă, o 
poveste. Şi fără ea, eseul merită toţi banii. Din Tristan, 
comentariu la nuvela lui Thomas Mann, transcriu câteva 
rânduri: „Patria şi Orânduirea socială sunt, în sintaxa lui 
Thomas Mann, etichete care separă oamenii, în loc să-i 
apropie... există preocupări, planuri, stări care se 
încăpăţânează să nu ţină seama de convenţii, transgresând 
vesel, inconştient aproape, bariere sacrosante. Din 
categoria acestor planuri fac parte boala, muzica, jocul, 
vrăjitoria, artisticul ca atare”. Visul lupului de stepă nu e 
numai un eseu despre romanul lui Herman Hesse, ci şi un 
text autobiografic despre râsul secund, despre autocenzura 
ironică, despre dedublare ca singură cale spre armonie şi 
conectare la zvonuri imemoriale. Nu vreau să expediez în 
două rânduri eseul consistent despre Elegiile duineze, un 
text de re-citit. Transcriu doar finalul: „Puţini ştiu la 
început (dar pot învăţa...) că vieţuim, simultan, şi aici, şi 
dincolo”. Secţiunea mai cuprinde un comentariu la Zbor 
deasupra unui cuib de cuci şi „inadaptarea la tăvălugul 
social  uniformizant”; un Eseu despre identitatea 
europeană: „Niciun alt continent nu a făcut din persoană 
(persona egal „mască”...) efigia unei întregi civilizaţii, 


instituind, deci, obligaţia - metafizică aproape - de a veni 
deghizat în lume, de a te purta acceptabil, 
convenţionalizat, acolo unde ai putea-o face intempestiv, 
necontrolat, vulcanic, prin  pozitivitate  destructivă, 
regeneratoare, cum a gândit-o Nietzsche”; şi un eseu 
despre Dualismul motivational în psihoistorie, tentaţia 
psihicului de a repeta experienţe neplăcute şi figurarea 
placentei în istorie. 

Îmi trag sufletul, înainte de a recunoaşte că 
descoperirea cu autobiografia nu e a mea, ci o recunoaşte 
însuşi autorul în argument. Ştefan Borbely a ajuns la o artă 
a disecării ideilor vecină cu măiestria chirurgului legendar 
în stare să strecoare bisturiul în interstiţii şi să decupeze, 
să amănunţească, să dezvăluie taine fără a provoca 
sângerări. Să mai spun că am descoperit ici-colo minuscule 
erori de limbă românească - am tresărit de fiecare dată. Ca 
în definiţia fantasticului semnată de Caillois, le-am simţit 
ca pe adevăratele, perversele semne ale „străinului”. Ale 
celui care îmi seamănă în o mie de detalii şi se desparte de 
mine printr-o „gheară” abia vizibilă cu ochiul liber. 
Asemănările sunt atât de fascinante încât străinul de lângă 
mine îmi e aproape tocmai fiindcă „gheara” lui mă ajută să- 
mi păstrez luciditatea, să mă privesc în faţă („gheara” mea 
ar trebui să aibă asupra lui acelaşi efect). Ştefan Borbely 
este străinul alături de care m-aş încumeta oricând la drum 
lung. 

„Curajul“ de a fi român. Cartea IOANEI BOT 
Poezia patriotică românească (2001) este mai curajoasă 
decât s-ar fi cuvenit să fie şi vina - dacă vină se poate numi 
- nu este a autoarei. Când, potrivit Colecţiei „Iezaur” de la 
Humanitas Educaţional, ar fi trebuit să fie o antologie de 
texte însoţită de comentarii şi de un studiu sintetic - ceea 
ce şi este, de altminteri, cu acurateţea şi subtilitatea 
proprii tinerei cercetătoare -, ea capătă un violent şi 
îndrăzneţ accent polemic. Asta fiindcă societatea 
românească trece printr-o stranie criză identitară. Stranie, 


căci greu reperabilă în doze atât de acute şi de a-tipice la 
vreun alt neam. Naţional şi patriotic sunt cuvinte de ocolit 
atunci când nu le ataci cu superioritate, în răspăr cu tot ce 
se întâmplă azi în lume. Ideea Marii Uniri a devenit, din 
motive obscure, o idee extenuată. Un ideal de veacuri, 
pentru care s-a suferit şi s-a vărsat sânge, n-a avut şansa 
de a atinge echilibrul şi soliditatea unei stări indiscutabile 
de lucruri. Anii interbelici au fost prea puţini şi prea 
neîndemânatici pentru o așezare, iar internaţionalismul 
proletar nu i-a venit nicidecum în ajutor. Alte naţionalisme, 
mai violente, dar mereu mai abile în a-şi rosti diplomatic 
revendicările/drepturile, au transformat naționalismul 
românesc, pe nesimţite, în aberaţie comunistă, în desuetă 
atitudine neconformă cu europenizarea şi cu globalizarea, 
în instrument utilizat stângaci şi grosolan de nechemaţi în 
căutare de argument electoral. Aşa încerc să-mi explic cum 
se face că descifrarea în spațiul mioritic a orizonturilor 
inconştientului care fac parte din „fiinţa şi substanţa 
noastră”, tentată de Blaga, a căzut azi în derizoriu. Faţă-n 
faţă cu non-locurile lumii contemporane, indiferente şi 
nerăbdătoare, cu aglomerarea semnelor că rătăcim într-o 
lume ce pe nesimţite cade, am fi putut găsi în spațiul 
mioritic un loc al nostru.. Lucian Blaga ne oferea un nume 
- ar fi fost slujba noastră să-i construim o realitate. Să ni-l 
asumăm cu oarecare gravitate şi chiar cu multă îndoială. 
Să-l asemănăm cu numele celorlalţi - ale celor care ne tot 
arată de secole întregi că ştiu să-şi poarte numele şi să şi-l 
apere... Să recunosc aici, încă o dată, că nu reuşesc să 
înţeleg cum a ajuns calitatea de român subiect de dispută. 
Eşti român aşa cum alţii sunt englezi, chinezi ori... persani. 
Nu-i de laudă, nici de pus cenuşă în cap. ine de locul 
naşterii, de, mai ales, limba în care vorbeşti/gândeşti. Nu 
ai ales-o, n-ai niciun merit, nu-i un dar anume şi nici blazon 
care să te scutească de îndatoririle de om al vremii tale. 
Poţi adăuga, fireşte, culoare şi valoare neamului tău, dar 
asta-i altă discuţie. „Ruşinea de-a fi român” e o invenţie a 


ultimului deceniu. Pare de neconceput să-ţi spui simplu că 
eşti român şi că nu vezi cum ai putea fi altceva. Un studiu 
sociologic de prin “80 conchidea încântat că americanii, 
atât de mândri că sunt americani, ştiau să precizeze, după 
multe generaţii de americanitate, în proporţie de peste 
85%, ce sunt de fapt, de unde li se trage neamul. Şi o 
făceau pur şi simplu, fără ruşine, dar şi fără goală mândrie. 

Cartea Ioanei Bot vorbeşte, în acest context, despre 
poezia patriotică. Despre implacabilitatea identităţii şi 
despre vechimea ei  arhetipală, despre inefabilul 
conceptului şi plinătatea simplă a sentimentului. În 
demonstraţia sa, o însoţeşte strâns Ştefan Aug. Doinaş, 
căci în Funcţia educativ-patriotică a poeziei şi exigenta 
artistică (în volumul Lectura poeziei din 1980) scria: „În 
măsura în care lirica universală este o expresie a 
sentimentelor fundamentale ale umanităţii, ea nu se poate 
lipsi de sentimentul patriotic, care constituie o dimensiune 
esenţială a omului. Acest sentiment, care infuzează viaţa 
cotidiană a oricărui popor, deţine de altfel un rol important 
în poezia de pe toate meridianele...” Urmărind avatarurile 
temei în literatura română, Ioana Bot speră să ajungă la 
înţelegerea evoluţiei mentalităţii şi culturii româneşti, la 
conturarea conceptelor de patrie şi patriotic, în măsura în 
care, când este poezie, poezia patriotică implică, prin chiar 
condiţia recunoscută de poezie, coborârea la „tâlcurile 
adânci ale istoriei”. Cât despre ancorarea în folclor a 
literarurii angajate româneşti, opinie curentă, autoarea 
desprinde şi individualizează tema patriotică propriu-zisă, 
legând-o, după o scurtă incursiune istorică, de ideologia 
naţională paşoptistă şi de expresia cultă, intenţionată, 
programatică a identităţii. E momentul în care literatura 
dobândeşte valoare propagandistică şi de recuperare a 
unui trecut care să legitimeze voinţa de constituire a 
statului unitar. Dacă la Eminescu patria e „adevărul ultim 
al fiinţei poetice”, Coşbuc şi Goga se întorc, sub presiunea 
istoriei ardelene, la teme şi modalităţi lirice paşoptiste, 


pentru ca lirica interbelică, ulterioară Marii Uniri, să 
reaşeze patria între temele eterne ale lirismului. Cu 
precizarea că aluzia culturală potenţatoare, identificabilă 
în epocă, dovedeşte, în fond, constituirea unui trecut. 
Jumătatea de secol următoare stă sub semnul echilibrului 
frânt între „angajarea” silită şi civismul înalt, real. Se scriu 
poezii ale rezistenţei în interiorul temei şi în numele 
sentimentului etern neatins de schimbări de regim. 
Autoarea enumeră aici poezia marilor  elanuri 
cosmogonice, poezia limitelor limbajului, poezia patriotic- 
religioasă şi cea demitizantă, ironică. O paranteză 
deschide I. B. şi asupra aparentului paradox al feminităţii 
imaginarului arhetipal al patriei. Sentimentul matriotic, 
copleşitor la un Octavian Goga, de pildă, este legitim şi 
firesc, căci apartenenţa „arhetipală” se evocă şi se tânjeşte 
în numele pierdutului paradis amniotic proiectat asupra 
„Milostivei glii”, a ţărânei şi a „matriei” (descrisă de un 
Auguste Comte şi psihanalizată de un Gilbert Durand). 
Limba română aduce un plus relaţiei graţie feminităţii sale 
indiscutabile. Patriotismul e, aş zice, prelungirea eroică, 
„bărbată” a sentimentului matriotic, necesară în vremuri 
de restrişte, când „mama ţară” e ameninţată şi obligată să 
lupte. 

Ioana Bot crede, polemizând discret, dar ferm cu 
moda zilei, că „nicio clipă, vorbind despre mitul patriei- 
mume sau despre rolul literaturii patriotice în realizarea 
constructului identitar naţional, românesc, scopul urmărit 
nu trebuie să fie distrugerea mitului”. Dosarul critic 
convoacă mărturii ale unor T. S. Eliot, P. Matvejevici, 
Ştefan Aug. Doinaş, Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, dar 
şi Mircea Scarlat, Lucian Boia, Corin Braga etc. Poeziile 
antologate şi comentate oferă repere ale temei şi sub- 
temelor de la Conachi şi Heliade-Rădulescu, trecând prin 
Alecsandri şi Eminescu, Coşbuc şi Octavian Goga, Arghezi 
şi Blaga, până la Geo Dumitrescu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana sau Mircea Cărtărescu. Dincolo de 


instrumentul didactic exemplar pe care-l oferă, cartea 
Ioanei Bot este şi o luare de cuvânt expresivă şi neechivocă 
într-o dezbatere prea adesea deviată şi epidermică. 

Vezi şi: Trădarea cuvintelor, 1997; D. Caracostea, 
teoretician şi critic literar 1999, ed. a Il-a, 2001; „Mihai 
Eminescu, poet naţional român”. Istoria şi anatomia unui 
mit cultural (coord.), 2001. 

A fluiera în biserică fără să ştii că în „biserică” 
te afli. Aşa aş numi surprinzătorul, pentru mine, destin 
imediat al cărţii lui MIRCEA CĂRTĂRESCU 
Postmodernismul românesc (1999). Să recunosc de la 
început că e printre puţinele cărţi ale deceniului care m-a 
pasionat, cum se promite pe coperta a patra. De altminteri, 
să mai recunosc şi că, pentru mine, niciuna dintre 
promisiuni nu minte: cartea are perspective filosofice, 
istorice, culturale şi literare bine conturate; e o regândire 
curajoasă (chiar mai curajoasă decât bănuiau autorul şi 
editorul!) a întregii literaturi române; conţine şi un 
manifest artistic în favoarea chiar a aceleiaşi literaturi, cu 
toate feţele, crizele şi etapele ei; o bibliografie parcursă 
inteligent şi compilată (în sens pozitiv, de armonizare a 
unor accente mai puţin vizibile la prima vedere) expresiv 
defineşte postmodernitatea, cu trăsături, direcţii şi 
reprezentanţi, şi identifică precursorii într-un dosar de caz 
bine instrumentat; priveşte din interior literatura română a 
unei jumătăţi de veac, cu acces la concepte, dar şi la 
formularea memorabilă, şi  redescrie generații şi 
individualităţi cu argumente de fiecare dată convingătoare. 
O face, poate, mai personalizat decât un critic de meserie 
(în Jurnal îşi mărturiseşte, la un moment dat, tracul vizavi 
de protocoalele lumii academice), dar nicio clipă n-am avut 
senzaţia că mă aflu în faţa unei lucrări pro domo care 
merită toată neîncrederea, ba chiar punerea la zid. N-am 
citit decât ici-colo presa subiectului, dar am auzit feţe 
luminate gata să condamne, înainte de a citi, o carte care 
ar fi trebuit să aibă parte de prezumția de nevinovăție 


tocmai fiindcă e semnată cu nume propriu şi ne aflăm în 
plină societate a diferenţei nelitigioase. Multe dintre cârtiri 
visau în secret cenzuri severe care să pedepsească 
îndrăzneala de a avea un punct de vedere altfel decât 
ceilalţi. 

Paul Ricoeur spune (într-un interviu cu Tamás Tóth) 
lucruri extrem de interesante despre grădinăritul înalt al 
ideilor, prin altoiri succesive pe cărţile altora, dar şi pe 
cele proprii (întâlnindu-se cu jefuirile de extaze ale cărţilor 
crescând unele din altele, în viziune cioraniană), căci 
fiecare lucrare omenească lasă mereu un rest, rămân 
întrebări cu răspunsuri suspendate ori incomplete asupra 
cărora poţi oricând reveni, ivindu-se astfel o carte nouă, un 
altoi, şi el imperfect. E vorba, desigur, de imperfecţiunea 
pozitivă a gândului activ, a operei mereu în progres, căci 
definitivul echivalează încremenirea şi moartea. În plus, o 
asemenea abordare asigură şi continuitatea unei opere ca 
„înlănţuire”. L-am pomenit aici, fiindcă mi se pare şi modul 
în care lucrează Cărtăresacu, poate mai ales în 
Postmodernism... Proza, poezia, jurnalul, cărţile teoretice 
descriu toate un autor care nu poate vorbi despre lume 
altfel decât vorbind despre sine. Dar un sine deloc tiranic, 
nici autist, nici demolator de semeni, ci în progres („voi 
respinge orice intenţie de „fixare” a fenomenelor, de 
închistare a lor în definiţii precise şi neechivoce”), flexibil 
şi deschis, gata să accepte remanieri, chiar şi interioare. 
Şi, extrem de important: „Mă voi feri, pe cât posibil, de 
ceea ce Matei Călinescu numeşte the jig-saw puzzle 
fallacy, adică de iluzia că fenomenele pe care le voi descrie 
există cu adevărat în realitate, ca şi de capcana baconiană 
a lui idola theatri: ajustarea realităţii ca să se potrivească 
ideilor mele.” Spre deosebire de multe texte teoretice 
contemporane, care vorbesc despre 
fenomenele/stările/lucrurile interpretate ca despre nişte 
legi implacabile căzute din ceruri, deloc „pâsloase”, cum le 
numeşte Cărtărescu,  ne-legate de oameni şi de 


relativitatea lucrurilor omeneşti, ne-datoare fermecătoarei 
nesiguranţe a oricărei interpretări. Aş spune doar că, 
plecând la drum cu toate motoarele pornite pe/spre o 
temă, realitatea, am băgat de seamă, se ajustează singură 
ca să încapă în proaspătul portret/proiect. Nicio 
contradicţie aici. Cunoaşterea omenească lucrează în 
asemenea fluxuri şi refluxuri: spune o poveste coerentă, 
replică la haosul nestăpânit din jur, se aşează o vreme în 
tihna certitudinii (ca-și-cum, ar spune Vaihinger), lumea 
pare domesticită, apoi echilibrul se strică, se iveşte criza, 
cunoaşterea umană avansează o nouă poveste provizorie 
cu aparenţă de eternitate. Iarăşi pot trimite la Ricoeur. 
Apropo de chiar subiectul cărţii lui Cărtărescu, spune, cu 
umor şi disponibilitate largă a polului cunoscător: „La 
urma urmei, nu ştiu ce e modernitatea, căci cuvântul e 
polisemantic, chiar mai polisemantic decât 
postmodernitatea... Pe de altă parte, am şi alte rezerve în 
ce priveşte termenul de postmodern: şi anume că încearcă 
să descrie prezentul. Cred că nimic nu e mai obscur decât 
prezentul în care trăim. Doar cei care vor veni 20-30 de ani 
după noi vor fi în stare să spună ce suntem noi acum cu 
adevărat. Şi şi ei vor avea câteva explicaţii diferite”. 

Mircea Cărtărescu emite nenumărate semnale despre 
provizoratul (încântător, aş spune din nou) al întreprinderii 
sale exegetice: în era informaţională, „viaţa devine ceva 
asemănător unui vis sau unei ficțiuni literare”. Definiţiile 
sale, de multe ori în consens cu cea mai de ultimă oră 
bibliografie, sunt memorabile: „Când avangarda devine 
rutină, normă, când ceea ce şoca nu mai şochează, dar 
ceea ce altădată nu şoca nu mai există, putem vorbi de 
intrarea într-o lume postmodernă” 

Paul Cornea vorbeşte în postfață despre puterea de 
iradiere a cărții, despre excelența performanței 
intelectuale, despre altitudinea etică şi seninătatea tonului. 
Mă gândesc că mai ales ultima dintre calităţi, seninătatea 
cu care îşi rosteşte încheierile, e greu de digerat într-o 


societate pusă pe harţă şi pe plătit conturi inventate. 

Vezi şi Visul Chimeric, 1992. 

Constructe şi antinomii. TUDOR CĂTINEANU a 
avut întotdeauna printre noi, clujenii, faima, de nimic 
tulburată, a celui care ştie să spună uimitor de frumos şi 
uluitor de exact ce crede că se întâmplă cu lumea şi cu 
oamenii. I-am citit de curând două dintre cărţile cu care 
profesorul-filosof îşi sărbătoreşte discret cei 60 de ani: 
Constructe, 2000, şi Echilibru şi dezagregare. Antinomia 
eminesciană, 2002. Prima are două postfeţe. Ilie Pârvu 
salută Constructele ca nou „gen literar” în filosofie, 
aşezându-l pe Tudor Cătineanu pe linia a două performanţe 
ale gândirii filosofice româneşti: „tradiţia Xenopol” 
(ilustrată de Simion Mehedinţi, Daniel Danielopolu, 
Grigore C. Moisil, Octav Onicescu etc.) şi „Şcoala 
ardeleană de filosofie”, reprezentată de Lucian Blaga şi 
D.D. Roşca, amândouă constituind o a treia cale în filosofia 
românească, menită să satisfacă, deopotrivă, cerința 
limpezimii şi exactităţii conceptelor (calea maioresciană, 
continuată de Rădulescu-Motru, Ion Petrovici, Mircea 
Florian), şi a calităţii literare de excepţie (calea deschisă 
de Vasile Pârvan şi continuată de Nae Ionescu, Constantin 
Noica şi Emil Cioran). Paul Grigoriu notează unul dintre 
efectele mirabile ale acestei maniere de a face filosofie: 
cititorul de rând simte că se poate ridica şi el la înălţimea 
generalului, că lucruri îndelung absconse devin (mai) 
limpezi. Dacă nu mă înşel, D.D. Roşca e cel ce spunea că, 
dacă ideea e limpede în minte, expresia nu poate fi 
altminteri, respingând, astfel, scuza cuvântului greu de 
găsit ori neîncăpător. 

Constructele (Câteva simple grafii, Povestiri pentru 
cei mari, Exerciţii metafizice, Cercuri, încercuiri şi 
metafore epistemice, Schițe deontologice, adică 111 texte) 
stăpânesc exemplar arta incitării. Excelente şi numai bune 
de îndelungi taifasuri cu textul, cu limba română, cu tine 
însuţi cele despre gând, îndoială, supărare, dacă, uitare, 


poartă, despărțire, noroc şi trudă etc., etc. Reţin aici, ca 
exemple, doar două teme: pe de-o parte, declinația, cea 
care, descrisă de autor la lansarea cărţii sale la Cluj, mi-a 
dat ideea „încercării” ei pe declinarea substantivelor şi pe 
însemnătatea pe care ar putea-o avea în construirea 
edificiului poematic. Căci, zice Tudor Cătineanu, „în sfera 
Esteticii, fenomenul declinaţiei e aurifer chiar în celebra 
secţiune de aur [...unde] simetria perfectă nu este estetică. 
Ea trebuie să fie însoţită şi de o abatere sau declinatie de 
la simetrie, de un coeficient anume de a-simetrie, non- 
simetrie, pentru ca obiectul să fie şi expresiv, deci 
artistic.” Nominativul ar putea fi „simetria”, valoroasă, căci 
numeşte lucrurile, dar incompletă fără toată declinarea, 
căci încremenită în singurătate şi non-relaţie. Pe de altă 
parte, Mioriţa. In volumul 2 al „Ştiinţei morții”, spuneam 
că ameninţarea cu moartea din baladă am înţeles-o ca dez- 
văluire, punere în cuvinte, a unei realităţi pe care, de 
obicei, o ţii cu încăpățânare (teamă?) în umbră. Împăcarea 
ciobanului nu se petrece cu uciderea sa de către cei doi, ci 
cu ideea muritudinii sale. lar acceptarea e minunat de 
individuală, deci demnă şi generoasă. Preferă să le lase 
celorlalţi („măicuţei bătrâne”, adică atitudinii tradiţionale 
şi, oarecum, fireşti) povestea, amăgirea, chiar dacă el ştie 
de-acum şi a dobândit seninătatea iniţiatului (de spus, în 
treacăt, că „ştirea” vine dinspre o zonă extra-umană deloc 
întâmplător). Nicăieri nu se spune că nu va lupta să-şi 
prelungească viaţa, dar o va face în mijlocul unor semne şi 
orânduieli care să nu-l lase să uite că va muri în cele din 
urmă (condiţionalul, „de-o fi să mor”, nu poate fi nicidecum 
trecut cu vederea)... Evident, am citit cu încântare maximă 
comentariul lui Tudor Cătineanu: „Năzdrăvană fiind, 
mioara aude, ascultă şi înţelege, adică pricepe [să spun, în 
paranteză, că mi s-au părut infinit roditoare aceste 
permanente dovezi ale stării de veghe în faţa sensurilor 
multiple ale cuvintelor româneşti; nu atât grija de a-l feri 
pe cititor de lecturi deviate, cât plăcerea de a atrage 


atenţia că ele sunt oricând posibile, că nu-i de glumit cu 
înțelesurile; nu întâmplător va observa în cartea despre 
Eminescu că „Textul poetic este semnificativ şi pentru 
încercarea - devenită un fel de a doua natură a gândirii 
eminesciene - de a detecta, inclusiv prin experimentare, 
toate înțelesurile posibile ale unui cuvânt, rămas însă în 
firea şi firescul limbii”, de a detecta şi exploata echivocul 
semantic], dându-i de veste stăpânului ce îl aşteaptă; ce î] 
poate aştepta (...) Din planul real şi prezent al 
imaginarului baladesc se trece pe planul viitorului, care 
este aici ipotetic şi probabil: «De va fi să mor». Altfel spus, 
este pusă în joc ca fiind posibilă şi cea mai dură alternativă 
cu putinţă, aceea a morții.” Constructele acceptă o lectură 
de cursă lungă, cu reveniri, polemici, consensuri nuanţate, 
adausuri. Nu mai puţin, 

Echilibru şi dezagregare. Antinomia eminesciană. O 
carte uluitoare. O citeşti într-o alertă continuă, eşti furios 
pe tine însuţi că ai parcurs deja o pagină, intri în ralenti ca 
să poţi degusta toate sugestiile şi eşti tentat să citezi totul, 
căci frazele sunt atât de rotunde, încât nu pot fi lesne 
rezumate, spuse „cu alte cuvinte”. După o bibliotecă 
întreagă de cărţi despre Eminescu să spui atât de strâns şi 
expresiv lucruri memorabile şi incitante e mai mult decât o 
performanţă. Asemeni lui Gaston Bachelard, Tudor 
Cătineanu e un „filosof visător”, însă nu pronunţă divorţul 
intelectului şi al imaginaţiei pentru „a visa la limba 
maternă în limba maternă”, ci le obligă pe amândouă să fie 
cooperante ca visul să nu renunţe la niciuna dintre 
„acuităţile” treziei, iar trezia să aibă acces nelimitat la 
farmec. 

Recitind texte „clasice” despre Eminescu (Vianu, 
Călinescu, Blaga, Popovici, Liviu Rusu, D.D. Roşca, Edgar 
Papu, Ion Negoiţescu, Ioana Em. Petrescu etc.) şi pagini de 
Eminescu, le dă la iveală o nouă strălucire, ca un căutător 
de aur ori ca un orfevrier de marcă, încât ai senzaţia că el 
a „plantat”-o acolo, atât de surprinzătoare e nuanţa cea 


nouă. Textele se luminează altfel, ce era răsturnat se re- 
pune în picioare, ce era/părea ceţos capătă contur. La 
Vianu, de pildă, înfloreşte „fraza-corolar uimitoare şi 
semnificativă” despre armonia interioară şi exterioară, 
despre ruperea, „desfacerea de toate legăturile care ţin 
strânse laolaltă elementele persoanei” şi despre 
presentimentul  odihnei apropiate, citind acordul, 
proximitatea dintre Fiinţă şi Nefiinţă. Vorba lui Călinescu, 
„Eminescu ştia ce gândeşte”, devine nucleu al unui 
construct despre gândirea eminesciană. Spusele lui Noica: 
„Cu sensul acesta de rătăcitor disciplinat prin toate lumile 
culturii, Eminescu devine o Universitate”, sunt pretext al 
altui portret posibil al poetului gânditor. Ici-colo, un umor 
fin, de bună calitate, umanizând şi mai mult enunţurile: 
„Titu Maiorescu aprecia atât în principiu, cât şi cu 
referinţă la Eminescu, impersonalitatea, categorie pe care 
Gherea a înţeles-o în felul lui, adică n-a înţeles-o”. 

Cartea are două capitole: A. Ipostaze ale echilibrului, 
cu 10 constructe (starea preontologică, echilibrul fragil, 
plenar, tensionat, dinamic, indiferent etc.), şi B. Cercul 
problematic şi dezintegrarea, cu alte 10 abordări. 
Refăcând fişa medicală, explică toate simptomele în 
contextul personalităţii unice eminesciene: Jabilitatea, cu 
reversul pozitiv al plasticităţii; originalitatea, ca ieşire din 
comun, ca valoare, aşadar; dromomania, ca formă a 
deschiderii fiinţei; maniac înseamnă şi consecvent şi 
coerent, depresia e melancolie, iar psihoza indică natura 
spirituală a bolii. Reţin pagini excepţionale despre pădure, 
casă, drum, labirint. Dezagregarea logicii poetului, formulă 
pe care o preferă „nebuniei”, e, crede Tudor Cătineanu şi o 
demonstrează subtil, urmarea propensiunii spre totalitate, 
a forţării marginilor: „Eminescu vrea să înţeleagă infinitul 
ca atare; vrea să parcurgă şi să înţeleagă ceea ce - cel 
puţin deocamdată - nu poate fi nici parcurs, nici înţeles. 
Acest efort maxim, atât ca extensie - dată fiind extensia 
temei -, cât şi ca intensitate - dată fiind adâncimea temei - 


îi solicită fiinţa gânditoare până la limita dezechilibrului 
ei.” Sau: „Conştiinţa eminesciană este orientată metafizic 
prin chiar structura ei internă, intimă. Dar nu este vorba 
aici doar de deschiderea extensivă a conştiinţei, ca grad de 
cuprindere a oricărei teme sau probleme, ci şi de 
atitudinea internă, de ethosul ei, care funcţionează în 
absolut[...] Este absolut firesc, de la sine înţeles, că atunci 
când gândeşte, gândeşte în Absolut. Ce poate fi mai 
normal decât ca, atunci când faci ceva, să faci acel ceva, 
nu altceva, într-o confuzie leneşă a contextului, a fiinţei şi 
a gândirii?!” Şi: „După toate semnele rămase - ale 
biografiei şi ale operei - el pare născut întreg de la bun 
început, asemeni unei «seminţe» de rasă, unui «sâmbur» 
de lumină. Biografia lui şi a operei lui nu lasă deloc 
impresia exterioară a unei evoluţii spectaculoase, ci 
impresia unei adânciri în ceea ce era deja, a unei adânciri 
în fiinţa Lumii şi în propria lui fiinţă, în sinele său.” 

In portretul pe care i l-a schiţat Caragiale: „Aşa l-am 
cunoscut atuncea, aşa a rămas până azi... Vesel şi trist; 
comunicativ şi ursuz; blând şi aspru; mulţumindu-se cu 
nimica şi nemulţumit de toate”, T.C. descoperă antitezele - 
psihologică, dialogală, etică şi atitudinală - în temeiul 
cărora „s-ar putea elabora o monografie caracterială.” 
Antinomia eminesciană e demontată faţetă cu faţetă: 
antinomia metafizică a infinitului („Eminescu nu a refuzat 
infinitul, ci a refuzat orice paleativ al acestuia. S-a 
confruntat cu infinitul pe viaţă şi pe moarte; pe viaţa şi pe 
moartea gândirii şi a lui.”), antinomia istorică, erotică şi a 
subiectivităţii proprii. Dezagregarea logicii poetului şi 
gânditorului urmează calea oricărei disoluţii în sens 
filosofic şi estetic: „Cunoscuta expresie filosofică şi estetică 
privind disoluția formelor are cel puţin două sensuri, care 
acoperă două posibilităţi, două sensuri de mişcare posibile: 
forma clasică (în înţeles istoric) este înlocuită cu o altă 
formă, neclasică, postclasică sau - pe a doua direcţie - 
forma, fie ea clasică sau neclasică, intră în dezagregare 


definitivă, ireversibilă, nemaifiind înlocuită de nimic, sau 
fiind înlocuită chiar de Nimic”, iar „Armonia eminesciană 
cu toate formele ei a fost şi o încercare sistematică de 
prevenţie, de oprire a dezagregării.” 

Toată cartea e, cum spuneam, o re-punere în 
problemă a destinului poetului naţional într-un dosar dens 
şi strâns instrumentat, expresiv până în pragul artei 
literare. Fără a pierde o clipă din vedere subiectul 
demonstraţiei, Tudor Cătineanu îşi îngăduie nenumărate 
aparteuri complementare, deschizând piste inedite pentru 
comentarii ulterioare. De pildă, folosirea limbajului 
metaforic în textele critice, limbaj care nu spune nimic ori 
spune prea vag, e prilej de a remarca, în treacăt, nu şi 
superficial, o modă pe care o numeşte pe dată „tehnica 
transgresiunii  metaforelor” şi îi observă cu fineţe 
procedura: „când e vorba de un univers plastic, se folosesc 
pentru a-l descrie metafore muzicale; când este vorba d un 
univers muzical, se folosesc, invers, metafore plastice; 
când e vorba de un univers poetic, se folosesc combinat şi 
alternativ atât metafore plastice, cât şi metafore 
muzicale.” 

Un comentariu critic capabil să vindece de lâncezeală 
şi lipsă de ecou formulele cam prăfuite încă rezistente pe 
piață. 

Subiecte în vogă și defilări. Dintr-o ambițioasă 
trilogie a ororilor a apărut mai întâi o carte despre gulag 
(Călătorie spre centrul infernului. Gulagul în conştiinţa 
românească, 1998), apoi una despre tortură (Panopticum. 
Tortura politică în secolul XX, 2001), pretextul acestor 
rânduri, urmând o alta, se pare, despre evadări. Eseurile 
RUXANDREI CESEREANU sunt, cum se vede, pur 
„teoretice”. Ele nu pleacă de la vreo experienţă proprie de 
viaţă (fie ea şi mentală), nu sunt nici măcar culegeri 
(comentate) de mărturii ale altora (cum se întâmplă în 
cărţile Doinei Jela). O bibliografie întinsă, dar 
nesistematizată este parcursă cu sufletul la gură, fugitiv, 


neruminant, fără răgazul de-a epuiza dosarul depoziţiilor, 
cu o grabă de a inventaria care riscă să amestece culori, 
criterii, valori. Procesele intentate de autoare au, tocmai 
din cauza deficienţelor, uneori stridente, de procedură, 
calitatea, surprinzătoare căci nepusă la socoteală 
deliberat, de a relativiza totul. Înainte de a intra în câteva 
detalii, o paranteză: titlurile celor două cărţi deja apărute 
au nevoie de nuanţări. Cel dintâi preia, fără o acoperire 
riguroasă, termenul de „gulag”, provenit, cum se ştie, din 
acronimul unei instituţii strict particularizate, sovietice. Să 
numeşti astfel - R.C. nu e nicidecum singura care o face! - 
sistemul carceral şi punitiv din alte zone geografice, fie ele 
din acelaşi lagăr, înseamnă să pui în pericol chiar 
descrierea şi procesarea în conştiinţa publică ale unei 
realităţi româneşti cu  semnalmente specifice mai 
importante, pentru noi şi pentru viitorul nostru, decât 
asemănările. Că aşa stau lucrurile o dovedeşte cea de-a 
doua carte: propunându-şi să panorameze tortura politică 
în secolul XX, pune la bătaie un hăţiş bibliografic 
nedefrişat din care răsar atâtea asemănări încât încheierea 
nu poate fi decât una: tortura ţine de structura umană, e 
aşadar firească, e legată de putere în sens larg, nu de 
politică (doar dacă nu definim politica drept instinct al 
puterii care se manifestă violent atunci când cel puternic 
crede că nu poate fi la rândul său agresat. Dumnezeu, 
„atotputernicul”, devine atunci torţionarul prin excelenţă, 
de vreme ce pedepseşte mereu şi nu se teme de 
răzbunarea „victimelor” sale), şi nicio perioadă istorică n-a 
fost ocolită de excesele ei. Volumul, şi acesta, e mai 
degrabă eliberare de o bibliografie sufocantă, eseul 
propriu-zis urmând să se scrie abia de acum înainte. Ceea 
ce autoarea va face, fără îndoială, când se va potoli febra 
contactului cu o realitate stufoasă şi nu îndeajuns de... 
formalizată. 

Ruxandra Cesereanu nu-şi lasă răgazul de a comenta 
singură, adică dincolo de spusele bibliografiei consultate 


cu o grabă mărturisită, închisorile şi tortura. N-am reuşit 
să aflu ce gândeşte un om tânăr şi inteligent, slujit 
excelent de cuvânt, despre cele două „activităţi” umane. 
Ici-colo, sugerează, aproape temător, că subiectele au o 
răspândire care le scoate de sub tutela ori monopolul unei 
ideologii anume şi tocmai în asta le stă, eventual, grozăvia. 
Nu vreau să minimalizez valoarea cărţii, dimpotrivă, 
sarcina la care s-a înhămat Ruxandra Cesereanu e dintre 
cele mai dificile şi gestul ei eseistic merită receptat ca 
atare. Nici nu doresc să bagatelizez suferinţa, durerea şi, 
de multe ori, curajul victimelor vreunei puteri, însă nici nu 
cred că victima se situează, automat, deasupra celui care 
s-a întâmplat să scape cu viaţă sau nevătămat fizic. Cum 
observa prea bine Pascal Bruckner (vezi Tentaţia 
inocenţei), victimizarea şi infantilizarea sunt două dintre 
aplecările foarte periculoase ale omului contemporan, 
periculoase fiindcă impun scări de valori ne-nuanţate, 
etichete care exclud din pornire orice obiecţie, orice 
comentariu, pretind, aşadar, credinţă, nu atitudine 
raţională, acceptare tăcută, intimidată, nu dialog. Fiindcă 
să-l socoteşti pe torţionar ne-om, adică monstru, diavol, 
rimează cu a-l socoti pe cel torturat sfânt, martir, adică, în 
ultimă instanţă, tot ne-om. Discuţia se cuvine purtată în 
limitele foarte încăpătoare ale omenescului. Materialul 
imens etalat de cartea Ruxandrei Cesereanu oferă punctul 
excelent de pornire pentru o asemenea discuţie. Cu atât 
mai mult cu cât poeta a secondat îndeaproape eseista, 
avansând deja, în hainele metaforei, posibile direcţii ale 
unei abordări subterane, la adâncimi la care denivelările 
regimurilor politice îşi pierd din pregnanţă. 

Iuvenal se întoarce. Vestea am aflat-o dintr-o carte 
de o seriozitate aproape ursuză, dacă mă gândesc la vârsta 
autoarei. ALEXANDRA CIOCÂRLIE s-a născut în 1968, este 
specialistă în limbi clasice, cercetătoare a limbii şi 
literaturii latine, doctor în filologie, cu studii aprofundate 
la Universitatea „Michel de Montaigne” din Bordeaux. 


Îndepărtată fiind nu doar în timp de românii de azi, 
literatura latină o destinează colaborării la reviste de 
foarte strictă specialitate. Cartea sa, Iuvenal (2002), nu 
poate spera, prin urmare, să tulbure topurile din piaţa 
cărţii. În fotografia de pe coperta a patra, citesc în 
zâmbetul tinerei autoare şi un dram de amicală sfidare. 
Volumul nu doar etalează toate detaliile menite să sperie 
cititorul de duminică, ci mai are şi cutezanţa ironică de a 
nu traduce niciunul dintre citatele, multe, în limba latină. 
Un fel de a spune că un neam cu sânge de roman ştie, de 
bună seamă, ca pe apă, limba falnicilor strămoşi. 

Deşi genul satiric nu mi se pare neapărat „prea puţin 
gustat de moderni”, Alexandra Ciocârlie are dreptate când 
îşi propune să încerce readucerea în actualitate a lui 
luvenal deopotrivă printr-o lectură foarte aproape de text 
(cartea ţine şi locul unei miniantologii, adnotate cu 
răbdare şi aplicaţiune) şi printr-o privire nouă şi proaspătă, 
apăsând pe „răsturnarea modului tradiţional de a exista şi 
a celui clasic de a scrie”. Tocmai în ironie şi subversiune, 
instrumente discrete la luvenal, poată fi situată tabăra 
reactualizării scriitorului latin. Înarmată bibliografic până 
în dinţi, autoarea reuşeşte să surâdă sub faldurile nu 
dintre cele mai confortabile ale unei cercetări academice. 
Ai mereu senzaţia că se spun simultan cel puţin două 
lucruri: în vag divorţ, la o privire rapidă, complementare şi 
promițând revigorări şi remanieri surprinzătoare, la o 
privire mai răbdurie. Trecând în revistă receptările 
anterioare ale lui luvenal (autoarea reconstituie o 
receptare acoperind secole întregi), se înregistrează 
vehementa, virulenţa, satira, comicul. Alexandra Ciocârlie 
scoate la iveală, însă, mai ales cantitatea de ironie colcăind 
sub masca indignării, ironie în stare să relativizeze 
perspectiva şi s-o apropie de felul de a înţelege lucrurile al 
unor epoci mai apropiate de noi. Ca „ultim poet important 
al Romei păgâne, luvenal aparţine unei faze de crepuscul”. 
De aceea, autoarea alege ca manieră de lucru situarea 


foarte aproape de ochii poetului: „Ne-am mulţumit, 
deoarece țelul nostru a fost exclusiv literar, să privim 
Roma prin prisma viziunii poetului. Am dat, în felul acesta, 
peste mentalități depăşite, cum ar fi misoginismul, 
xenofobia şi chiar mizantropia. Luate în sine, ele ar putea 
reprezenta tot atâtea obstacole între cititorul de azi şi 
Iuvenal. Unul din scopurile noastre a fost să arătăm cum, 
supuse ironiei, asemenea mentalități se relativizează şi se 
iau pe ele însele în râs.” Cum se poate lesne vedea, 
Alexandra Ciocârlie îi întinde cititorului o capcană. Se 
preface a crede că acesta, cititorul mileniului trei, a 
depăşit de mult numitele mentalități. Prin urmare, îl 
provoacă să-şi ia în râs, alături de ironicul şi crepuscularul 
luvenal, cele mai rezistente, dar şi mai ascunse, mai 
secrete, fiindcă mereu reprobabile la lumina zilei, 
impulsiuni. Avem de-a face, aşadar, nu doar cu un 
comentariu strict literar, ci şi cu unul etic. Este exact ceea 
ce face ca lectura să fie pe mai multe paliere profitabilă şi 
de o actualitate nu neapărat surprinzătoare. Argumentului 
îi urmează câteva capitole sintetice: Direcţii în istoria 
receptării operei lui  luvenal, Indignatio şi ironia 
(Semnificaţii la teoreticienii premergători lui luvenal), 
Poetica lui luvenal, Un tradiţionalist original (Lumea pe 
dos; O reacţie neaşteptată: ironia, factor distructiv). 
Ultimul capitol (Unitate şi evoluție în opera lui luvenal) e 
precedat de cinci Studii analitice aplicate satirelor II-XVI 
(Satira I fiind descrisă în capitolele despre poetica 
iuvenaliană şi despre lumea pe dos). Invocat de un medium 
atât de competent, luvenal se întoarce printre noi, 
reluându-şi totodată locul printre „ai lui” - autorii latini mai 
norocoşi în ce priveşte recunoaşterea în posteritate (Catul, 
Vergiliu, Tacit, Petroniu, Apuleius). 

Pentru rândurile de faţă, simplă invitaţie la lectură, 
mă opresc - nu întâmplător, desigur - asupra satirei a VI-a, 
satiră închinată cu precădere, viciilor feminine. Indignarea 
ca unică armă potrivită în confruntarea cu viciul este, aici, 


aparent, şi mai adâncă. Atâta doar că, citind şi printre 
rânduri şi cântărind atent lucrurile, ies la iveală înţelesuri 
mai puţin severe. „Climaxul ororii” pe care îl identifică unii 
dintre exegeţi în secvențele satirei (în patru timpi, 
nevestele îşi înşală soţii, îi tiranizează, îi ignoră şi, în final, 
îi ucid) se diluează dacă e cântărit efectul ironiei 
subtextuale asupra indignării de faţadă. Între pudicitia şi 
luxuria e mai greu de ales, căci „natura frustă, lipsită de 
atractivitate este contrapusă civilizaţiei decadente, dar 
plină de graţie perversă.” Trecutului i se văd calităţile, dar 
şi toate umbrele. Satira se aşează, fără îndoială, în 
„tradiţia literar filosofică a operelor de denigrare a 
căsătoriei”, dar sugerând homosexualitatea ca alternativă 
preferabilă, argumentele lui luvenal se dovedesc cu două 
tăişuri: căsătoria nu mai poate fi ce-a fost odinioară fiindcă 
femeile sunt mai dispuse ca oricând să nesocotească 
statutul marital. Ele îşi eclipsează graţia „tradiţională” 
dând la iveală forţă, vigoare, inteligenţă. Nu se mai 
respectă stricta delimitare a zonelor rezervate („De către 
cine?” îşi iţeşte de îndată capul întrebarea) celor două 
sexe. Al doilea sex etalează calităţi masculine, nevestele îşi 
pun în inferioritate soţii nu doar fizic, ci şi intelectual 
(„cunoştinţele femeilor sunt percepute ca instrumente de 
agresiune în lupta conjugală”). „Vorbitorul din satira a VI-a 
îşi întemeiază pledoaria împotriva căsniciei pe portretul de 
grup întunecat făcut, prin acumularea tuşelor sumbre, 
tuturor reprezentantelor tagmei femeieşti cărora li se 
atribuie întreaga responsabilitate pentru degradarea 
familiei tradiționale. (Capetele de acuzaţie pot fi 
nenumărate, sentinţa fără drept de apel e mereu aceeaşi: 
femeile sunt întotdeauna vinovate. Judecata nu este însă 
neutră, căci cel care o pronunţă se află pe o poziţie 
partizană. El nu pare să ia în seamă şi abaterile de 
conduită ale bărbaţilor care ar putea eventual explica, 
chiar dacă nu justifica, purtarea nedemnă a soțiilor”. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că luxuria presupune participarea 


celor două sexe deopotrivă. Oricum: „Dincolo de 
consideraţiile morale, se observă că femeile lui luvenal 
debordează de vitalitate, în timp ce bărbaţii se dovedesc 
adesea incapabili să ţină pasul cu ele.” Vehemenţa 
acuzatorului se păstrează la o înălţime monotonă 
indiferent de gravitatea vinei, însă notele comice 
intercalate iau adesea în derâdere propria indignare, 
înţelesul unor pasaje preschimbându-se în contrarul lui şi 
lăsând să se vadă fisura partizană a  pledoariei. 
Comentariul autoarei ţine isonul ambiguităţii textului 
comentat şi strecoară amendamente cu ironică diplomaţie. 

Studiul e de citit cu creionul în mână, atât de multe îi 
sunt subînţelesurile şi de fine conexiunile cu prezentul. 
luvenal însuşi, dacă i-ar fi la îndemână să-l citească, şi-ar 
stăpâni cu greu indignarea în faţa unui spectacol atât de 
sclipitor de ironie, subversiune, inteligenţă, expresivitate 
susţinut de o femeie. Dar, în cele din urmă, s-ar recunoaşte 
înfrânt şi recunoscător pentru înfăţişarea sub care se 
poate întoarce, în fine, printre ai săi. 

O carte provocatoare. SANDA CORDOŞ a debutat 
editorial în volumul colectiv Portret de grup cu loana Em. 
Petrescu, 1991. Debutul individual se petrece în 1999, cu 
Literatura între revoluţie şi reacțiune, carte bine primită 
de critică, reeditată, ca urmare, în 2002. Fără îndoială, 
Mircea Iorgulescu are dreptate că e „una dintre cele mai 
bune cărţi de reflecţie literară, şi nu numai”, după 1990. 
Am admirat mereu abilitatea cu care transmite 
universitara clujeană un potop de cunoştinţe cu o 
flexibilitate caldă a frazei şi o nuanţare a demonstraţiei în 
stare să îmblânzească stilul profesoral, nu de puţine ori, 
acesta, doct şi suficient, în proporţii egale. Conceptele 
înmuguresc, sintezele vibrează sub comanda unei melodii 
interioare a discursului, ideile plutesc dezinvolt la 
suprafaţa lucrurilor aparent opace, intrând în conexiuni 
surprinzătoare şi arătându-şi liber strălucirea. Scriind 
despre Sanda Cordoş, la fel de laudativ, Iulian Boldea, în 


schimb, exagerează în limbaj apocaliptic. În fond, „hidra 
burghezo-moşierească” înfierată în copilăria mea are 
geamăn perfect în „hidra comunistă” înfierată de 
contemporanii post-decembrişti cu o grabă şi un sârg fără 
frunte. Oportunism pur şi simplu, dacă oportunismul e 
vreodată pur şi simplu. 'Totalitarism, zice Iulian Boldea - 
„acest fenomen demonizant, ce punea individul între 
parantezele abrupte ale dogmei şi pervertirii, conducând 
fiinţa umană într-un timp declinant, cu vădite accente 
tragice sau groteşti.” Numirea în culori pure - alb sau 
negru - a regimurilor şi sistemelor are un efect subversiv, 
imprevizibil, de semn contrar. Demonizarea unei jumătăţi 
de secol e excesivă - în durata ei s-au întâmplat, ca 
întotdeauna când e vorba de vieţi omeneşti, lucruri bune şi 
rele. Propaganda neagră reduce o vreme la tăcere 
obiecțiile gri, apoi incită, inevitabil, la contraatacuri albe. 
Totul e de cântărit în nuanţe. Căci Sanda Cordoş spune 
foarte bine: esteticul e „neguvernabil politic”. Aceasta e 
calitatea esenţială a cărţii ei: obiectivitatea inteligentă 
care subîntinde nu neapărat cele mai pline de har dintre 
formulări, ci pe cele mai incomode, căci menite să surpe 
multe locuri comune postdecembriste. lată de pildă o 
încheiere ca aceasta: „Deşi mereu supravegheată, vânată 
şi hărţuită, dat fiind că ea a reprezentat permanent un 
pericol potenţial de subversivitate, în regimul comunist a 
apărut incontestabil, o literatură veritabilă, s-au publicat 
opere literare majore. Ele coexistă alături de literatura 
oficială care tematizează şi vehiculează poncifele ideologiei 
de partid. Marea poezie a Estului a coabitat cu versificaţia 
de proslăvire a puterii.” Sanda Cordoş numeşte aici, încă o 
dată, cea mai importantă dintre atitudinile omului sub 
dictaturi (neapărat la plural, omenirea nu se poate lăuda, 
nici amăgi cu o singură crudă guvernare!): aceea a 
cumpenei. El ştie să discearnă între discurs şi faptă 
oficială, pe de-o parte, şi gând şi echilibru interior, pe de 
altă parte. Un soi de „schizofrenie” greu de înţeles pentru 


cei de aiurea. De aceea se poate vorbi firesc despre marea 
literatură a estului, literatură care poate fi/şi este reeditată 
acum fără nicio modificare, căci îi vorbeşte încă cititorului 
pe înţeles. S-ar putea vorbi despre libertatea construită 
trudnic şi durabil într-o societate care ţi-o refuză, nu 
declarat, şi libertatea oferită de-a gata, declarat, cu care 
nu prea ai ce să faci. Să-l pomenesc din nou aici pe Saul 
Bellow, care la un simpozion despre dizidența interioară, 
concept lansat de Norman Manea, după lectura unei 
scrisori din închisoare a lui Havel, spunea: „În Est, eraţi 
arestaţi şi închişi fiindcă dădeaţi glas opiniilor voastre, în 
vreme ce în Vest, poţi face câte declaraţii revoluţionare 
pofteşti şi nu te ceartă nimeni, dar nici nu te bagă în 
seamă. Aici nu erau pedepse şi de aceea nici seriozitate nu 
e. Libertatea, prin urmare, e un soi de glumă.” Sanda 
Cordoş scrie despre procesul complex al unei viitoare 
înţelegeri între Est şi Vest, complex şi viitoare tocmai din 
cauza unor diferenţe care nu îmbracă neapărat Estul în 
negru, iar Vestul în alb-trandafiriu. Incursiuni fine în istoria 
culturală subliniază tendinţe şi simptome de luat în seamă 
în orice încercare de sincronizare. 

Sigur, sună frumos că, în Est, Dumnezeu n-a murit, a 
fost executat politic. Adică, e spus memorabil. Numai că 
spusa autoarei nu se opreşte aici. Afimaţia sa pretinde 
nuanţări. Încă o dată, în Est nu se confundă ideologia 
oficială cu practica populară. La noi, bisericile n-au fost 
transformate în muzee, şcoli ori cămine culturale. 
Credincioşii au rămas credincioşi şi şi-au văzut înainte de 
obiceiuri şi ritualuri, chiar dacă mai discret, o vreme. Se 
ascundeau, din câte îmi amintesc (cu amintirea mea 
trează, de ne-credincioasă), cei care nu voiau să-şi pună în 
primejdie funcţia din partid, o făceau, aşadar, din motive 
personale, aş zice. Discursul ateu oficial era, în cele mai 
multe cazuri, mincinos. El făcea hatârul unor idei 
implantate într-un sol nu doar nepregătit să le primească, 
dar nici măcar silit s-o facă. Executat politic înseamnă 


exact ce înseamnă: politic, la nivelul vorbelor unse cu toate 
unsorile. Acolo unde nu se cere drum scurt de la vorbă la 
faptă. Nu e locul aici să intru în detalii, dar oricât de bine 
ar da oprimarea credinţei, negrul pur nu are ce căuta în 
acest peisaj. Dacă Sanda Cordoş are dreptate când spune, 
comentându-l pe Lyotard, că „moartea lui Dumnezeu nu 
mai este însoţită de cutremurare în Occident”, ea 
sugerează la fel de limpede şi că execuţia politică n-a 
produs nici ea cutremurare în Est, căci ateismul era, în 
multe cazuri, o glumă ori o farsă profitabilă. Dincolo de 
cazurile clare şi indiscutabile - interzicerea bisericii greco- 
catolice şi condamnarea celor care se opuneau deciziei -, 
execuţia cu pricina nu avea în vedere, nici nu putea să 
aibă, credinţa ori religia. 

Despre cele spuse şi dezvăluite în cartea Sandei 
Cordoş s-ar putea vorbi pagini în şir. Documentele la care 
trimite sunt multe şi de o însemnătate excepţională pentru 
viitoarea limpezire a portretului literaturii sub dictatură. 
Dincolo de argumentele autoarei, îmi rămâne o cârtire, ba 
chiar una de esenţă. Se spun lucruri interesante, se 
compară stări de lucruri de la noi şi din URSS, se găsesc 
apropieri (inevitabile, de vreme ce exportul sovietic de idei 
funcţiona fără restricţii în toate ţările „blocului”!), se 
numără deosebiri, acestea mai multe, mai adânci şi 
meritând o chiar mai îndelungă atenţie. Îmi displace, însă, 
frecventa pereche siameză: România şi URSS. Dacă nu se 
discută de la începutul istoriei nenumăratele 
întrepătrunderi ale noastre cu marele vecin, dacă nu se 
caută acolo explicaţii logice şi legice (după legi geo- 
politice), perechea cu pricina nu există. Intre cele două nu 
a existat un şi nici până în '68, când săgeata relaţiei avea 
un singur sens, obligatoriu, dinspre ei spre noi, şi nici după 
'68, când, oricât de stângaci, de condamnabil ori de 
păgubos, am încercat să desenăm o săgeată proprie. Și-ul 
trimite, după toate regulile gramaticale, la mărimi de 
acelaşi fel. Şi nu e cazul aici. Produsă în Rusia, propagată 


ca un uragan în ţările vecine (şi cu concursul Occidentului, 
nu-i un amănunt de uitat!), revoluţia bolşevică/proletară 
sau cum s-o mai numi nu le-a transformat pe aceste ţări în 
semene ale Rusiei sovietice, chiar dacă suferinţele au fost, 
inevitabil, asemănătoare. Toate astea sunt foarte clar 
prezentate în carte, cu interpretări subtile şi delimitări 
necesare, dar rămâne şi-ul buclucaş... ` 

Aş putea găsi chiar în carte un argument. In 
Addenda, autoarea adaugă un mic manifest, i-aş zice: 
Proletcultismul n-a existat. Argumentele sale sub acest 
titlu cel puţin şocant sunt pe cât de imbatabile, pe atât de 
inutile. Căci dacă în URSS Proletcultul era o organizație 
culturală apărută în 1917 oarecum împotriva lui Lenin, 
căci urmărea o autonomie relativă faţă de partidul 
muncitoresc, iar la noi era combătut în anii '50 ca duşman 
în calea realizării omului nou, destul de curând el a 
însemnat, în România, altceva. Devenit substantiv comun, 
nu mai trimite în niciun fel la organizaţia sovietică şi 
denumeşte, fără etimologie conştientizată, schematismul 
partinic al operelor artistice, în general, sau chiar o 
întreagă perioadă a literaturii române. Fără nicio îndoială, 
la noi a fost jdanovism, Sanda Cordoş nu poate fi 
contrazisă fără a cădea în ridicol, însă nu văd cum ar putea 
fi înlocuit foarte limpedele proletcultism (limpede măcar 
pentru generaţiile mai vechi, mai tinerii interesaţi de 
perioadă vor putea, poate, redescoperi adevăratul nume al 
fenomenului). 

Dincolo de asemenea întrebări, nelămuriri, îndoieli, o 
carte de o seriozitate aproape copleşitoare aruncată într- 
un teren „ne-serios”, adică încă minat de toate pre- 
judecăţile şi  post-judecăţile fireşti într-o lume în 
schimbare. 

De vorbă cu un  cuvintelnic. Publicate în 
„Observator cultural”, dar şi în „Dilema”, textele 
Cuvintelnicului lui ANDREI CORNEA (Cuvintelnic fără 
frontiere sau Despre trădarea Anticilor de către Moderni 


de-a lungul, de-a latul şi de-a dura vocabularului de bază, 
2002) sunt scrise cu atâta plăcere directă, francă, deschisă 
încât sunt aproape sigură că au fost scrise pentru mine 
anume. Vreau să spun că sunt extrem de rare concesiile 
ori, mai degrabă, uitările de sine ale cărţii ca să nu ai acest 
sentiment că e vorba despre o confesiune cu chef de vorbă 
subţire şi alunecoasă, ca între foarte buni prieteni: „Ei 
bine, în pofida tuturor acestor mărimi [e vorba despre 
Biserică, mereu capul răutăţilor, Istorie, Națiune, Stat, 
adică instanţele vinovate de devierea interesată a sensului 
cuvintelor până la a le toci însemnătatea întemeietoare], 
noi spunem că sensurile originare contează, aşa cum are 
importanţă şi felul în care ele s-au schimbat, şi felul în care 
ele au fost vremuite de intemperiile confuziilor omeneşti. 
Nu doar «Cuvântul» ne interesează, ci mai ales, cuvintele, 
bietele cuvinte  hărţuite, tocite, păcălite, ba chiar 
falsificate, a căror geografie şi istorie ne determină, în 
bună măsură, vieţile!” „În limbile moderne, oricum, 
numele au devenit - în marea lor majoritate - opace, simple 
potriviri de sunete mai mult ori mai puţin agreabile, simple 
mijloace de identificare, trecute în acte.” 

Mă gândesc, într-o paranteză, că dacă ar fi citit 
Cuvintelnicul, George Pruteanu s-ar fi gândit de două ori 
înainte de a propune strania lege de apărare a limbii 
române, tot aşa cum cei împotriva legii ar fi formulat mai 
senin şi mai nuanţat argumentele susținătoare. Atitudinea 
îngăduitor resemnată în faţa stricării limbii se întemeiază 
la Andrei Cornea pe luciditate şi măsură. Căci aceste 
transformări ale limbilor sunt inevitabile sub legea lenei 
universale. „Or, ce s-a întâmplat în trecut se va întâmpla 
negreşit şi de aici înainte.” Burzuluirea e necesară, dar 
neputincioasă. Viitorul poate fi şi al lui „Nice”, cel cu 
Dincolo de marfă şi de naşpa. Sau ceva pe aproape. Ce pot 
face mânuitorii de vârf ai limbii române este exact ceea ce 
fac: o vorbesc şi o scriu atenţi la toate nuanțele şi la toate 
aromele de ieri şi de azi ale cuvintelor româneşti, într-o 


stare de veghe şi de iubire activă, aş zice, singura în stare 
să apere ce e de apărat. 

Despre ce scrie Andrei Cornea? 

Despre „foşti” care îşi ascund vinovăția, dar şi despre 
trecerea timpului care ne transformă pe toţi în foşti, 
„propriii noştri urmaşi, ce, postumi lor înşişi, au uitat ce au 
fost.” l-ar plăcea cu siguranţă lui A.C. teoria despre 
„fostitate” a unui filosof clujean (Istvan Kiraly), care 
susţine, printre altele, că fostitatea se dobândeşte trudnic, 
ai fost doar dacă, pentru ceilalţi, mai eşti încă. 

Despre visarea bogată a cuvintelor: „Dar la ce-or fi 
visând, la drept vorbind, cuvintele?” Despre privirea mereu 
deşteaptă faţă în faţă cu ele. Despre educaţia devenită, la 
români, pedeapsă. Despre capcanele negaţiei. Despre 
Cratylos, naivul, care credea că nu se poate minţi fiindcă 
minciuna nu există ( „Şi minciuna e vorbă”, zicea mama 
mea pe când, copil fiind, sufeream că nu se pot recunoaşte 
pe loc vorbele adevărate şi cele mincinoase). 

Citeşti cu încântare etimologii uitate şi priveşti altfel 
lumea din jur: „Câţi mai ştiu azi că preot înseamnă 
«bătrân», că episcop înseamnă în greceşte 
«supraveghetor», că diacon - <«slujbaş», sau că diavol 
înseamnă literal «calomniator» (diabolos)? Sacralizarea 
este, aşadar, opacizare...[...] puţin mister făcea bine, iar 
mult - era chiar necesar pentru asigurarea dominării şi a 
perpetuării puterii.” Cei săraci cu duhul nu sunt proştii, ci 
cei care cerşesc adevăr, cunoaştere! 

Ici-colo, mici şi trecătoare orbiri: „Limba mea şi 
limba ta fiind diferite, diferite vor fi şi lumile noastre” nu e 
o încheiere care să merite doar ironii. Se întâmplă că 
„cercetez” fenomenul de câţiva ani buni şi am trecut prin 
cărţile/teoriile unor Vico, Herder, Whorf, Sapir, Heidegger 
etc. Perspectiva asupra lumii e influenţată, neîndoielnic, de 
limba de bază - să nu-i zic maternă, căci importantă e cea 
în care şi cu care ai crescut -, iar acest lucru nu conţine 
niciun pic de ameninţare, de răutate. Constatarea nu 


presupune imposibilitatea de a ieşi din graniţele limbii 
tale, dimpotrivă, abia cunoscându-le, fiind conştient de ele 
poţi încerca şi reuşi desprinderi lucide, inovaţii, paşi 
înainte (ori înapoi). „Gândirea nu se dezvoltă în respectul 
limbajului, ci probabil, mai curând sfidându-l, înfrângându- 
i legile, dejucându-i rezistenţele.” Respectul nu e anulat de 
recunoaşterea  îngrădirilor şi nici de încălcarea lor. 
Contradicţia e stridentă: Andrei Cornea atinge subtilităţi 
extraordinare în Cuvintelnic tocmai fiindcă porneşte de 
fiecare dată de la respectul faţă de limbajul său 
preferenţial. Limba română nu-şi dezvăluie nicio taină, fie 
ea albă ori neagră, în faţa celui care n-o respectă, 
scrutând-o cu neobosită curiozitate şi atenţie. Să acorzi 
atenţie unui lucru înseamnă să-l respecţi dincolo de 
aparenţe. Ironia la adresa lui Noica, oricât de fină şi 
nevinovată, sună fals în scrisul cuiva care priveşte limba şi 
originea cuvintelor ei cu pasiunea expresivă a lui Noica: 
„ne reamintim tentativele lui Constantin Noica de a 
descrie «sentimentul românesc al Fiinţei» prin analiza 
câtorva vocabule ale limbii române, dintre care «întru» a 
căpătat o celebritate pe care totuşi nu o merita.” 
Asemenea secvenţe ca şi folosirea jena(n)tă a lui 
țărişoară... sună ca dracu’. Să nu mai vorbesc de paranteze 
inutile şi joase precum „se creştinaseră (chiar dacă nu 
aveau mângâierea ortodoxiei, sărmanii)” sau „grecii nu 
inventaseră încă națiunea şi cu apendicele ei tumefiat - 
statul naţional.” N-am nicio simpatie anume pentru 
ortodoxie şi nici pentru vreo altă religie (încerc, pur şi 
simplu, să le înţeleg fascinația durabilă), dar nerenunţarea 
la o veche formă e de laudă, observ, ori de câte ori cei 
încăpăţânaţi sunt altceva decât români. Cât despre statul 
naţional, ce să mai spun [vezi o adevărată analiză a 
termenului în Spiritul Europei, cele trei volume coordonate 
de Antoine Compagnon şi Jacques Seebacher, analiză 
pomenită şi în introducerea cărţii de faţă]. Umorul de 
bună, excelentă calitate îl părăseşte pe autor de câte ori 


păşeşte în actualitatea minoră, comentată la ştiri. 
Actualitatea majoră nu-l pune, însă, niciodată în 
încurcătură. Cu ea glumeşte înalt şi memorabil, fără grija 
de a face frumos de dragul unor „fixuri” la modă. 

Excelentă paranteza despre moarte, nu numai fiindcă 
răspunde în multe puncte propriei mele opinii (formulată 
în cele două cărţi despre „Știința morţii”). Într-adevăr, 
înduioşătoare dorinţa oamenilor de a afla pe loc de cea 
murit cutare sau cutare, ca şi cum moartea „ar fi o 
retribuţie pentru erori şi crime”, nu principala noastră 
trăsătură destinală. Glumind, chiar şi fuga spre Occident e 
fugă spre moarte, fie ea şi iniţiatică. lar un om orientat e 
unul care stă cu faţa spre răsărit... 

Fiindcă citează o glumă culeasă din Maramureş 
despre străinul absolut, evreul, mă simt datoare cu o 
precizare: tatăl meu, maramureşan fiind, zicea fără să 
clipească „erau acolo un om şi o femeie”. Alt străin 
absolut. Dar de vreme ce sunt, iată doi, li se mai atenuează 
din absolut şi pot privi lumea „oamenilor” cu mai multă 
îngăduinţă. Nu-i decât limbă şi cuvinte, nu-i aşa? Limba nu 
influenţează mentalitatea şi atitudinea, zicea autorul mai la 
deal. Cum se vede, o face după cum ne place. 

Încă o alunecare de condei: Adevărul e femeie pentru 
Nietzsche (ca şi Înţelepciunea, de altminteri: „Nepăsători, 
batjocoritori, violenţi - aşa ne vrea înţelepciunea [die 
Weisheit, la sagesse]. Ea e femeie, n-ar iubi niciodată decât 
un luptător”, zice el, punând calităţile „negre” ale 
bărbatului pe seama „pieţei feminine”). Numai că 
bucuria/fala autorului că, deşi în majoritatea limbilor, 
adevărul e femeie, la români e bărbat, e una oarbă. 
Adevărul, la singular şi absolut, nu prea se arată 
oamenilor, viaţa le e modelată de măruntele adevăruri 
cotidiene, femei cu toatele. Dincolo de glumă, nu doar 
minciuna e femeie la români (fiindcă „aşa vrea sentimentul 
românesc al Fiinţei”, cum iarăşi scapă o ironie cam ieftină, 
căci necugetată A.C.), sunt feminine toate substantivele 


importante ale împrejurului şi împrejurărilor omului 
românesc. Nu mi-a fost deloc greu să descopăr feminitatea 
limbii române şi să disec privirea ei sexuată, rară printre 
limbile europene, ca să nu mai vorbesc de potenţialul 
androgin pe care i-l adaugă ambigenul (nu neutrul, limba 
română n-are neutru! - vezi şi cărţile mele despre 
Feminitatea limbii române). 

Savuros pomelnicul de false perechi care încheie 
cartea. Le-am folosit şi eu în anii '70, pe când predam 
româna la studenţi străini. Fiindcă am citit cartea, cum se 
vede, complice, graţie nenumăratelor noastre întâlniri 
neştiute, îi mai fac cadou vreo două: toc/toacă, dor/doară, 
pas/pasă, col/coală, ştir/ştire,.../cură, fund/fundă... 

Altfel despre  verosimilul ficţiunii. Cu un 
instrumentar critic bine pus la punct şi împrospătat de la o 
carte la alta, LIANA COZEA şi-a ales ca teritoriu predilect 
de  exersare a  disponibilităţilor sale interpretative 
literatura feminină, proza feminină. După Prozatoare ale 
literaturii române moderne (1994), Cvartet cu prozatoare 
(1997) şi Dana Dumitriu, portretul unei doamne (2000), 
semnează acum o carte despre Hortensia Papadat- 
Bengescu - Exerciţii de admiraţie şi reproş - Hortensia 
Papadat-Bengescu(2002). In cartea sa de debut scria: 
„Introspecţia, deci sondarea vieţii subterane, excesul de 
analiză psihologică devin calitatea şi defectul de căpătâi al 
epicii feminine. În aceeaşi măsură în care întruneşte elogii, 
va declanşa şi reproşuri, conducând, în final, la etichetări 
definitive, cu valoare axiomatică, fără putinţa vreunei 
corectări sau ameliorări ulterioare. Sintagma «literatură 
feminină» a avut astfel un efect de nivelare şi de anihilare, 
de integrare, dar şi de unificare şi uniformizare, 
depersonalizare chiar, sub una şi aceeaşi emblemă, cu 
consecinţe opuse individualizării, capabile să arunce vălul 
anonimatului asupra acestui gen de proză, scriitoarele 
devenind astfel autoare ale unor variaţiuni pe aceeaşi 
temă”. Am notat aici rândurile din prima carte fiindcă 


autoarea cade într-o capcană a perspectivei masculine care 
înjumătăţeşte efectele recuperatoare ale intervențiilor 
sale. Înainte de toate, poţi anihila includerea într-o 
categorie specială, uşor handicapa(n)tă şi, oricum, 
„venetică” a scriitoarelor dacă încetezi tu însăţi să faci 
această distincţie. Prozatoarele epocii moderne sunt de 
analizat la capitolul „proza modernă”, iar calităţile şi 
defectele scrisului lor sunt de contabilizat după criterii 
estetice, aceleaşi indiferent de sexul scriitorului. Nu e nicio 
îndoială că nedreptăţi sociale de sute de ani au ţinut 
femeia departe de arena creaţiei. Handicapul istoric e de 
recuperat prin eforturi îndelungi, cu probe tot mai 
indiscutabile ale valorii, nu cu dispense „pe bază de sex”. 
Să spun că lucrurile ar trebui să stea la fel în toate cazurile 
de marginalizare. Discriminarea pozitivă rămâne 
discriminare, dacă nu cumva îşi chiar adânceşte disprețul 
şi desconsiderarea. Corectitudinea politică e simplu praf în 
ochi şi mă miră că cei în folosul cărora se zice că a fost 
inventată nu lăcrimează de oroare, ofensaţi. E nevoie de 
condiţii egale de participare la cursa valorii pentru ca să se 
ajungă într-adevăr la egalitate de şanse. Discuţia e, 
desigur, lungă şi complicată. Să mai spun doar că 
literatura e bună sau proastă, nicidecum feminină sau 
masculină, neagră sau albă şi aşa mai departe. Chiar dacă, 
indiscutabil, se pot discerne nuanţe specifice, aplecări şi 
preferinţe funcţie de apartenenţele cu pricina. Dar ele sunt 
la fel de mari/mici sau de importante/neimportante ca în 
cazul, să zicem, unui scriitor-bărbat-alb din Viena faţă în 
faţă cu un scriitor-bărbat-alb din Los Angeles sau 
Lisabona. 

Liana Cozea observă exact toate astea şi polemizează 
convingător cu criticii interbelici care dau târcoale aşa- 
zisei literaturi feminine ca unui teritoriu exotic, de abordat 
cu instrumente speciale. Observă şi abuzul utilizării 
„psihologiei de sex” exclusiv în cazul scriitoarelor. Dacă o 
scriitoare scrie despre bucle şi volane, la un moment dat, e 


exilată pe loc la „subiecte şi teme feminine”. Dar nici unui 
comentator nu i-a trecut prin cap să considere cu ironie şi 
dezgust „subiect masculin”, cantonat iremediabil în 
problemele sexului, frazele despre aranjatul mustăţii, să 
zicem, ale unui scriitor. Revenind, eu aş fi ales titluri şi 
abordări care să ocolească tocmai sintagma incriminantă: 
„literatură feminină”. Căci, se ştie prea bine, literatură 
„feminină” pot scrie şi chiar au scris şi bărbaţii autori. Şi 
se mai ştie, la fel de bine, că titlul (fie el de articol de ziar, 
de studiu, de carte „teoretică”, în sens larg) nu doar 
propune o problemă, ci o face să existe, să fie acceptată ca 
reală, să fie aşezată printre realităţi indiscutabile. 
Comoditatea e una dintre „calităţile” cele mai rezistente 
ale omului. De aceea, titlul funcţionează cu parşivenia 
bârfei, a calomniei. Orice dezminţire, aflată în interiorul 
textului numit într-un anumit fel ori altundeva, în alt loc, la 
altă pagină, va fi luată în răspăr, desconsiderată, trecută cu 
vederea. Mai ales dacă titlul insinuează posibila existenţă a 
unei realităţi negative, reprobabile. Nu iese fum dacă nu 
faci foc - iată filosofia de minimă rezistenţă a bârfitorului 
dintotdeauna.  Prozatoare ale literaturii? Literatură 
feminină? De bună seamă că există de vreme ce se spune, 
vorba lui Alexandrescu (o proaspătă discuţie amicală din 
„22” între Gabriela Adameşteanu şi Gabriel Liiceanu, pe 
chiar tema titlului parşiv, îmi dă dreptate). 

Noua carte reia comentariul pe marginea operei celei 
mai importante autoare a perioadei interbelice dintr-o 
perspectivă uşor stranie. Şi face din nou, mai blândă, de 
data aceasta, aceeaşi greşeală: în titlu stă la loc de cinste 
cuvântul „reproş”. Nu vreau să spun nicidecum că 
Hortensia Papadat-Bengescu este o scriitoare mai presus 
de orice reproş. Însă ea se află pe lista autorilor contestaţi 
grăbit şi partizan (după partizanatul care se cheamă „cum 
bate vântul”) şi scoşi din programe şcolare şi manuale. 
Cartea Lianei Cozea ar putea fi citată ca martoră într-un 
asemenea proces situat în afara criteriilor estetice. 


Desigur, fără a fi citită. Titlul ar vorbi, nu-i aşa, de la sine... 
Zic stranie, apropo de perspectivă, căci reciteşte ciclul 
Hallipilor în ideea de a stabili verosimilitatea unor 
personaje. lar aceasta, verosimilitatea, e cântărită funcţie 
de normele de conduită socială şi psihologică ale vremii: 
pe de-o parte, vremea apariţiei cărţilor, pe de altă parte, 
vremea noastră. De aceea, în ciuda subtilităţii multora 
dintre observaţii, studiul îmi aminteşte „procesele literare” 
din copilărie, când ne înhămam cu toată înverşunarea 
împotriva vreunui personaj sau de partea altuia, lăsând 
hăt, departe în urmă orice argument estetic şi 
„demascând” de pe poziţii morale infailibile tot ce se 
abătea de la canonul etic tocmai învăţat pe de rost. Cu 
patima schematică din telenovele ori din seriale de mâna a 
doua. Liana Cozea mărturiseşte că: „Există câteva nuclee 
de interes în cele patru romane ale ciclului Hallipa spre 
care ne-am îndreptat atenţia; unele teme şi motive - 
descifrarea dinamicii cărora este extrem de ademenitoare - 
precumpănesc, cum ar fi relaţiile intrafamiliale, boala şi 
moartea, sexualitatea latentă, ascunsă în  cutele 
respectabilităţii şi convenției, toate circumscrise jocului 
de-a necesarul şi posibilul. Afişând o atitudine dreaptă, 
aparent  nepărtinitoare, autoarea  etalează mizeria 
patimilor joase, incongruente şi un păienjeniş de emoţii şi 
senzaţii ocultate sub masca nepăsării, căci dincolo de 
cuvenita aparenţă şi neînduplecata pretenţie oamenii ei 
trăiesc, se apropie, se separă într-un mod fals aleatoriu, 
respectând, de fapt, precisele indicaţii scenice ale 
regizorului care împrumută prerogativele sorții - 
scriitoarea.[...] De aceea, această carte s-a născut din 
dorința de a «reabilita» unele personaje şi de a 
reconsidera unele conflicte ori raporturi dintre ele, atât 
într-un context mai larg, cel social, cât şi în amănuntul 
familial...” Recunosc că nu mi-e deloc clară ţinta. Nu-mi 
amintesc să fi întâlnit vreodată personaje de roman care să 
nu asculte de voia autorului lor. Adeseori pomenita 


independenţă a eroilor dintr-o carte e o simplă figură de 
stil; ea numeşte aparenta uşurinţă şi părelnica autonomie 
cu care par să se mişte aceştia atunci când „scena” a fost 
bine articulată. Când Henry James mărturiseşte grija cu 
care construieşte un cadru în care apoi personajele se 
mişcă singure nu spune nicidecum că le lasă din mână, că 
el poate lipsi de la faţa locului. lar cadrul are doze inerente 
de subiectivitate. El arată tocmai felul (se subînţelege că 
există mai multe feluri posibile, toate legitime, în ultimă 
instanţă!) în care vede acest autor lumea. E un punct de 
vedere. Să spui că trebuie reabilitat cutare personaj 
fiindcă astăzi nu mai e ruşinos statutul de bastard, de 
pildă, înseamnă să împingi discuţia în afara literaturii. 
Procedeu, de altminteri, în vogă, dacă mă gândesc la 
accentul pus pe aşa-numita comunicare în orele de 
literatură din şcolile tranziţiei. Adevărul unei cărţi nu stă 
în copierea secvenţelor sale pentru uz cotidian, ci în 
enunţul impersonal şi oricând personalizabil pe care îl 
conţine. In plus, orice carte e şi un document al vremii ei şi 
nu i se cer reabilitate adevărurile ţinând de epocă. In 
capitolele cărţii sale: Vinovăţie şi minciună, Bastarzi şi 
avortoni sentimentali, Fraţi duşmani, „Blestemul cuplului”, 
Patologie şi normalitate, Liana Cozea se apropie atât de 
tare de personajele prozatoarei încât abia de le mai 
recunoaşte calitatea de...personaje. Par toate 
semenii/semenele ei, le ceartă, le întoarce pe toate feţele 
omeneşti, le caută scuze, încearcă să le elibereze de 
portretele  hărăzite lor de autoare ori de lecturile 
succesive, pledează insistent pentru iertare şi milă. 

Dacă, dincolo de toate exagerările de acest gen, se 
pot decupa, cum ziceam, din cartea Lianei Cozea destule 
tuşe fine de adăugat comentariului durabil la proza 
bengesciană, ultimele două alineate descumpănesc din 
nou: „Vraja malefică pe care o exercită lumea violentă a 
Hortensiei Papadat-Bengescu se perpetuează de-a lungul 
timpului, romanele ei atrag încă irezistibil în pofida 


discordanţelor de construcţie şi stil, atât de armonioase şi 
echilibrate totuşi. Acest «bâlci al deşertăciunilor», rod al 
fanteziei dezlănţuite, cu rânduieli nescrise, dar tacit 
respectate, etalează specimene a căror amoralitate şi 
anafectivitate frizează  monstruosul. Metoda subtilă a 
autoarei de revelare a hidosului din om, ajutată de marele 
ei talent literar, se întemeiază pe performantele unelte ale 
analizei la care îşi supune protagoniştii, pe care îi 
manevrează şi îi utilizează, condusă de irepresibilul ei 
spirit ludic. Discursul său epic, întemeiat continuu pe o 
ironie constructivă, are stabilitate şi capacitate de 
persuasiune, naratorul şi personajele «ambasadori» o 
susţin în intenţiile de construcţie, până şi dezabuzarea ei 
de mizantrop se converteşte într-o delectabilă capacitate 
creatoare.” Aş putea înţesa textul de mai sus cu semne de 
mirare/întrebare. Dacă nu i-au jucat vreo festă erorile de 
tipar, e greu de priceput cum se împacă maleficul cu 
delectarea,  ludicul cu  monstruosul, cum poate fi 
dezlănţuirea rânduită, cum se face că discordanţele sunt 
armonioase şi echilibrate, ce are mizantropia cu 
capacitatea creatoare ş.a.m.d. Totul îmi sună a inabilă 
încercare creştinească de a mântui un ciclu romanesc. 
Care ciclu romanesc aşteaptă de la cititori cu totul şi cu 
totul altceva... j 

Secretele „jumătății tăcute”. Incă o dată excelentă 
ideea SULTANEI CRAIA de a pune, parțial, între paranteze 
cronologia strictă a istoriei literare şi de a-i des-trăma 
desenul mergând, în fiecare carte, pe un singur fir, o 
singură culoare, o singură temă. Aşa proceda în Orizontul 
rustic în literatura română, în Feţele Oraşului ori în Vis şi 
reverie în literatura română, tot astfel o face în Ingeri, 
demoni şi muieri (1999). Titlul, mărturiseşte autoarea, 
transcrie cele trei ipostaze ale feminităţii din poezia 
eminesciană. Eseul le nuanţează, funcţie de epocă ori de 
psihologia scriitorului vizat, cu o  „aplicaţiune” 
remarcabilă. Perspectiva psiho-socială şi literară, în acelaşi 


timp, este amănunţită nu prin divagaţiuni şi gureşenie, ci 
printr-o concentrare aproape tăioasă asupra fiecărui 
exemplar, cu o artă a conexiunilor subterane în stare să 
uimească la fiecare pagină, să incite, să intrige. Fiindcă tot 
ce „descoperă” Sultana Craia în eseul său a fost deja 
descoperit şi spus în câteva feluri, însă niciodată așa. 
Reflectorul tematic la care apelează, alert şi deloc şovăitor, 
te scoate din confortul locurilor comune şi te obligă să vezi 
itele ascunse, urzeala. Retuşul fin pe care îl aduce 
desenului tradiţional te face să exclami: „Dar, bineînţeles, 
aşa e! Cum de nu m-am gândit până acum?”. Trebuie să 
recunosc că tema este, de data asta, ea însăşi atrăgătoare. 
O discuţie despre femei, despre mai-mult-decât-jumătatea 
locuitorilor lumii anului 2000, chiar dacă purtată prin 
intermediul literaturii, este prin forţa lucrurilor 
alunecoasă, pândită de capcane, câteodată de-a dreptul 
suspectă. Sultana Craia traversează tensionat şi expresiv 
toată literatura română, ştie să dozeze ironia şi tentaţia 
polemică fără a-şi pune în pericol valabilitatea încheierilor, 
decupează cu mână sigură detaliul semnificativ şi-l aşează 
într-un colaj demn de toată atenţia. 

Autoarea are, fireşte, dreptate. „Fiind, în 
covârşitoare majoritate, create de bărbaţi, personajele 
feminine din literatura română trădează ori ilustrează 
perspectivele, frustrările şi aspiraţiile/reveriile acestora.” 
Aşadar, deşi „trec levitând ori tropăind muiereşte prin 
spectacolul literaturii, lăsând miresme de tămâie, dâre de 
parfum franțuzesc ori de colonie ieftină sau iz de pucioasă, 
imagini de rochii colorate, siluete vagi de nuduri lascive ori 
nervoase”, femeile nu-şi dezvăluie secretele. Scriitoarele 
nu schimbă situaţia, de vreme ce compun în registru 
nevrotic, maladiv, confuz, tributare, şi ele, perspectivei 
masculine. Misterul feminin rămâne ascuns sub muţenia 
„personajelor” reale, gureşe şi indiscrete, însă ne-scrise. 

Personajul feminin intră în literatura română la 
sfârşitul secolului 18. O femeie „abstractă şi fără 


personalitate”, ținta lamentaţiilor unor poeţi sentimentali 
şi vulnerabili. Proza şi teatrul vremii descriu „muieruşca 
sănătoasă, vioaie, cu poftă de viaţă şi schimbare”. Dacă un 
Alecsandri-poetul  suspină  imaginând  fecioare-înger, 
dramaturgul creează „muierea absolută”, Chiriţa. Aceasta, 
plină de neastâmpăr şi dornică de modernitate, scapă 
caricaturii, pe bună dreptate. Şocând nostalgii falocrate 
(masculine) şi prejudecăţi feminine, Chiriţa e factor 
civilizator. Ea deschide, în fond, galeria femeilor 
independente, puternice. Aşa e Saşa Comăneşteanu, care 
„îmbină graţia cehoviană a doamnei binecrescute, cu 
simţul practic al stăpânei”. Doamna Chiajna, „văduva 
neagră”, Mara sau Vitoria Lipan sunt variante exemplare 
ale femeii puternice, femeia-victimă fiind, cum bine 
observă autoarea, o excepţie în literatura română. 
Conexiunile pe care le evidenţiază autoarea urmărind 
evoluţia unor anume tipologii sunt, mereu, memorabile. 
Astfel, din fecioara tandră din poezia eminesciană, copilă 
„şireată”, „demon simpatic” supus idilelor imaginate 
generos de poet, coboară seria Adela, Olguţa, Otilia, Dania. 
Sultana Craia pledează pentru reabilitarea Cătălinei: 
„Aspiraţia Cătălinei, care nu pare să fi fost erotică, era una 
de la om la zeu. În final, ea cere, în acelaşi raport, o 
binecuvântare, iar aceasta i se refuză nu ca de la zeu la 
om, ci ca de la un bărbat ultragiat oarecare, într-o manieră 
pe care o vor relua peste decenii Camil Petrescu şi Marin 
Preda prin unele dintre personajele lor”. Recitind 
Luceafărul din perspectiva feminităţii limbii române, 
propuneam un demers oarecum asemănător, considerându- 
i pe cei doi egali şi de sens opus. Amândoi aspiră la o faţă 
care le e refuzată şi se regăsesc în final deopotrivă 
îmbogăţiţi prin tranversarea dorinţei (vezi /Feminitatea 
limbii române. Genosanalize, 1999). Galeria continuă cu 
cuconetul caragialian: „La Caragiale nu există doamne, ci 
numai «dame», adică muieri hotărâte, care ştiu ce vor şi 
care vor multe. Libere, active, menajate de bărbaţi, 


răsfăţate şi independente, damele din La Belle Epoque 
profită din plin de condiţia lor. Împreună cu Miticii, ele dau 
măsura «deşteptăciunii» balcanice surde la discursurile 
moraliştilor”. Sultana Craia observă un aparent paradox: 
secolul 19 şi prima jumătate a secolului 20 păstrează, în 
viaţa reală, femeia în ipostaza de spectatoare, de 
marginalizată, în vreme ce literatura este plină de femei 
emancipate în toate clasele sociale. Aparent, fiindcă mi se 
pare firesc ca literatura să fie dispusă să recunoască ceea 
ce istoriografia nu se grăbeşte să consemneze, perpetuând 
o supremație de multă vreme îndoielnică. Scriitorii ieşeau 
în lume cu un instrument nuanţat şi generos - limba 
maternă.  Istoriografii apelează la „cuvintele puterii”, 
schematice, rigide, încremenite îndelung în pattern-uri 
comode, dar depăşite. Exagerând uşor, aş spune că 
literatura, prin definiţie, caută cuvântul ce exprimă 
adevărul, în vreme ce istoriografia e obligată să aleagă 
cuvinte în stare să legitimeze minciuna. 

Fără să intre în detalii - deşi observaţia îmi pare 
demnă de toate interpretările -, Sultana Craia constată 
„absenţa sentimentului religios şi a raportării la morala 
creştină” la personajele prozei româneşti. Biserica e fie 
absentă, fie o apariţie formală, simplu decor, iar preotul- 
confesor lipseşte cu desăvârşire. „Bărbaţii şi femeile din 
literatura română par să ignore cu totul nevoia recursului 
la biserică”. Personajele feminine, spre deosebire de 
corespondentele lor europene, nu par/nu sunt preocupate 
de problema păcatului, nu au nicio reţinere în privinţa 
libertăţii morale, excepţiile fiind neglijabile. „S-ar părea 
că, spre deosebire de societăţile catolice şi protestante, 
societatea românească, mai dezorganizată şi mai tolerantă 
- poate din neglijenţă şi superficialitate - a lăsat femeilor o 
libertate mai mare.” Mă gândesc că ar putea fi şi 
consecinţa duplicităţii româneşti, a insului care una spune 
şi alta face, fermitatea nefiindu-i vreodată obsesie. Oricum, 
această „de-problematizare din perspectiva religiozităţii” 


ar merita amănunţită. 

Sultana Craia surprinde la fel de succint şi subtil 
ipostaza fatală, demonică a femeii, insistând convingător 
pe dimensiunea ocultă şi thanatică a Donnei Alba, 
niciodată remarcată de critică; văduva puternică, Mara sau 
Vitoria Lipan („femeile-s mai viclene... mai iscusite la 
vorbă; iar bărbaţii îs proşti; însă mai tari de virtute” crede, 
ne amintim, moldoveanca sadoveniană); femeia-păpuşă; 
femeile Hortensiei Papadat-Bengescu; femeia 
„consumabilă” a exasperatului Camil Petrescu etc. etc. 
Proza de după cel de-al doilea război mondial va fi 
dominată de politică şi bărbaţi. Feminitatea se „ocultează” 
din nou. Cum bine observă Sultana Craia, „ideologia 
oficială a regimului comunist, singură, nu poate explica 
fenomenul... Să fi epuizat epoca interbelică trăirile 
inspirate de feminitate?” Răspunsul se lasă aşteptat. 
Oricum, până la seceta ultimei jumătăţi de veac, femeia 
literaturii române e „muza erotică a veacului al XVIII-lea 
grecizat, vergina romantică a secolului franţuzit, fecioara 
înger, muierea parvenită şi dominatoare, epicureană şi 
vanitoasă, cucoana cu pretenţii şi răsfăţuri burgheze, 
ţăranca întreprinzătoare aflată în legitimitate morală, 
vampa demonică şi devastatoare, femeia-floare graţioasă, 
fantezistă şi efemeră, tânăra modernă fără prejudecăţi, 
imprevizibilă, baba dezagreabilă, dar cu personalitate, 
femeia-păpuşă, frivolă, fragilă, răsfăţată şi egoistă, victima 
societăţii, _ umilă şi ştearsă, muierea pasională şi 
răzbunătoare”. Bărbatul, în schimb, e „numai bărbat”. El 
poate fi „citit” din felul în care vede, descrie sau visează 
femeile din jurul său. lar femeia, în ciuda feţelor ei 
nenumărate, rămâne un mister. Subtilă, vag amuzată, când 
şi când străbătută de o uşoară iritare, cartea Sultanei 
Craia e doldora de sugestii dintre cele mai incitante. 

Gala cronicarului sau despre sacrificiu. „Când un 
critic literar îşi adună, între coperţile unui volum, 
articolele şi cronicile «diseminate» în reviste, valoarea 


cărţii e dată, fireşte, de valoarea părţilor ce o compun; dar 
nu numai de ea. Cronicile sunt placate pe un anumit 
moment şi context literar; ele sunt făcute (menite) să dea 
un diagnostic rapid şi exact, în urma unei analize nu 
grăbite, dar, în orice caz, cu clepsidra întoarsă pe masă. 
Valorile şi nonvalorile sunt aşadar triate «din mers», 
înainte chiar de a se constitui - în ochii cititorilor obişnuiţi - 
ca atare, înainte de a intra (sau nu) în conştiinţa publicului, 
într-o categorie sau alta. Cu toată funcționalitatea lor, dacă 
aceste cronici nu au, mai întâi, un indice de expresivitate 
capabil să le asigure o anume autonomie în raport cu 
obiectul lor (acesta putând fi, uneori, absolut inexpresiv), 
şi nu intră, apoi, într-un plan general al criticului, într-o 
construcţie solidă, căreia ele să-i fie cărămizile - dacă 
aceste două condiţii nu sunt îndeplinite, atunci cronicile nu 
«fac» un volum.” Rândurile de mai sus sunt transcrise din 
cronica la Gabriel Dimisianu, însă n-am rezistat tentaţiei 
(invitaţiei?) de a le verifica pe chiar cartea de debut care le 
conţine - Concert de deschidere, 2001 -, carte a celui mai 
asiduu dintre tinerii cronicari literari ai zilei. DANIEL 
CRISTEA-ENACHE a debutat publicistic în toamna lui 
1995 şi a semnat de atunci peste 300 de cronici. Dintre 
acestea, a ales cam o treime, ţinând seama, după propria 
precizare, de reprezentativitatea autorilor comentaţi, dar 
şi de expresivitatea cronicilor. „Cărămida” rezultată e 
jurnalul de front al unui cititor de literatură română care a 
citit, în medie, o carte pe săptămână şi a şi scris despre ea, 
probând de fiecare dată, cu discreţie şi gravitate, că 
lecturile îi sunt mult, mult mai întinse. Trebuie să recunosc 
că mă încearcă un soi de invidie... 

Nu ştiu care e planul general al criticului, însă cartea 
sa de cronici promite temelii rezistente pentru orice 
construcţie. Să mai spun că un concert critic de aproape 
600 de pagini are impactul unei gale. În sensul forţei greu 
de neglijat a instrumentelor puse la bătaie şi al diversităţii 
pieselor interpretate. Dar nu-i de trecut cu vederea nici 


obiectivitatea asumată cu o încrâncenare mai mult decât 
matură. l-aş zice chiar parentală, gândindu-mă la 
cantitatea de renunţări şi sacrificii pe care o presupune 
slujirea cărţilor celorlalţi. Tinereţea cronicarului e, 
eventual, biologică. Nu ştiu exact ce vârstă are (încă n-am 
primit fişa sa pentru ediţia completată a Panoramei criticii 
literare!), dar simţul critic, atitudinea, expresia, siguranţa 
îl recomandă ca „meseriaş”. Şi mai e ceva: obiectivitatea 
sa are suflet. Cronicarul se instalează în vecinătatea 
fierbinte a cărții comentate, instrumentele îi sunt 
proaspete şi personalizate, nu se uită pe sine şi spectacolul 
miraculos al interpretării („Opera literară nu s-ar cuveni să 
fie, pentru critic, un mijloc, un instrument docil; exagerând 
puţin, aş zice că lucrurile trebuie să stea exact invers, 
criticul să fie un «instrument» /fe şi unul neobişnuit, o 
bachetă magică - s.m./ pentru operă.”), dar nu uită nicio 
clipă autorul cu toate cărţile sale, oricât de anevoioasă e la 
noi, de o vreme, informarea la zi (recunoaşte, de pildă, 
apelul obligat la lecturile altora: „...le cunoşteam /cărţile 
anterioare celei luate în discuţie/, dar nu în mod direct, ci 
prin medierea altor critici, prin acea «rumoare» 
interpretativă difuză ce mijloceşte - şi, uneori, din păcate, 
înlocuieşte - contactul personal cu opera.”, şi compune o 
teorie-de-scuzat-ignoranţa perfect valabilă: „Disputat între 
«moştenirera» literară postbelică, cea de dinaintea ei, 
interbelică - de la care «şaizeciştii» se revendică -, şi cea 
de după ea, postrevoluţionară - căci acesta e noul şi 
firescul reper -, alergând pe uriaşul arc de cerc cuprins 
între Labiş şi lanuş, te simţi ca plăieşii aceia cu imaginaţie 
care, pentru a-i face faţă lui Sobieski, alergau şi ei de zor 
printre metereze, pentru a da impresia că, fiind mai mulţi, 
umplu golurile. De data aceasta, însă, golurile sunt 
interioare. Graba de a le umple cred că e mai frumoasă 
decât pretenţia, absurdă, că nu le ai.”). In general, 
cronicile sale respectă o schemă în trei trepte, „dactilică”: 
încep cu un rezumat de istorie literară, trecând în revistă, 


cu informaţii desprinse din cartea comentată, dar şi din 
multe alte surse bibliografice, temele centrale ale unei 
opere, receptarea ei, eventual, şi o trimitere ori două la 
diverse ticuri şi stereotipii legate de cadrul critic mai larg. 
Prilej de ancorare grăbită, nu şi superficială, în bătăliile 
momentului. A doua treaptă introduce comentariul 
propriu-zis, cel mai răbdător. Atent şi conştiincios, descrie 
cartea, locul ei în opera scriitorului, dar şi noutatea pe 
care o aduce în literatura română, citează cu încântare, 
căci e el însuşi îndrăgostit de ceea ce face:” «Mă citesc cu 
delicii sălbatice!»: iată o propoziţie aparţinându-i lui Ilie 
Constantin pe care, la rândul meu, o citez cu delicii. Mi se 
pare efectiv savuroasă această declaraţie de dragoste (o 
dragoste aproape violentă) faţă de propriul scris, lăsând 
modestia ipocrită pe seama (scrisului) altora.” Minus acel 
barbar „efectiv” - simplă scăpare la un scriitor atât de 
atent la sunetul şi melodia cuvintelor altora -, iată o 
mărturisire indirectă. D.C.-E. respinge modestia, căci 
judecata critică e anulată dacă se rosteşte de pe poziţii 
umile şi dez-încântate. După accentul acestei trepte, o a 
treia coboară din nou pentru o rapidă şi aproape-răutăcios 
încântată inventariere a neglijenţelor de limbă ori a 
alunecărilor de logică. Prima şi ultima treaptă par ivite din 
pana unui dascăl destul de ticăit, uşor morocănos, 
îndeplinindu-şi îndatoririle cu oarecare plictis şi jucată 
neparticipare. Miezul, în schimb, piruetează tinereşte, îşi 
mărturiseşte ezitările şi îşi sărbătoreşte descoperirile, 
arată cu degetul şi îmbrăţişează, desenează „cu delicii 
sălbatice” portrete memorabile, formulează nu de puţine 
ori verdicte menite să facă şcoală. 

Daniel  Cristea-Enache demonstrează discret cu 
fiecare nouă analiză pe textele contemporanilor că 
„adevărul estetic nu este relativ (cum ni se tot susură la 
ureche de către varii sirene literare)”. Apropo de 
„inventarea trecutului” şi de „siberia spiritului”, criticul 
propune o soluţie de bun-simţ: întoarcerea la textele celei 


de-a doua jumătăţi a secolului 20. Recitirea ca metodă de 
recâştigat firescul privirii critice şi de depăşit moda leneşă 
a refuzului în bloc al unei perioade grele, consistente, 
adică, din literatura română. Că spiritul critic e supus la 
mari cazne în România tranziţiei nesfârşite nu-i un adevăr 
descurajant, în cele din urmă. Dimpotrivă, faţă în faţă cu 
lipsa principiilor, confuzia de valori şi sfidarea evidenţei, se 
mobilizează şi mai aprig, îşi repliază instrumentele 
şi...scrie atente cronici literare. Adică, luptă retrăgându-se 
periodic în ungherul privilegiat al cititorului de cursă 
lungă, cum bine îl descrie C. Stănescu în textul-escortă. 
Când cronica te lasă la mijloc de lectură critică e o simplă 
întâmplare. Inutilitatea criticii resimţită faţă în faţă cu 
capodopera - vezi cronicheta la „ultimele” soresciene - e 
mai degrabă o amânare pentru spaţii mai largi şi mai 
aşezate a comentariului. Căci, scrise înainte de moarte de 
un poet extrem de viu, acoperind toate cerinţele canonice 
bloomiene ale operei durabile: acuitate cognitivă, forţă 
lingvistică şi putere de invenţie, poemele acestea cer 
acomodare prealabilă cu singurătatea, o iniţiere taciturnă 
în muritudine ca formă supremă de „lectură” a fiinţei. E 
una dintre cronicile volumului pe care le aştept continuate. 

Echilibrul e de remarcat la fiecare pas. Observaţii de 
genul: „Prin inflaţie verbală şi imagistică, s-a ajuns la 
prejudecata că o poezie clară, inteligibilă e demodată şi nu 
are, nici pe departe, valoarea uneia fanteziste şi obscure. 
Adevărul e, ca întotdeauna, undeva pe la mijloc”, nu 
înseamnă ocolire a unei dificultăţi, ci introducere la o 
discuţie teoretică viitoare. Să mai spun că foarte multe 
dintre parantezele deschise cumva în răspăr în corpul 
cronicilor incită la meditații şi prelungiri pe cont propriu. 
Un singur exemplu. Când, în excelentul portret pe care i-l 
face lui Ion lanoşi, notează: „Poate că tocmai în această 
utopie a cărturarului se află marea sa eroare: de a crede 
nedezminţit [nesmintit!?] în «umanitatea» omului, în 
noblețea şi integritatea sa morală”, tânărul critic te invită, 


în fond, la o meditaţie asupra unei probleme de strictă 
actualitate care depăşeşte graniţa literaturii. Aceea a 
eşecului tot mai evident al discursului politic mondial. 
Reglarea tensiunilor interumane pe temeiul verbal al 
nobleţei  subînţelese a omului înseamnă, de fapt, 
promisiunea sumbră a unui nou soi de „comunism”, o 
ideologie sublimă, utopică, anulând dintr-un condei 
resentimente fireşti, oricât de condamnabile ar fi, egoisme, 
micul spirit de conservare şi măruntul simţ al proprietăţii 
şi multe alte trăsături perfect umane persistând alături de 
cele mai înalte şi nobile porniri. Să tranşezi totul în numele 
unui cod unic şi pur înseamnă să aperi celebra diferență cu 
condiţia că...nu se deosebeşte. Concertul lui D.C.E. 
conţine şi acest mesaj al diversităţii fireşti de forme şi 
atitudini. El nu încearcă să le împace: doar le descrie cât 
mai cinstit cu putinţă, urzind, desigur, planuri pentru 
armonii superioare. 

Nordul caragialian. Cu acest titlu, în stare să 
trezească pe dată curiozitatea şi celui mai blazat dintre 
cititorii ţării lui Caragiale, IOAN DERŞIDAN mai adaugă o 
izbândă palmaresului său editorial. Discret şi informat, 
sobru, dar receptiv la ironie şi mizând pe expresivitate, 
universitarul orădean a semnat deja cărţi demne de tot 
interesul: Primatul textului, 1992, Mateiu I. Caragiale - 
carnavalescul şi liturgicul operei, 1997, Clasicii junimişti şi 
învățământul, 2000, Sărmanul Dionis, 2000, Monologul 
dramatic eminescian, 2001, Iconi şi literatură, 2002, ca să 
mă rezum la doar câteva dintre ele. 

Nordul caragialian.  Periplul versiunilor (2002) 
reproduce pe eleganta copertă vişinie tablouri de Gonzales 
Cocques (1614-1684) reprezentând Văzul, Auzul, Pipăitul, 
Gustul (coperta 1) şi Mirosul (coperta 4) - lucrări aflate la 
Muzeul Bruckenthal din Sibiu. Despre simţuri fiind vorba, 
bănuieşti că se are în vedere şi celebrul „simţ enorm şi văd 
monstruos”. Şi mai e de presupus o accentuare anume a 
libertăţilor analizei. Căci, să spun de la început, Nordul 


caragialian îmi pare cea mai zglobie (în sensul 
spontaneităţii şi dezinvolturii enunţurilor), mai tinerească 
dintre cărţile autorului. Se citeşte de la început până la 
sfârşit în alertă, cu antenele critice exacerbate şi cu o 
participare dintre cele mai active la înaintarea în subiect. 
Nu pot decât să transcriu un fragment lămuritor din 
Introducere (Ora exactă) pentru a înţelege ambiguitatea 
largă şi ispititoare pe care mizează autorul. La întrebarea 
ce se mai poate spune nou despre Caragiale, aflăm că: 
„Explicarea Nordului are în vedere patru-cinci perspective: 
1. lingvistică, 2. antropologică (atitudinală), 3. istorică 
(privitoare la realitate), 4. meteorologică (privind 
procesele geografice, naturale) şi 5. specific literară (cea 
poetică este cuprinsă aici). Le corespund 1’. Crucişul 
expresiilor, argourile şi eufemismele (eufemizarea), 2’. 
Euforia, vanitatea, abjecţia şi iluzia eroilor, viața organică 
şi omul comun, 3'. Realităţile româneşti ale celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al XIX-lea, cu fondul şi formele 
cunoscute (documente istorice, sociale şi umane făcând 
concurenţă arhivelor şi stării civile), 4'. Fenomene, 
circumstanţe şi explicaţii meteorologice, 5'. Temele 
norocului, ale destinului/întâmplării, ale căldurii/focului 
sunt legate de situaţii, momente şi personaje specifice 
schiţei (asemenea fragmente de lume întâlnim şi în 
comedii şi nuvele) şi valorificate în latură comică şi 
tragică, dar şi  naturalistă, fantastică şi realistă. 
Preocuparea de limite meta/fizice rezultă din enormul şi 
monstruosul simţirii şi viziunii. Pot constitui Nordul şi 
meteorologia  caragialiană o poetică? Da, căci prin 
fereastra lingvistică (alcătuită din crucișuri, argouri şi 
eufemisme, din discurs şi scriitură) privesc autorul, 
naratorul şi personajele (eroii lumii de la noi), constituind 
o poetică a sensibilităţii climatice.” Că „natura umană 
caragialiană este meteorologică” suntem convinşi cu 
fiecare nou capitol ori subcapitol al cărţii. Reţin câteva 
pentru frumuseţea lor acoperită de textul pe care îl 


numesc: Structura duală: „un om cât o lume”, Arta ca 
versiune a naturii, Atenţia afectuoasă din camera 
limbajului, Mitică, junele voievod meteorologic, Un 
eufemism („să nu mi-l prăpădeşti”) pentru arhetipul 
patern, Dracul, strigoiul şarpele şi observatorul 
astronomic - între argou şi eufemism, Conul Leonida față 
cu alaiul cucilor Crucişul lingvistic din dialogul 
caragialian, Parodia -  crucişul programat, Două 
monologuri despre bestie, Farfuridi se pregăteşte să 
moară politic etc. etc. Inventarul temelor şi subtemelor 
meteorologic-existenţiale este alert şi plin de sugestii 
incitante. Bibliografia consultată la zi îi oferă autorului 
prilejul unor conexiuni bine exploatate şi al degustării 
lecturilor (în)cruciş(at)e. Pornind de la Mitică şi Hyperion, 
cartea lui Laurenţiu Ulici, de pildă, conchide strâns- 
degajat: „Între năzuința aristocratică (G. Călinescu, 
Domina bona) şi josul corporal (care) ne trage este 
pregnantă pecetea tipului, sucitura şi crucişul eroului. De 
aici amestecul temelor majore şi minore, laşitatea, 
platitudinea, vanitatea şi prostia, ridicolul, parvenitismul, 
spectacolul şi răzbunarea jucată, amoralitatea, formele 
fără fond, lumea pe dos, iluzia verbală şi ironia, inerția şi 
placiditatea, haosul şi fandacsia, larma, rostul norocului, 
carnavalul şi scandalul...” Cu mână sigură şi ştiinţa 
surprinderii semnalmentelor definitorii, loan Derşidan 
oferă şi câteva paralele identificând familia de spirite. Nu 
doar contemporanii Creangă şi Eminescu sunt convocați în 
exerciţiul subtil al comentariului, ci şi Edgar Allan Poe, 
Cehov, Mateiu I. Caragiale, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Urmuz, Marin Sorescu. În paralela cu Creangă se spune, 
printre altele: „Oralitatea, relieful şi enumerările lui 
Creangă, limbajul coţcăresc şi sinonimia sunt caracterizate 
prin vorbirea directă şi indirectă din aceste povestiri şi 
amintiri ale lui Creangă, în timp ce limbajul cruciş, laserul 
lingvistic al scrisului lui Ion Luca Caragiale, stă sub semnul 
alarmei şi al prezentului mediului citadin, zgomotos. 


Rapiditatea şi dinamismul oralităţii celor doi scriitori 
explică într-un caz jovialitatea, umorul şi buna dispoziţie şi 
în celălalt alarma, atavismele, şaga şi, uneori, rar, 
nostalgia. Miticismul caragialian este începutul rostirii 
unei îndoieli. Eroii lui Creangă au mai rar îndoieli, ei au 
mai ales bucurii şi necazuri. Răspărul lingvistic al lui 
Caragiale este amical, înstrăinat, o formă colocvială de 
convieţuire urbană. Crengismele sunt forme ale poftei de 
viaţă şi ale participării la tradiţie şi civilizaţie.” Sunt 
tentată să lungesc paranteza fiindcă subiectul mi-a reţinut 
şi mie atenţia. În multe puncte, părerile noastre coincid. 
Importante rămân, însă, nuanțele. Spuneam (într-un eseu 
despre Privirea ațintită - publicat în „Apostrof” şi reluat, cu 
modificări, în Știința morţii) că „omul gospodar” se supune 
unor legi eterne, pe când slujbaşul lui Caragiale e 
servitorul umil al capriciilor sociale. Eroul lui Creangă, 
omul natural, a participat şi el şi participă în continuare la 
întemeierea legilor; al lui Caragiale, nu. El nu e deopotrivă 
făptuitor şi rostitor al lumii. Cum bine observa Vasile 
Fanache (Caragiale, 1984), „lumea de sus tace şi decide. 
Dedesubtul ei, o altă lume vorbeşte la nesfârşit, pune ţara 
la cale, înotând în oceanul pălăvrăgelii”. Colportor de ştiri, 
Mitică este informat despre tot ce se întâmplă în afară, 
atras cu premeditare crescândă în dezbateri sterile, care 
nu-l privesc nicidecum pe el ca fiinţă unică. Privirea 
aţintită, ochiul întors înăuntru e o raritate. Avalanşa 
informaţională abia de mai poate fi colportată, necum 
digerată, prelucrată, folosită pentru creşteri interioare. 
Spiritul gregar e alimentat de „lumea de sus”, tot mai 
ocultă pentru omul de rând pe măsură ce se îngrămădesc 
ştirile despre ea. „Pentru a şti ce este bine şi ce este rău 
trebuie să pătrunzi în propria ta fiinţă, să descoperi sursa 
binelui şi a răului” (scrie Anton Dumitriu în Homo 
universalis). Eroii lui Caragiale şi urmaşii lor perfecţionaţi 
în vid de astăzi nu au acest răgaz. Un complot uriaş 
împotriva fiinţei o păstrează pe hotarul indecis al tuturor 


posibilităţilor. Când, în nuvele, se testează rezistenţa lor la 
o singură posibilitate care să fie a lor şi să-i fortifice 
interior, ei eşuează dovedind o fragilitate tragică. Individul 
cu tainele lui sufleteşti e o utopie. sunt reale măştile 
proliferând colorat şi limbut într-o risipire de energie tragi- 
comică. E mult mai mult aici decât „sufletul nostru volubil” 
(G. Călinescu). E o veritabilă criză a limbajului. Cuvântul 
mai e „adăpost al fiinţei” la Creangă ori la Sadoveanu, să 
zicem. Oamenii recurg la el ca la o pavăză, pot revendica 
prin el o apartenenţă securizantă. Hanul Ancuţei ori 
reperul paremiologic sunt amândouă cetate în care fiinţa 
poate visa re-întemeieri, în care se pot desfăşura 
ceremonialuri ale devenirii. La Caragiale, personajul 
suspendat într-o țesătură socială cameleonică, mereu 
arbitrară şi tot atât de implacabilă din perspectiva sa, e o 
insectă captivă mimând libertatea şi progresul cu un sârg 
gălăgios care asurzeşte fiinţa spre interior. Omul lui 
Creangă e un cetățean autentic, al lui Caragiale e, cel 
mult, cetățean turmentat. Cuvântul e atunci pierzanie a 
fiinţei. Omul i-a descoperit libertatea,  „variaţiunile” 
infinite, surogat amăgitor al bogăției, şi îi ignoră magia, 
forţa. De la discursul existenţial la discursul politic... 

Mai rețin pentru rândurile de faţă doar o secvenţă 
despre parodie: „Virulenţa satirei şi ironiei caragialiene, 
vizibilă în spiritul parodic, se explică prin chemarea faptei 
(caracteristică junimistă) şi prin decalajele incendiare ale 
formelor şi fondului (caracteristici ale intervalului 
românesc din a doua jumătate a secolului al XIX-lea). Căci, 
altfel, parodia soseşte când cărţile sunt scrise, convențiile 
stabilite (modelele previzibile) şi construcţia este gata. 
Caragiale, om vechi, vine devreme (este între forme şi 
fond), se grăbeşte şi de aceea parodia sa foloseşte 
caracteristicile intervalului şi preia limbajul cruciş al 
întregii opere,  justificându-l din perspectiva altor 
experienţe literare consacrate, confruntate cu realităţi 
asemănătoare şi cu imaginare tensionate. De aceea, astăzi, 


parodia sa apare ca un cruciș programat şi o competiţie 
selectivă a variaţiunilor la temă (canon).” Amintindu-mi 
iarăşi că, în cazul parodiei, intenţia deformatoare e ironică, 
inteligentă, superior excedată de deja-spusele lumii, că se 
bazează pe fragmentarism, e în stare să culeagă, en 
connaisseur ce i se potriveşte, ştie să accentueze discret şi 
elegant liniile acceptând caricatura şi îngroşări ale 
originalului, să adauge propriile sale retuşuri, mereu fine, 
inteligente, dar şi constructiv-blazate, cele care îi vor 
asigura gradul de originalitate, să mai spun că loan 
Derşidan se apropie de interpretarea Danei Puiu din cartea 
sa Parodia în teatrul modern şi postmodern. Pentru aceasta 
din urmă, parodia e predestinat postmodernă şi 
intelectuală, căci „mai mult decât în sursa referenţială, 
parodia produce ca efect un catharsis al surprizei care nu 
urmăreşte doar să reactualizeze şocând, ci vine dintr-o 
necesitate interioară, umanizantă, aflată într-o acerbă 
luptă cu alienarea individului.” „Crucişul programat” 
conţine o intenţionalitate deloc inocentă, iar răspunsul 
textului caragialian la lecturi cu instrumentar mereu înnoit 
nu mai e de mult o noutate. Cartea lui loan Derşidan e încă 
o dovadă demnă de luat în seamă. 

O carte despre Ion Creangă. S-a întâmplat ca 
MIRCEA A. DIACONU să debuteze în colecţia „mea”, 
Akademos (Poezia de la „Gândirea ”, 1997). A fost, ca să zic 
aşa, prima noastră „întâlnire”. Iată că se întâmplă acum 
cea de-a doua: Mircea A. Diaconu a scris o carte despre 
Ion Creangă (Ion Creangă. Nonconformism şi gratuitate, 
2002). Intre timp, a mai publicat o monografie despre 
Mircea Streinul (1998) şi alta despre Cezar Baltag (2000), 
Instantanee critice (1998), Feţele poeziei. Fragmente 
critice (1999), Poezia postmodernă (2002). Din titluri se 
poate vedea că Mircea A. Diaconu citeşte mai ales poezia 
şi o face „pe biroul istoricului literar” (Sanda Cordoş). Cu 
atât mai curioasă sunt să aflu ce spune şi crede despre un 
povestitor. Cartea intră în scenă cu o replică bruiată, 


menită să atragă atenţia de la început asupra felului de 
lectură utilizat: câteva rânduri din N. Manolescu - „despre 
Creangă totul s-a spus” - urmate de un text al lui Matei 
Călinescu despre mască şi de-mascare, adică despre 
enigmaticul care se propune unei descifrări infinite şi 
ironizează, simultan, orice tentativă de a descifra. Cu alte 
cuvinte, dascălul şi istoricul literar ştiu prea bine că s-a 
spus totul şi-şi fac o datorie din a trece în revistă spunerile 
mai importante. Cititorul de poezie pariază, însă, pe 
ambiguitate şi promite să re-citească dintr-un unghi 
„alifel” textul aparent epuizat, stors, catalogat. Primul 
capitol se va numi, firesc, Câteva repere exegetice. La fel 
de firesc, el va conduce, după inventarul locurilor comune 
rezistente şi mereu valabile, la „spărtura” deja anunţată de 
cel de-al doilea moto: Ion Creangă este un histrion (nu m- 
aş mira deloc să descopăr - n-am, din păcate, 
instrumentele necesare - că hâtrul şi histrionul au aceeaşi 
rădăcină, că ucraineanul hitri, origine a primului, e înrudit 
cu grecescul aigytri, denumind comedianul şi şarlatanul, 
deopotrivă, şi cu latinescul histrio), el îşi joacă viaţa şi 
opera în egală măsură, decodările devenind, astfel, infinite. 

Cel de-al doilea capitol se păstrează încă foarte 
aproape de masa istoricului şi urmăreşte Trasee 
biografice, pe un itinerar deja consacrat: strămoşi 
ardeleni, copilărie, popă atipic, rostitor de „ţărănii” la 
Junimea, prieten cu bădiţa Mihai şi, în fine, autor 
recunoscut. La fel de sobru şi exact capitolul O descriere a 
operei. Despre comic, descriere, naraţiune şi altele mi se 
pare punctul de greutate al cărţii. Să mai spun că nu-mi 
displace ideea de a adăuga în Anexă pagini critice la cărţi 
meritând ironia, gluma subţire, şfichiul verbal al celui care 
tocmai a semnat o carte bună despre Creangă. 

Pornind de la premisa că, la 100 de ani de la moartea 
unui scriitor, nu se poate vorbi despre opera sa ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat între timp, Mircea A. Diaconu 
comentează, într-adevăr, cum cu modestie precizează, 


cărţile despre Creangă scrise până la el („..noi nu facem în 
multe locuri - s.m. - decât să rezumăm, să punem faţă în 
faţă, să vedem disputele şi identitatea exegezei despre 
humuleştean, în fine..., să comentăm...”), însă nu o face 
nicidecum „pur şi simplu”. De altminteri, orice carte nouă, 
chiar şi una de critică, este „jaf de extaze”, în sens 
cioranian, însă jaful e alimentat acum din două direcţii: 
dinspre comentariile înrudite sau nu cu propria opinie 
critică şi dinspre textul propriu-zis. Căci „în tot râul va fi 
existând şi un bine. În felul acesta, nimic, nici măcar 
critica literară, nu poate împiedica bucuria lecturii” (s.m.). 
Am reprodus aceste rânduri din Concluzii fiindcă mi se par 
cea mai bună dovadă că re-lectura s-a întâmplat cu 
pasiune, până la identificare, ici-colo, cu stilul şugubăţ şi 
ambiguu al povestitorului: vezi sublinierile de mai sus! 
Comentariile sale respectă un echilibru de bună calitate 
între, pe de-o parte, nevoia reînnoirii periodice a 
instrumentelor exegetice şi, pe de altă parte, obligaţia de a 
nu trăda Textul transformându-l în simplu pretext pentru 
inventarierea în prim plan a celor mai noi ori incitante 
achiziţii teoretice. Prin urmare, salută şi nuanţează orice 
perspectivă inedită, în stare să îmbogăţească lectura şi s-o 
deschidă spre sensuri încă ascunse ale frazei lui Creangă, 
dar se delimitează net de simplele demonstraţii de 
virtuozitate interpretativă, oricât ar fi ele de valabile şi 
interesante în sine. 

Cel mai adesea, Mircea A. Diaconu reţine şi 
comentează probe despre gustul de răzvrătire pe care 
limbajul îl transcrie în sonorități - „componenta auditivă”, 
cum o numeşte M.A.D., angajată într-o „competiţie a 
gratuităţii, relevând plăcerea detalierii şi a reliefării prin 
acumulare.” Firul epic întârzie, se întrerupe, aglomerează 
pe loc, în aluviuni sonore, cuvinte fără sens imediat 
perceptibil, dar sugerând decoruri abundente, pline, 
familiare. „Vorbele şăgalnice, potrivite cu întâmplarea”, 
cum zice povestitorul, fac o lume. „Nu te lasă inima să 


taci”. Iată „blestemul” benefic pe care îl suportă fiecare 
nouă lectură a operei lui Creangă. Bucuria numirii face ca 
fraza să palpite. E vorba, într-adevăr, de o atmosferă 
obţinută prin recurs la sonoritatea infinită, neobosit 
expresivă a vorbelor. De pildă, caracterizate cu epitete 
dintre cele mai năstruşnice pentru urechea ascultătorului 
de astăzi - „balcâz”, „fârnâit”, cobăit”, „sturlubatic”, 
„ceapcân”, „budihace”, „„robaci”, „pughibală”, „mangosit”, 
„chitcăit”, „ciolhănos”, „haramiu”, „mehenghi”, „prizărit”, 
uşernic”, „ticăit”, „ugilit”, „zbânţuit”, „stropşit”, pâclişit” -, 
personajele lui Creangă dobândesc o realitate neaşteptată. 
Ochiul minţii îi vede şi îi recunoaşte fără nicio posibilitate 
de confuzie. sunt, adică, inconfundabili, în ciuda sărăciei 
cantitative a detaliilor. Calitatea lor e de o expresivitate 
unică. Rostitor al existenţei, Creangă împlineşte un act 
hermeneutic prin care se sugerează intimitatea esenţială a 
limbajului dincolo de o aparenţă comună. Forţa vie a 
cuvântului este restabilită. Verbul, infinitiplicat în proverb, 
re-creează creatul, îi proclamă viabilitatea. Omul redevine 
ceea ce este graţie forţei recuperatore a cuvântului. Are 
loc ceea ce s-ar putea numi o substanţializare a 
adjectivului... În plus, cum bine observă criticul, 
„înşiruirile de termeni sau de acţiuni denotă, pe lângă 
aspectul pitoresc şi de atmosferă, o anume aplecare ludică, 
cuvintele  înseşi devenind obiect de contemplat.” 
„Frenezia” rostitoare vine, într-adevăr, din relaţia foarte 
specială a povestitorului cu o limbă privită în autonomia ei 
„torturantă”. Criticul cântăreşte atent toate afirmaţiile 
privitoare la arta cuvântului, la maniera foarte specială de 
a „descrie” („humuleşteanul nu e un descriptiv în sensul 
consacrat al termenului pentru că atenţia nu i se îndreaptă 
către picturalul decorativ, ci către mişcare, gest, intonaţie, 
toate aceste vizualizări relevând însă o extraordinară 
putere de observaţie.”), la umor, la gratuitate (într-un 
discurs în favoarea inutilului - Mitul utilului, 1933 -, D. D. 
Roşca vorbea despre însemnătatea accederii la gratuit 


pentru a delimita net superioritatea calitativă a omului: 
„omul s-a descoperit pe sine ca fiinţă calitativ deosebită de 
celelalte vieţuitoare numai în momentul când a descoperit 
gratuitul, creându-l”. Uneltele ingenioase ale lui homo 
faber - „omul gospodar” - sunt demne de toată stima, dar 
numai gândul liber al lui homo sapiens le-a putut asigura 
perfecţionarea. Devierea abia sensibilă a omului gospodar 
înspre inutil, adică perfecţionarea sa în sens cultural, este 
o constantă a operei lui Creangă în întregul ei. Am văzut, 
de pildă, în binecunoscuta Poveste (Prostia omenească) o 
demonstraţie practică a nevoii de gratuitate. „Intru una din 
zile” se întâmplă o deviere. Omul pleacă după trebi, „ca 
fiecare om”, comentează Creangă. Nevasta, şi ea cu 
„stătu puţin pe gânduri”. Este un moment de ieşire din 
ritm, de oprire în loc pentru a privi lumea. Ceea ce se 
întâmplă în continuare e urmarea invenţiei epice născute 
în clipa de gând, nu de faptă. Nevasta imaginează un 
scenariu posibil, o „întâmplare  neîntâmplată”, face 
ficţiune, este vizionară. Bărbatul cel copleşit de trebi nu 
vede decât prostia - neîntâmplarea nu intră în viziunea sa 
economică asupra lumii. Pleacă în lume să găsească 
fenomene asemănătoare pentru a putea deschide o serie, o 
nouă rubrică în zestrea sa de experienţe. Finalul este 
convertirea bărbatului la ficţiune. Descoperă 
verosimilitatea scenariului imaginat de nevastă preferabil 
prostiilor reale pe care le întâlneşte în drum. Cu alte 
cuvinte, el întreprinde un drum de iniţiere în ficţiune. 
Învață să distingă între neverosimilitatea realului şi 
verosimilitatea artei, să preţuiască „inutilul”. Drumul de 
iniţiere a omului întru ficţiune traversează un număr de 
abdicări de la normele omului gospodar. Leacul este 
alopatic, nu e din acelaşi registru cu boala, nu e acelaşi 
gen de „prostie”. Faptele nu sunt comparabile la modul 
logic. Vindecarea e „ciudată”. Omul învaţă să creadă în 
aberaţia ficţiunii, care conţine un adevăr latent, prin 


confruntarea cu aberaţiile realului, mai flagrante şi, chiar, 
mai puţin probabile. Distanţa este de la autentic la 
verosimil, de la viaţă la artă. În comentariul său readucând 
în discuţie locuri comune ale exegezei, salvând intuiţii 
interpretative amenințate cu uitarea, criticul propune el 
însuşi noi variante şi nuanţe. O carte proaspătă şi 
promițătoare, căci nu mă pot împiedica să nu sper în 
mutarea accentului, într-o versiune viitoare, de pe 
comentariul comparat al cărţilor despre Creangă pe 
propria, eliberata, temporar, de bibliografie, lectură. 

O culegere de articole sau Gabriel Dimisianu nu 
se teme de turci. „l-a apărut o nouă carte lui Cutare?”, 
„A, nu-i o carte, e o simplă culegere de articole”. Nu o dată 
am auzit această replică însoţită de o grimasă 
dispreţuitoare şi „superioară”. Recunosc că, pe vremuri, 
judecam eu însămi astfel cărţile, cu o preferinţă netă 
pentru studii ample, monografii, „tratate”. Chiar şi când 
era vorba de propriile mele cărţi. Descopăr acum şi o 
explicaţie, cel puţin în ce mă priveşte, perfect valabilă. 
Înainte, citeam conştiincios presa literară şi ştiam tot ce se 
scria în recenzii şi cronici despre producţia literară. 
Recunoşteam, fără mare ezitare, autoritatea criticilor de 
talia unui Manolescu, să zicem. Eram la curent cu ce se 
spunea despre o carte sau alta a momentului, atât pe faţă, 
cât şi pe dos (adică la posturi de radio interzise). Când 
cronicile apărute în presă apăreau reunite într-o carte, 
rareori mai puteau să spună ceva nou. Cartea ţinea loc, cu 
economie de spaţiu, colecţiei de periodice. 

Lumea criticului, volumul semnat de GABRIEL 
DIMISIANU (2000), îmi atrage atenţia că lucrurile s-au 
schimbat. Nu mai urmăresc, ca altădată, sistematic, presa 
literară. Nu mai pot ţine pasul cu cărţile care apar, 
bibliotecile clujene, marile biblioteci clujene, nu mai au 
fonduri să achiziţioneze tot ce apare, informarea îmi e 
trudnică şi dezordonată. Aşa încât, când punerea laolaltă a 
intervențiilor de-a lungul unui deceniu este a unui cititor 


avizat de talia lui Gabriel Dimisianu are semnalmentele 
unui eveniment editorial. Nu-mi mai pare „simplă culegere 
de articole”, are noutate şi o mai evidentă scoatere în 
evidenţă a constanţelor unei voci critice. Cartea nu e doar 
voluminoasă, ci şi rotundă. Cele trei secţiuni ale sale - 
reacţii şi luări de poziţii faţă de aspecte ale mişcării 
literare postdecembriste, comentarii aplicate la cărţi şi 
autori şi, în fine, evocări, portrete, mărturisiri - compun 
statura unui martor avizat şi atent, probează eforturile de 
a se menţine în contact viu şi adecvat cu relieful tot mai 
surprinzător al teritoriului scriptural, dar şi de a nu-şi 
trăda coordonatele subiective, absolut necesare unui 
demers nuanţat obiectiv. Coperta a patra transcrie o 
profesie de credinţă: „Critica este un exerciţiu intelectual 
liber al cărui obiect este scrisul artistic, ea însăşi 
aparţinând sferei artisticului, în măsura în care se 
foloseşte de procedee expresive şi obţine, folosindu-le, 
efecte de expresivitate. Criticul acţionează potrivit naturii 
lui interioare, ca oricare scriitor, el însuşi fiind scriitor. Nu 
vrea să conducă sau să organizeze, după cum nu vrea nici 
să fie organizat sau condus. Îndatoriri are criticul întâi de 
toate faţă de propria conştiinţă, la fel ca oricare scriitor. În 
faţa acesteia va da socoteală în ceasul său ultim”. 

Adevărul despre cum suntem este un comentariu 
prilejuit de reeditarea cărţii din 1907 a lui D. Drăghicescu, 
Din psihologia poporului român. Reţin aici „pecetea 
neisprăvitului”, neisprăvirea istoriei şi a hărţii, cea care 
aruncă şi păstrează neamul românesc în aşteptare, într-o 
prelungă expectativă, într-o nesfârşită tranziţie. „La ce 
bun, dacă mereu vin turcii, să-ţi organizezi temeinic 
gospodăria?” Nu cartea lui Drăghicescu mă interesează 
aici şi nici adevărul portretului psihologic. Am pomenit 
cele de mai sus doar pentru a spune că scrisul omului din 
sud Gabriel Dimisianu mi se pare, în esenţă, ardelenesc. 
Tenace, cuminte, cumpănit, îşi organizează temeinic 
„gospodăria”, rând cu rând, pagină cu pagină, nu lasă 


nimic la voia întâmplării, doar fiindcă turcii continuă să 
vină, iar realitatea politică şi literară pare mereu 
„neisprăvită”, gata de răsturnări şi remanieri. Din Lumea 
criticului se pot decupa poziţii puţin dispuse să se mlădieze 
în funcţie de urmările clipei istorice. Prin urmare, prea 
multul politic nu pune în primejdie literatura, identitatea 
scriitoricească a autorilor prinşi în vâltoarea zgomotoasă a 
politicii nu se diminuează; nu se poate vorbi serios despre 
o criză a romanului: „Va veni şi aceasta, cu tipologia şi 
conflictele momentului actual, cu evocarea atmosferei 
specifice, cu analiza proceselor sociale şi a dramelor de 
conştiinţă”. Gabriel Dimisianu are răbdare şi tact. Ştie că 
„incertitudinile, instabilitatea, insecuritatea din epoca 
post-comunistă au devenit realităţi din ce în ce mai greu de 
suportat”. Înţelege, aşadar, dorinţa de clarificări şi 
limpeziri şi nerăbdările, uneori declanşatoare de luări de 
poziţii abuzive şi nedrepte. De aceea, critica de direcţie îi 
apare „puţin operantă, ba chiar închizătoare de prezent, 
tocmai acum când arta s-a eliberat de orice dependente şi 
poate respira liber. Să o lăsăm astfel măcar o vreme”. 

Mult discutata, astăzi, canonizare a literaturii nu are 
mai multă trecere. Gabriel Dimisianu descrie exact şi lucid 
cum s-au constituit valorile în deceniile comuniste, i se 
pare explicabil că I. P. Culianu a putut fi scos din fire până 
la a nega total capacitatea creatoare românească, dar: 
„Teza catastrofică a vidului de creaţie nu a fost însă 
împărtăşită, căci ar fi să contrazicem evidenţele”. Mai mult 
decât atât, şi aici sunt cu totul de acord cu Gabriel 
Dimisianu, reaşezarea valorilor e un fenomen natural. 
Nicio acţiune voită, anume concertată, de a scoate de pe 
listă nume pentru a le înlocui cu altele nu poate avea sorţi 
de izbândă. Este vorba despre un proces în curs, care 
poate fi sprijinit, comentat, secondat critic, nicidecum 
impus. Configuraţia culturii române postbelice este deja, 
de la sine, prin forţa lucrurilor, în plină prefacere. 
Complicatele vremuri trebuie înțelese - e poate cuvântul 


cel mai frecvent apărut în cartea lui Dimisianu, cu toată 
familia înțelegerii lucide şi răbdătoare. Asupra trecutului 
nu trebuie pronunţate cu uşurinţă sentinţe. Anatemizări 
grăbite şi grăbite absolviri nu vor face decât să întârzie 
înțelegerea şi pasul următor. Pentru că „revizuirile, de care 
se face azi atâta caz, sunt operaţiuni ale criticii impuse de 
ceea ce se întâmplă necontenit (s.n.) în spaţiul literar”. 
Citiţi cu bună-credinţă, şi Dimisianu o face, „radicalii” 
Gheorghe Grigurcu, Alexandru George, Ion Simuţ nu mai 
par negativişti şi destructivi, ci doar exasperaţi că 
revizuirea e prea înceată. Aceeaşi bună-credinţă scoate la 
iveală şi vânătorii de senzaţii tari, aflătorii în treabă care 
îşi încep revizuirile cu... Tudor Vianu. Decât aşa, într- 
adevăr, mai bine fără. Oricum, e de reţinut, pe de-o parte, 
că avem de-a face cu un proces continuu, pe de altă parte, 
că acest proces e natural. Demolările artificiale nu lasă 
nicidecum locuri goale pentru cei dornici de glorii impuse, 
ci deviază temporar chestiunea: „Sunt incriminati, 
stigmatizaţi, acuzaţi de mari vinovăţii morale intelectualii, 
cărturarii, scriitorii care au făcut concesii mai mici sau mai 
mari regimului trecut, uneori sub teroare nemijlocită, 
alteori pentru a face, totuşi, un cât de mic bine ţării, în 
vreme ce cu adevărat marii vinovaţi” îmbătrânesc în tihnă 
şi confort. Trecutul nu poate să fie „obiect de evaluare 
emoţională”. 

Am reţinut şi, alături de pledoaria pentru lectură, o 
mică  amăgire. Gabriel Dimisianu vorbeşte despre 
„mulțimile cititoare”, „marile public”, „lumea cititoare”. 
Cititorul român n-a dispărut, desigur, e doar aţipit 
vremelnic în faţa televizorului. Însă, despre „mulţimi 
cititoare” poţi, cel mult, inventa poveşti-descântece. Cât 
despre cronicile la cărţile ultimului deceniu, oricât de 
multe obiecţii ai putea avea, oricât de dese ar fi 
despărţirile de opinie, e de recunoscut seriozitatea lor, ne- 
graba argumentărilor şi senzaţia panoramică pe care o pot 
furniza. 


Vezi şi Repere, 1990. 

In umbra ficţiunii. MIHAI DRAGOLEA, vechi, deja, 
comentator al fenomenului literar, debutează editorial cu 
un eseu (In exercițiul ficţiunii, 1992) asupra Școlii de la 
Târgovişte; nici două sute de pagini despre „convieţuirea 
de mai bine de un deceniu cu aproape cincizeci de cărţi” 
semnate Petru Creţia, Alexandru George, Costache 
Olăreanu, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor 
Popa. „Înalţi funcţionari ai verbului”, cum ar spune Alain 
Bosquet, scriitorii de mai sus, care s-au descoperit 
predestinaţi unei aceleiaşi atitudini faţă în faţă cu 
dicotomia ambiguă ficţiune/realitate, sunt aleşi de tânărul 
critic pentru desăvârşirea uceniciei sale literare. Exerciţiul 
său va fi cu bună ştiinţă limitativ şi va mima, din raţiuni 
metodologice, inocenţa. Intenţia nu e anume mărturisită, 
însă Mihai Dragolea îşi compune cu evidenţă un rol pe care 
îl joacă până la capăt. Dezinvolt, uneori cu o emfază 
simpatică, experimentează schimbări de registre, jocuri 
stilistice, puneri în pagină, contagieri imagistice în umbra 
cărţilor desemnate drept coloane de lumină. Comentariul 
critic este vag sentimental şi gălăgios, învăţăcelul se 
declară de bunăvoie şi repetat „ameţit” de beţia lecturii, îşi 
îngăduie  răsfăţuri de colecţionar capricios. Ici-colo, 
secvenţe sobre definesc, ordonează, stabilesc ierarhii 
dezvăluind şi o altă ipostază, autoritară şi tranşantă, a 
criticului. Dar sunt, în economia eseului, „scăpări”. În 
general, autorul preferă să-şi pună între paranteze 
competenţa, să exclame în marginea textelor citate copios 
(alcătuind ele singure, citatele, o imagine critică mai 
exactă chiar decât restul cărţii) în maniera familiară, 
jucăuş-lirică a  subsolurilor  Țiganiadei. O referință 
ardelenească putem citi şi în insistența cu care este numită 
valoarea morală,  „pedagogică” a lecturii. Invitaţia 
deschisă, entuziastă la lectură ţine loc de îndreptar 
axiologic: „nu strică aici o scurtă paranteză”; „e util să 
cităm”; „merită citate”; „pe cuvânt de onoare” ş.a.m.d. 


Formule de jucată mondenitate născute dintr-o frecventare 
asiduă şi îndrăgostită a unor cărţi explorate ca ţinuturi 
virgine, cu uimire, cu naivitate. Orice altă bibliografie e, 
dacă nu exclusă, măcar marginalizată,  eclipsată, 
subordonată. Mihai Dragolea face, în acest eseu, un pariu 
pe care ţine să-l şi câştige: acela de a găsi toată știința 
literaturii în cincizeci de cărţi înrudite între ele graţie unor 
secrete afecţiuni elective. Demersul critic, tonul şi ţinuta 
sa sunt în disonanţă fertilă cu textele traversate. Cei şase 
prozatori sunt toţi aristocrați ai spiritului, dintre aceia care 
şi-ar putea revendica deviza unui Saint-John Perse: 
„Trebuie să-ţi petreci toată viaţa, chiar şi cea literară, ca 
un animal de lux”. „Animal de lux” e unul mizând pe 
nuanţe infinitezimale, pe tresăriri de gând ori de verb; 
totul e supus unei lucidităţi distins-obsesive, vibrant- 
detaşate operând disecţii estetice în dezlânarea existenţei 
cu speranţa decupării tramei esențiale. Camil-petrescieni 
manierişti, trăind în confuzia totală a scriiturii cu 
existenţa, prozatorii cercetaţi în eseu se dedau unor 
voluptoase experienţe verbale, sunt creatori de lumi şi de 
sine prin Verb exclusiv. În acest tărâm al Verbului suveran, 
Mihai Dragolea pătrunde cu un apetit comunard, avid şi 
iconoclast (tocmai fiindcă idolatria e mimată excesiv), 
punând perfect în evidenţă caratele zonei, dar şi 
legitimându-şi strategia. Capitolele jurnalului său de 
lectură (Catalogul cu imagini, Fizionomia scriiturii, Odisee 
în  papirosferă, Dragostea şi scriitura, Sentimentul 
scriiturii) sunt tot atâtea deschideri şi promisiuni. 
Călătoria prin culoarele $colii de la Târgovişte este, de 
fapt, un mare prolog. Nesatisfăcut de cât şi cum s-a scris 
despre cei şase, Mihai Dragolea nu îndreaptă pe loc 
lucrurile oferind interpretări inedite şi solide. El 
însemnează în stânga şi-n dreapta zăcăminte de avut în 
vedere pentru forări viitoare, mulţumindu-se să repete 
marile locuri comune ale literaturii moderne cu aplicare la 
aceste cărţi scoase artificial din universul de hârtie. Cum 


spuneam, o face cu aerul că lumea ficţiunii începe cu ele şi 
că lecţia lor se cuvine însuşită. De pildă: „Ficţiunea 
încearcă mereu să alcătuiască în corpul ei chipul celui care 
o scrie: textul se formează ca autoportret al autorului”, 
notează Mihai Dragolea ignorând premeditat faptul că nu e 
un simptom individuant şi nivi valorant; că în toată 
literatura „desenul din covor” ascunde figura auctorială, 
chiar dacă pregnanţa culorilor şi apăsarea conturelor ţine 
de epoci şi mode literare. In alt loc se spune: „Lumea 
scriitorului e consecinţa facultăţii de a privi expert”. 
Funcţia privirii în artă e un bun câştigat. Un Camil 
Petrescu ştia ce înseamnă privirea creatoare secondată de 
verb. Un Henry James se interesa de intensitatea privirii. 
Nimic nou într-un „roman al privirii”, dacă nu-i descrisă 
nuanţa inedită, personală a scriitorului în discuţie. Criticul 
oficiază când „din balcon”, când dintr-un colţ de pagină, 
într-o superbă neorânduială, interesat să intrige, să atragă 
atenţia. Şi izbuteşte tocmai prin felul în care îşi îngăduie, 
cu subţirimi de spirit şi umor conţinut, să încropească o 
nouă Facere a lumii ficționale. Aleatoriul existenţei se 
regăseşte în scriitura celor şase prozatori, dar şi a 
criticului, denunţându-şi farmecul şi seducţia. A scrie/a citi 
înseamnă a cunoaşte, adică a crea, a inventa. Nicidecum a 
recunoaşte atâta vreme cât nimic nu are trup înainte de a-i 
fi oferit scriitura/lectura unul, prin apel la starea 
imaginantă, singura sacră. Dicţionare, jurnale, romane, tot 
atâtea  corporalizări ale sentimentului scriiturii (cu 
viguroase rădăcini în proza interbelică), sub semnul 
inexorabil al fragmentului, al niciodată-desăvârşitului 
(Eminescu nota în Caiete: „Poemul nu este gata ca o 
fotografie, ci devine gata prin aceea că sunt puteri 
constructive în noi”) sunt traversate cu lăcomie abia 
reţinută promițând împlinirea ruminantă a unor cărţi 
viitoare. 

Sigur, „astăzi, ca oricând, se poate scrie orice” (Radu 
Petrescu). Mihai Dragolea se supune „muncilor” pretinse 


de „călătoria cuvintelor” pentru a descoperi încă o dată, pe 
cont propriu, că libertatea/putinţa lui oricând şi orice este 
una a tensiunilor formidabile, a combustiilor teribile, a 
trudei lucide, a sacrificiului asumat. „Coloanele suple ale 
verbului” nu sunt accesibile oricui. Tânărul critic clujean 
dobândeşte, cu eseul de debut, dreptul la liberă trecere. 

Eminescu la Berlin. Recunosc că am citit cartea 
ILINEI GREGORI mânată de un vag sentiment de vină. 
Văzusem în „Adevărul literar şi artistic” o notă despre 
supărarea lui Mircea Iorgulescu vizavi de apatia cu care 
era întâmpinată o carte eveniment, cartea Ilinei Gregori 
despre Eminescu la Berlin. Mă număram printre cei arătaţi 
cu degetul: Panorama mea o ignoră pe autoare. Vina era, 
cum zic, vagă, aproape inefabilă, căci sunt departe de a 
crede că pot singură scoate o ediţie completă (cumplită) şi 
perfectă (adică pe placul tuturor, ce oroare!) a susnumitei 
panorame... Oricum, Iorgulescu reuşise să-mi stârnească, 
indiscutabil, curiozitatea. Am primit de curând cartea. Nu 
de la autoare. Am citit-o, la început, recunosc, cu oarecare 
ranchiună şi cu eterna neîncredere a românului faţă de 
lucrarea celuilalt. Mai ales când e şi lăudată această 
lucrare. Dar mai am, ţin să mă laud, şi forţa de a-mi depăşi 
reţinerile, de orice natură ar fi ele, dacă se plătie, vorba lui 
Geo Bogza. Şi, în cazul Ilinei Gregori, se. 

Studiile literare (Eminescu la Berlin. Mircea Eliade: 
Trei analize, 2002) ale Ilinei Gregori sunt, într-adevăr 
„întemeiate pe o documentare istorică, sociologică, 
lingvistică şi artistică exemplară şi pe o acuitate analitică 
deloc comună”, cum remarcă Mircea Martin în prefața 
neînscrisă pe coperta interioară. Câteva nuanţe din 
primele pagini mi s-au părut cam filogermane (crescută 
între saşi, am o veche şi statornică preţuire pentru firea 
nemţească şi m-am pripit bănuind-o în funcţiune, 
exagerată, şi la autoarea aşezată de o bucată de vreme în 
Ţara nemţească). Mă pregăteam să citesc o nouă 
răstălmăcire a biografiei eminesciene, de data asta cu 


unghi schimbat, dar nu mai puţin răstălmăcire. Nici vorbă. 
Fiecare rând e secondat de nete incursiuni în epocă, în 
documente şi istorii, menite să reînvie, în datele 
verificabile, şederea lui Eminescu la Berlin. Parabiografia e 
mai mult decât convingătoare, e exemplară. Ilina Gregori 
ştie prea bine şi o spune răspicat: „Privit dintr-o 
perspectivă mai largă [calitate esenţială a studiilor 
„gregoriene” această mai largă privire, eliberată de 
prejudecăţi], Eminescu încetează de a apărea drept un caz 
unic şi irecuperabil. Fenomenul recepţiei abuzive este 
universal şi, probabil, iradicabil. Victimă a popularității 
sale, Eminescu împarte acest calvar cu toţi marii scriitori 
(şi nu numai scriitori) deveniți la un moment dat simboluri 
naţionale. În spaţiul atât de încercatei culturi româneşti, 
această învestitură, de o recurenţă notabilă, ar putea fi în 
sfârşit abordată în cunoştinţă de cauză, fără surescitare - 
cu atât mai mult cu cât Eminescu n-a suportat-o pur şi 
simplu, ci i-a fost predestinat.” Intoarcerea la adevăratul 
Eminescu nu se poate realiza, crede autoarea, prin 
refuzuri: refuzul biograficului, al teoreticului, al „poetului 
naţional”. „A dezafecta domenii întregi ale tradiţiei 
eminescologice declarându-le parazitare numai pentru că 
au alt centru de greutate decât poeticul pur nu mi se pare 
un progres. Eminescu nu suferă de un exces, ci de un 
minus de cunoaştere.” 

Cât de nefastă a fost şederea la Berlin? se întreabă 
autoarea. „Opţiunea lui Eminescu pentru Berlin a avut fără 
îndoială o componentă politică: ea reflecta noua orientare 
a Junimii, de care Eminescu era legat prin afinități 
autentice”. Dincolo de acest început lucid şi asumat, datele 
reţinute de istoria literară sunt trunchiate şi grăbite, căci 
trec cu vederea amănunte în stare să lasă urme şi să 
conducă la umori negre. Îngrijirea fratelui Şerban la Berlin 
şi problemele de tot felul pe care i le-a creat împrejurarea, 
de pildă, nu sunt dintre cele menite să predispună la 
seninătate. Nici depărtarea de Veronica, deşi tristeţea şi-o 


alină căutând insistent companii feminine, uneori fără 
reticenţe culturale, cum nota Călinescu, fără false pudori. 
Să spun că această senzualitate frustă nu poate stânjeni, 
iar Ghazel nu mi se pare nicidecum licenţioasă, cum pare a 
crede I.G. (Dimpotrivă, aş completa în paranteză: scriam 
altădată despre lirica de dragoste eminesciană care înclină 
cu evidenţă înspre o formă pe care o numisem noomorfică 
a pasiunii - iubirea-pasiune a îndrăgostitului fiind, în mare 
măsură, o experienţă mentală, o creaţie a gândirii întoarse 
spre sine într-o căutare disperată a oglinzii ideale - fără a-i 
fi străine jocurile şăgalnice, viclene ale amantului, dar nici 
aspra senzualitate, aceasta din urmă superbă în Ghazel. 
Actul ultim al sexualităţii se traduce în registrul 
experienţelor capitale, este un act de cunoaştere prin 
iubire, un moment prelungit de extaz  htonic. 
Masculinitatea brutală, stăpână, se manifestă în perfecta 
primitivitate şi simplitate a gestului, în singurătatea 
complice a cuplului. Îndrăgostitul şi amantul sunt 
deopotrivă inutili în acest spectacol al forţei vieţii, căci 
virilitatea în plină agresiune ithyfalică transformă actul 
posesiunii într-un spectacol al misterului vieţii vremelnic 
triumfătoare împotriva morţii). Focalizarea strictă pe 
personaj a biografiilor eminesciene e indicată ca principală 
carenţă: „Rezultatul acestei metode narative este straniu: 
în lipsa unui context de viaţă care să-i explice 
comportamentul, eroul pare aflat într-un surghiun absolut. 
Proiectat pe fond alb - mai exact spus: ne-proiectat, fără 
umbră - Eminescu ni se înfăţişează nu numai izolat social, 
ci de-a dreptul absent din lume.” Socotind cu totul 
neverosimil un asemenea portret, I.G. face pasul necesar în 
parabiografic pentru a reconstitui un fundal existenţei 
berlineze a poetului. Maiorescu însuşi sprijinea indirect un 
asemenea demers când afirma „în perfectă cunoştinţă de 
cauză” că Eminescu este un om al timpului modern, cu o 
cultură la „nivelul culturei europene de azi”. „Cum să 
repetăm formula-standard - «romantic târziu» - şi să-i 


reiterăm  conotaţiile - inadaptare la ritmul istoriei, 
anacronism, decalaj în raport cu ora culturii occidentale 
etc. - când opţiunile intelectuale ale lui Eminescu în 
perioada decisivă a formaţiei sale se îndreaptă tocmai spre 
ceea ce oferă mai modern şi mai actual ştiinţa germană?” 
Reconstituirea migăloasă a traseelor eminesciene se 
petrece cu artă şi atitudine de arheolog secondat de un 
descoperitor pasionat, de eră romantică. De aceea, 
detaliile foarte exacte, matematice, aş zice, pe care le 
evocă autoarea în sprijinul afirmațiilor sale nu-şi pierd 
farmecul şi capacitatea de a captiva. Asta şi fiindcă 
descopăr în Ilina Gregori o inteligenţă slujită admirabil de 
cuvânt, acesta dus adesea până în pragul aforismului. 

Impresionează logica strânsă a demonstrațiilor. I.G. 
demolează pas cu pas locurile comune, rezistente fiindcă 
foarte comode, şi nu o face prin simple afirmaţii de semn 
opus, ci prin refacerea aproape detectivistă a parcursului 
eminescian german. Perspectiva nouă pe care o propune e 
cea intelectuală: „Schimbul cu noul său mediu intelectual 
are totuşi loc, chiar dacă, în momente de exasperare, 
Eminescu îi neagă radical premisele. Intrebarea pe care 
mi-o pun este dacă nu ar fi potrivit să căutăm pe plan 
intelectual - într-un conflict teoretic, aşadar, şi nu neapărat 
în idiosincraziile sau nevroza poetului - explicaţia acelei 
profunde schimbări pe care i-o atestă criticii la sfârşitul 
perioadei petrecute în metropola imperială. În acest sens, 
lecturile sale de specialitate, excerptele, însemnările de la 
cursuri, accesibile acum în totalitatea lor, reclamă o 
reevaluare extrem de atentă.” Lucru pe care autoarea îl şi 
face. 

Banalizata influenţă schopenhaueriană, de pildă, e 
demontată pornind de la texte şi lăsând deoparte o 
bibliotecă întreagă de enunţuri prăfuite. Sărmanul Dionis, 
recitit cu ochi proaspăt şi minte dedată la subitilităţi, 
conduce firesc la încheierea că: „abaterile lui Eminescu de 
la codul nuvelistic sunt sistematice şi ele constituie o 


transgresie deliberată a normelor narative cel mai larg 
acceptate în epocă.” Şi: „Pentru a vorbi despre eul 
«adevărat», mereu altul şi totuşi acelaşi, despre visul 
adevărat şi nu despre «simplele vise», Eminescu are 
nevoie de un limbaj nou, în concordanţă cu viziunea sa 
metafizică.” De aici, o nouă „lectură” a influențelor 
schopenhaueriene şi a valorii de modernitate a acestora.: 
„Organul oniric în care localizează Schopenhauer visul 
denumeşte de fapt întreaga viaţă subterană, ocultă, 
incomunicabilă a conştiinţei - pe scurt: inconştientul. Cu 
cinci decenii înaintea lui Freud, Schopenhauer insistă 
asupra importanţei somnului în economia organismului 
uman.” Tot de aici, o interpretare a nuvelei eminesciene ca 
experimentare a unei „modalităţi narative insolite - un 
onirism ireductibil la logica nuvelistică şi la fundamentul ei 
estetic - realismul de tip naturalist-mimetic.” Forţa cu care 
îşi susţine ipotezele e atât de copleşitoare, de netă, încât, 
uneori, ai senzaţia că se ridică, la propriu, un văl, de 
existenţa căruia nu aveai habar, aţipit în portrete 
tradiţionale cum te aflai. S-ar putea vorbi fără nicio 
exagerare despre un alt Eminescu, iar cele nouă capitole 
ale secţiunii merită citite cu creionul în mână. 

La fel de interesante cele trei analize la Mircea 
Eliade. Îmi promit să revin asupra lor după ce voi reuşi să 
găsesc cartea despre Povestirea fantastică a Ilinei Gregori. 
N-am văzut-o încă, dar cele câteva trimiteri la ea mă fac s- 
o bănuiesc deloc mai puţin incitantă. 

Despre rotunda neterminare. GEORGETA 
HORODINCĂ scrie despre Ştefan Bănulescu (Ștefan 
Bănulescu sau ipotezele scrisului, 2002) dintr-o 
perspectivă mai puţin obişnuită: aceea a traducătoarei 
profesioniste care şi-a „explicat” sieşi în detaliu textul 
cărții româneşti înainte de a-l transpune în altă limbă: 
franceza, în acest caz. Textul ambiguu, imprevizibil 
conotant al prozatorului e descâlcit pas cu pas într-o 
curgere nici ea definitivă, căci autoarea propune o lectură, 


nu Lectura. Privirea aţintită asupra fiecărui detaliu face ca 
înaintarea să aibă semnalmentele unei iniţieri, ale 
aventurii într-un teritoriu virgin. Cititor al lui Bănulescu, te 
descoperi mirat şi cucerit ca un neştiutor. Să mai spun că 
Georgeta Horodincă este o excelentă povestitoare, aşa 
încât caratele textelor citate nu-s nicidecum incomodate de 
interstiţiile descriptive, critice. Se lucrează ca la o 
reconstituire, ca la descoperirea adevăratului tablou sub 
adaosuri succesive. O dezghiocare/descojire/despuiere 
grijulie şi expresivă, încât senzaţia înfiorată că textul însuşi 
vine încântat şi de bună voie în întâmpinarea 
comentariului nu te părăseşte nicio clipă. De altfel, am 
avut mereu această bănuială a deghizării provocatoare 
citindu-l pe Bănulescu. El e un prozator care nu vrea să 
dezvăluie adevăruri, ci să închipuie adevărurile, să le 
costumeze, cu devieri voite, aşa încât să iasă la iveală şi 
mărunte adevăruri colaterale, discrete, în stare, atunci, să 
vorbească despre om şi lume cu un aplomb şi o 
competenţă nebănuite. Aş spune că lucrează/lucra precum 
Picasso (un filmuleţ documentar reproducea pe calculator 
drumul de la  desenul/povestea  simplu/ă, cumva 
tradiţional/ă, căci respectând datele acceptate de canoane, 
la imaginea finală, de multe ori deviată, cu piste false şi 
surprinzătoare care  dezvăluiau feţe ascunse, forme 
secrete, sensuri noi). Georgeta Horodincă are capacităţi 
ţinând de performanţele virtualului: iluzia volumului şi a 
perspectivei adânci se atinge prelucrând abil şi desfăşurat 
cea mai, aparent, plană dintre pagini. 

Intimitatea cu textul, pe care traducătorul o are într- 
un grad mai înalt/mai adânc decât cititorul obişnuit, o 
conduce la rescrierea poveştii: „Cartea de faţă rămâne 
totuşi, în bună parte, ceea ce a vrut să fie la origine: o 
lectură de traducător. Povestirea eliptică, revenind asupra 
ei însăşi ca să aducă noi precizări, să evoce alte amănunte, 
să modifice insensibil perspectiva, cerea, mi s-a părut, o 
asemenea lectură care ar putea părea migăloasă. Textul 


are numeroase pliuri; obligă mereu cititorul să se întoarcă, 
să le desfacă, să citească mai bine ceea ce a mai citit o 
dată. Şi cu cât desfaci mai multe pliuri, cu atât constaţi că 
mai rămân destule; lectura se ramifică inevitabil, am 
încercat să nu o fac prea stufoasă.” Comentariul Georgetei 
Horodincă are ceva din bogata savoare a prozei lui 
Saramago. O generozitate caldă a interpretării, o asumare 
generoasă a feţelor scrutate, un mic zâmbet secret şi o 
temperatură propice conexiunilor în falduri. 

Într-un fel, exegeta/traducătoarea e mai „umană” 
decât Bănulescu. Portretul pe care i-l face (vezi mai ales 
Dicomesianul, cu scena pălăriei albe apărând din gura 
metroului, dar şi cu secvenţa finală a întâlnirii: „De câte ori 
mă gândesc la Ştefan Bănulescu, îl văd din spate aşa cum 
aş fi putut să-l văd atunci dacă aş fi întors capul”; secvenţa 
răspunde unui citat din Masa cu oglinzi, despre sculptorul 
marinar care: „Începea totdeauna prin a modela din lut 
mai întâi spatele - iar când trecea la faţă lucra fără model, 
din imaginaţie, pe motiv că omul când îl priveşti în ochi e 
nesincer, îşi contraface cu abilitate figura în sensul pe care 
îl bănuieşte că i l-ai vrea. Dar de fiecare dată, lucrată din 
imaginaţie, faţa statuii semăna leit cu a căpitanului de 
port, ceea ce îl făcea să abandoneze jenat varianta şi să 
înceapă alta, tot cu spatele.”) îmi aduce în minte 
„întâlnirile” mele cu prozatorul la Casa Scriitorilor de la 
Neptun: întâlniri, vorba vine. Nu vorbea (aproape) cu 
nimeni, abia de schiţa un salut, deşi acolo toată lumea 
adopta o politeţe generoasă, fără apropieri nedorite, însă 
mereu politeţe. Trecea cu pletele atârnând pe capul 
semipleşuv, cu o poză atât de stridentă pentru mine, încât 
îmi devenea antipatică, o clipă, proza însăşi. Soţia şi fiica 
erau parte/recuzită din aceste intrări şi ieşiri regale în/din 
scenă... Georgeta Horodincă are o explicaţie abilă: „Fire 
secretă, autorul Cărţii de la Metopolis compensa excesiva 
lui discreţie prin expresivitatea aspectului exterior; vorbea 
contemporanilor săi altfel, potrivindu-şi înfăţişarea după 


ordinea lui interioară, care excludea vestimentația 
neglijentă sau impersonală şi cu atât mai mult aceea în pas 
cu moda. Ţinuta era pentru Bănulescu oglinda conştiinţei. 
In cazul lui, a conştiinţei profesionale...” Se poate accepta, 
în cele din urmă: sună bine. 

Şi mai spune Georgeta Horodincă: „Opera lui Ştefan 
Bănulescu este neterminată nu pentru că scriitorul n-a 
reuşit să-şi ducă la capăt proiectele; neterminarea este 
înscrisă în codul ei genetic. Sub aspectul unui şantier în 
perpetuă activitate, arhitectura scrierilor sale creşte 
mereu din interior, ameninţată de implozie, niciodată de 
diluare prin extindere.” Preiau termenul şi-l rețin ca 
emblemă valabilă pentru un prozator precum Ştefan 
Bănulescu. O neterminare rotundă, căci nu spune niciodată 
totul, însă spune mereu exact cât vrea, cât are de spus. 
Restul e interpretare. 

Interesante filiaţiile, pe care le trece în revistă cu 
plăceri de degustător: Ghica, Filimon, I. Codru-Drăguşanu, 
Odobescu ameninţă, ici-colo, să acapareze prim-planul, 
semn al unei vechi iubiri şi al unor lecturi atente. „«Om 
vechi», cu o adevărată patimă pentru trecut şi tradiţie, 
Ştefan Bănulescu se voia scriitor «valah», dar fără 
neaoşism, culoare locală, pitoresc sau «spirit de 
inventivitate înclinat spre regresiune», construia, cum 
spune Ion Barbu despre Matei Caragiale, pe «axe 
universale». Încheierea are şi ea neterminarea rotundă a 
oricărei lecturi care îşi merită numele. 

Volumul îmi pare pe măsura unui scriitor împătimit 
de cuvinte cum este Ştefan Bănulescu. „Este omeneşte să 
alergăm cu multe vorbe după câte un cuvânt, îmi zic 
adesea, silindu-mă ca rostit să fie doar cuvântul ţintit, iar 
vorbele de până la el să le chinui după pofte, în minte 
numai” este mărturisirea deghizată a unui crez (vezi 
Cerneală mai avea, dar nu mai avea nisip, una dintre 
savuroasele,  vag-boccaccienele Scrisori provinciale). 
Nuvelele din Jarna bărbaților respectă întocmai „silinţa” 


mai sus amintită, rămânând cea mai deplină dovadă a 
talentului prozatorului. „Sfidarea nimicului”, „evanescenţa 
ca sursă a misteriosului” se realizează cu o economie 
excepţională a mijloacelor. Scrisul lui Ştefan Bănulescu 
este un efort lucid de numire a realităţii stranii, de creare 
a unei lumi de vorbe pe un tărâm de o pustietate 
apocaliptică. „Nu mai am ce măsura cu vorbele. Ziua şi 
noaptea vin una după alta şi trecem prin ele ca prin nişte 
amintiri”. Confuzia timpurilor, lipsa de culoare a spaţiilor, 
coşmarul blând al existenţei sunt desenate în fraze de o 
concreteţe halucinantă, ambiguă, simbolică, amintind de 
Lunga călătorie a prizonierului, cartea lui Sorin Titel. 
Singura realitate certă este a cuvintelor. „Vorbele grasului 
se risipesc, îşi amestecă silabele între ele, se desfac şi 
zboară care-ncotro. Grasul caută să le prindă cu auzul. I se 
par, aşa amestecate, cu silabele întoarse şi împerecheate 
altfel, nişte lucruri grozave - şi încearcă să le prindă şi să 
le amestece, având speranţa că va supravieţui şi că o să le 
povestească ca pe nişte amintiri rare” (Mistreţii erau 
blânzi). Sunt calde, vii, „rătăcesc fără nimeni şi caută 
vremea când trăia lumea”, se chinuiesc. Personajele se 
individualizează prin felul în care vorbesc: „Corbu ăsta are 
un beteşug: mintea îi umblă cu basme, şi când să scoată 
basmele pe gură, îi ies în formă de cântec”, iar Miron 
„măsoară lucrurile cu basmul ca să poată umple noaptea şi 
iarba mai pe potrivă” (Dropia). „Suceala” unghiului de 
vedere, pe care o remarcă Mircea Iorgulescu, vis-r-vis de 
reportajele lui Ştefan Bănulescu, conferă povestirilor ceva 
din aroma misterelor medievale. Dilatarea detaliilor până 
la pierderea imaginii întregului şi recâştigarea lui, a 
întregului, într-o combinaţie inedită. „Viaţa e o câmpie fără 
margini; pe orizontala ei, o verticală cât de mică poate 
însemna oricând ceva”. De aici încredințarea că banalul 
este o invenţie livrescă, nu literară; de aici vădita înclinaţie 
spre o viziune mitică asupra realului, nu străină de 
frecventarea prozei sud-americane. Cartea de la Metopolis 


împinge  stranietatea uneori până la dereglarea 
mecanismelor epice. Calitățile primei cărţi din ciclul 
narativ al Milionarului sunt, fără îndoială, „datorate unei 
ample tentative de a da viziunii realiste o dimensiune mai 
profundă, un plan de adâncime mai vast prin mijlocirea 
simbolurilor şi, în special, prin elaborarea unui sistem de 
mituri unde fabulosul, jocul, grotescul, legenda şi istoria 
propriu-zisă se întâlnesc într-un desen multicolor cum 
numai în «Cartea Orientului» se poate găsi” (Ion Vlad, 
Lectura romanului, 1983). Proza lui Bănulescu, în primul 
rând nuvelele excepţionalei Ierni a bărbaților, acest 
„teritoriu aspru” (Ştefan Bănulescu) al competiţiei cu sine, 
este una a perspectivei, nu a materiei epice. Importantă 
este privirea auctorială, ineditul lentilelor la care recurge, 
nu obiectul contemplaţiei ori finalitatea actului privirii. 
Altfel spus, ficţiunea recuză orice relaţie a sa cu realitatea 
concretă, îşi ajunge sieşi, locuieşte un spaţiu construit 
anume şi mobilat pe măsură: „Pe când îşi crea teritoriul pe 
care se petrece acţiunea nuvelelor şi se întretaie destinele 
personajelor şi pe când se prefigurau abia liniile mari ale 
lumii înconjurătoare ce avea să fie cuprinsă în Cartea 
Milionarului, scriitorul s-a simţit atras să inventeze şi o 
lirică sui-generis care să convină solului şi naturii 
spirituale a eroilor săi” (Ştefan Bănulescu argumentând 
tipărirea Cântecelor de Câmpie în volumul Iarna bărbaților 
la ediţia a IV-a a sa). Literatura ca ţinut autonom într-o 
vreme când romanele au tot mai adesea ambiția de a fi 
considerate „documente”, „realitate”, iată o atitudine pe 
contururile şi protuberanţele căreia G. Horodincă se 
mulează cu o scriitură aproape senzuală, de luare mental- 
senzorială în stăpânire. O interesează nu doar spiritul 
cărţii, ci şi trupul ei, contactul expresiv întâmplându-se sub 
semnul atingerii, al mângâierii. Pe scurt, o carte frumoasă 
şi subtilă. 

Dosarul  postmodernismului românesc sau 
despre tinereţea cu prelungiri. Am răsfoit cu multă 


simpatie cele trei volume din Scriitori români din anii 
'80-'90, Dicţionar bio-bibliografic, lucrare coordonată de 
ION BOGDAN LEFTER (apărută în 2000-2001 alături de 
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii“ culturale, şi de 
încă o carte, de acelaşi autor, despre modernism, cât să 
poţi numi anul 2000 un „An Lefter”). Textele însoţitoare, 
prefața coordonatorului şi postfaţa consilierului editorial 
Gheorghe Crăciun, spun destule despre greutăţile pe care 
le întâmpină la noi cel care doreşte să pună umărul la 
umplerea unui raft pe care, la alţii, se aliniază trufaşe 
enciclopedii în zeci de volume şi tot atâtea noi şi adăugite 
ediţii. Sigur, un mare dicţionar cere un efort de lungă 
durată, cu satisfacţii puţine pe drumul către împlinirea lui 
şi cu recompense, din afară, târzii şi îndoielnice. Se pare 
că Rădulescu-Motru avea dreptate când, în capitolul 
despre psihologia poporului român inclus în Enciclopedia 
română de acum o jumătate de secol, ne descria incapabili 
de acţiuni de mare anvergură şi perspectivă îndepărtată, 
atraşi, cu oarecare geniu al momentului prielnic, de mici 
întreprinderi uşor de dus la capăt şi cu câştig imediat. 
Oricum, e de remarcat cu bucurie şi chiar un strop de 
speranţă că, în ultima vreme, vitrinele librăriilor şi 
tarabele cu cărţi sunt invadate de sumedenii de dicţionare 
parţiale, locale, specializate, semn că mulţi simt ca 
insuportabilă lacuna lexicografică şi decid să facă, să 
încropească un fragment care le e la îndemână. Toate 
aceste încropiri sunt, deocamdată, derutante, nu prea ştii 
ce şi unde să cauţi, ce şi unde a apărut, unde ai putea afla 
uşor o informaţie pentru care, altminteri cheltuieşti timp şi 
nervi. Am fost redactorul unui dicţionar al Clujenilor 
secolului 20 şi am alcătuit singură Panorama criticii 
literare româneşti a ultimei jumătăţi de veac din mileniul 
tocmai încheiat. De aceea, am înţeles exact tot ce 
povestesc şi explică cei doi însoțitori ai Dicţionarului. Ca şi 
ei, am decis să aleg formula atelier, adică a operei în curs 
de perfecţionare, pentru a nu întârzia nepermis de mult 


apariţia unui instrument de lucru necesar tuturor. Şi chiar 
dacă unora nu li se va părea un „lucru mare”, eu una 
aplaud în deplină cunoştinţă de cauză strădania de a dărui 
literaturii contemporane o fotografie „în mers”, cum o 
numeşte Ion Bogdan Lefter. 

La prima vedere nu mi-a fost prea clar care e 
„postata” literară luată în vizor. Anii '80-'90 sugerează 
includerea celor care s-au afirmat în ultimele două decenii 
ale secolului 20. Anii de naştere, din 1943 până în 1976, 
lărgesc aria de cuprindere; tot aşa şi anii de debut 
editorial. Chiar din acest prim volum, deşi ştacheta 
valorică e coborâtă generos până la un pas de derizoriu, 
lipsesc, îmi pare, multe nume. Rămâne să aştept volumul 
final, cel cu completări, pentru a putea comenta cu cărţile 
pe masă rezultatele. Ce rezultă din dicţionar, dar şi din 
dosarul postmodernismului românesc e că se consumă 
multă cerneală degeaba în lupta pentru şi despre 
generaţii. Voci grele atacă, uneori violent, pretenţia de a 
număra generaţiile pe decenii. Desigur, ofensiva „în haită” 
(nu are nimic peiorativ sau injurios expresia) a dat roade. 
Chiar dacă măcinată de orgolii individuale (absolut 
legitime) şi de disidente, intrarea grupată în arena literară 
a obligat publicul să recunoască, vrând-nevrând, 
modificarea de paradigmă şi oferta de „ideologie” literară 
pe care optzeciştii le aduceau cu ei. Propunându-le ca 
viitură, au adus cu ei multe valori indiscutabile şi durabile - 
care, de altfel, s-au detaşat net de grosul puhoiului -, dar şi 
aluviuni cu respiraţie scurtă, degrabă reîntoarse în mâlul 
originar. Stilul bătăios, dar mai ales concentrarea vocilor 
au făcut ca optzeciştii să pară periculoşi şi subminatori. 
Focuri de paie amenințând să pună în umbră spuza grea şi 
rezistentă. Citind acum dintr-o răsuflare filele din dosarul 
lui Ion Bogdan Lefter, aflu că generaţia decenală le 
repugnă şi lor, că se revendică de la accepțiunea Vianu a 
generaţiei de creaţie. Că emblema „generaţia '80”, 
necesară la un moment dat pentru marcarea intensă a 


apariţiei unui nou val scriitoricesc, nu mai e operantă, că 
fenomenul noului val e în fază de maturizare şi acoperă şi 
aşa-zisa generaţie '90. Schimbarea de sistem din '89 n-a 
adus schimbarea bruscă şi simultană a creativităţii 
artistice. Asta fiindcă literatura (arta, în general) nu 
respectă calendarul evenimentelor politice, nu se pliază 
automat, nu se supune, fiind prin definiţie rebelă şi 
personalizată. De cele mai multe ori, precede schimbările 
de sistem, le presimte, le chiar pregăteşte în subteran. 
Când scriam în '83 despre prozele „desantiştilor”, cum îmi 
plăcea să-i numesc, îmi dau seama, iarăşi, semnele se 
puteau citi pretutindeni. Imi era clar atunci, cum îmi este 
şi acum, că tinerii de atunci ştiau să perceapă „zgomotul 
liniştei” (titlul unei conferinţe a lui G. Călinescu despre 
elefantiasisul epic - „tumefiere a cotidianului căreia îi 
corespunde în ordinea subiectivă setea de a percepe”), că 
îşi executau partitura nu doar „la uşa domnului Caragiale”, 
ci şi la a secvenţelor „vulgatei retorice” prezente în cărţile 
multora dintre mai vârstnici. Că ştiau să se aşeze într-o 
descendență semnificativă în încercarea de a impune, 
ficţionând, „condiţionarea omului de către om” (Radu 
Cosaşu). 

Interesat de evoluţia ciclurilor culturale mari şi de 
structura limbajelor artistice, conştient de presiunea, 
câteodată  deformatoare, a  naivităţilor şi elanurilor 
tinereşti, dar şi a calculelor şi a jocurilor de interese, Ion 
Bogdan Lefter argumentează cu bun simţ şi măsură un 
punct de vedere sobru: „Rămâne un fapt că de-a lungul 
deceniului trecut, când (neo)modernismul românesc a dat 
semne de epuizare, s-a înfiripat şi la noi alternativa 
modelului postmodern. Abia pus pe picioare, acesta din 
urmă e încă, la mijlocul anilor '90, în faza căutărilor, a 
decantărilor, a «maturizării». Tranziţia unei întregi culturi 
către o nouă «epistemă» e un proces vast, care angrenează 
mari energii şi mari mişcări «tectonice»; şi care are nevoie 
de timp, de o durată de desfăşurare [...]. Analiza poeziei 


sau a prozei cu adevărat valoroase publicate de autori 
tineri în ultimii ani nu detectează apariţia vreunor limbaje 
literare noi, ci - dimpotrivă - asimilarea celor lansate în 
deceniul trecut şi aflate acum în faza decantărilor, a 
„maturizării”. Recenta restructurare a sistemului cultural 
autohton a deschis potenţialităţi largi de experimentare, de 
articulare a unor formule personale în interiorul modelului 
postmodern”. 

Dosarul lui Ion Bogdan Lefter, liber, dezinvolt, dar şi 
foarte hotărât şi Jogic, aş zice, nu poate fi concentrat într-o 
cronică, tocmai fiindcă atinge chestiuni extrem de 
arzătoare, în plină desfăşurare spectaculoasă şi, nu de 
puţine ori, cu cotituri imprevizibile. Să mai spun aici doar 
că sunt pentru discursul mixt, că sper să citesc şi să pot eu 
însămi scrie cronici literare în care interpretarea să fie 
„mai liberă, mai «eseistică», dezinhibată, în măsură să 
adauge analizei propriu-zise comentarii «colaterale», să 
caute conexiuni şi să investigheze implicaţiile operei 
literare în planuri diverse”. Şi că am descoperit cu plăcere 
că Ion Bogdan Lefter ştie să se aşeze elegant, ca un 
intelectual  sadea, de partea minorității majoritare. 
Observațiile sale despre aroganta ignoranței, cea gata să 
respingă fenomene fireşti aiurea cu eticheta grăbită de 
moft şi prostioară, ar merita descrise pe larg. Intr-o 
societate plină de inerţii şi prejudecăţi, superficială şi 
pripită cum e societatea românească, feminismul nu are, 
desigur, o soartă roză. Premisele necesare unei orientări în 
rând cu lumea şi la acest capitol sunt enumerate răspicat: 
gândire democratică autentică, principii ale corectitudinii 
politice şi ale discriminării inverse (acea exagerare 
feminină pe care o cred inevitabilă, dacă se doreşte 
atingerea unui echilibru în relaţia dintre sexe), statut de 
minoritate majoritară femeilor pentru a se putea depăşi 
handicapul acumulat secole de-a rândul. Perfect adevărat: 
„Trista indiferenţă a oamenilor obişnuiţi se întâlneşte în 
consecinţe cu suficiența unei bune părţi a elitelor noastre 


intelectuale, grăbite să respingă un fenomen înainte de a-l 
înţelege”. 

Certat stereotip pentru teribilisme şi impertinente, 
dar, evident, necitit „răbduriu” până la capăt, iată că Ion 
Bogdan Lefter se dovedeşte un adult cât se poate de sobru 
şi echilibrat, care are ceva de spus şi chiar spune, 
acoperind gălăgioasa galerie. 

Bacovia, un postmodern ratat. Eseul lui lon 
Bogdan Lefter despre Bacovia (Bacovia - un model al 
tranziţiei, 2001) a fost, la început, prefaţă. Plăcerea, 
interesul cu care l-am citit mă fac să regret, încă o dată, că 
nu-mi sunt cunoscute cine ştie câte alte prefețe la fel de 
incitante, risipite prin ediţii care nu mi-au ajuns în mână. 
Parte din regretul mai larg şi mai adânc din ultima vreme 
că, la noi, e tot mai greu să fii la curent cu ce se scrie şi se 
publică. Nu doar fiindcă, deşi carnea e tristă, nu mai poţi 
citi, oricum, toate cărţile, ci fiindcă ne putem, cred, lăuda 
cu cea mai deficitară circulaţie a cărţii şi a informaţiei 
despre carte. Să mă întorc, însă, la cărticica lui I.B.L. 
Capcana din titlu, mizând pe faptul că, pentru bietul 
român, e greu de imaginat altă tranziţie decât cea 
nesfârşită pe care o parcurge, e demontată încă din prima 
pagină: „Tranziţia din titlu aceasta este: de la modernismul 
începuturilor lui Bacovia, simboliste sau cum vor fi fost ele 
(s.m.), către formula de sfârşit, pe care am putea-o numi - 
juxtapunând prefixele - „pre-postmodernă”. Cum lesne se 
poate vedea, Bacovia e sustras deja, cu bună ştiinţă şi pe 
nesimţite, curentelor din jurul primei sale perioade 
creatoare. Nu e prima dată când se pune la îndoială 
puritatea formulei lirice bacoviene, dar e prima dată când 
se propune cu destule argumente şi viclenie exegetică un 
alt nume: „pre-postmodermn”. Postmodernitatea literară 
românească, o realitate cu darul de a suscita respingeri, 
pentru mine, demne de cauze mai... fragile, nu şi-l 
adjudecă forţat pe Bacovia prin pledoaria elegantă şi 
aplicată a lui I.B.L., ci identifică nişte rădăcini, recunoaşte 


nişte înmuguriri, disecă nişte devieri care nu au avut până 
acum un nume mai bun, mai valabil. Cazul Bacovia, 
„oglindă fidelă a creşterilor şi descreşterilor criticii 
româneşti de-a lungul a şase decenii şi mai bine”, cum îl 
numeşte eseistul, încetează a mai fi caz din noua 
perspectivă, căci distanţa ameţitoare şi ciudată de la 
poetul „minor” al începutului receptării critice la poetul 
„naţional” de azi capătă sens de îndată ce nepotrivirea 
dintre Bacovia şi „veacul suspect” cu care încerca în van 
să-şi potrivească pasul e receptată ca germene al unei noi 
poezii, presimţită mereu de versul bacovian şi atinsă 
adeseori. Constantele de structură a limbajului poetic, 
asupra cărora stăruie I.B.L.., îl scot pe Bacovia de sub 
etichetele exclusive de poet al solitudinii şi al angoaselor 
existenţiale, şi ele adevărate, dar parţiale; pus temporar 
între paranteze, maximum-ul psihologic despre care s-a tot 
vorbit lasă la suprafaţă minimum-ul de artă, grăitor astăzi 
când se poate vedea încotro ducea. Poezia numirii directe 
capătă altă greutate, alături de cea a sugestiei, care, deşi 
nu poate fi ignorată, acceptă extrem de supus împingerile 
în umbră şi coborârea de pe podium. Câteva incursiuni în 
biografia poetului se aliniază cuminte demonstraţiei. Chiar 
şi balanţa oximoronică a comentariilor despre poet şi 
poezia sa e un argument al legitimităţii aşezării sale 
printre precursorii postmodernismului. El e dozator 
pedant, capricios al simplităţii, un naiv care, poate, îndoire 
esenţială, îşi joacă naivitatea; retrasul, singuraticul se 
confesează uneori cu directeţe deconcertantă; pe măsură 
ce portretul exterior îşi îngroaşă efigial şi, deci, periculos 
liniile, cel interior e indecis, cu efecte trompe l'oeil, fireşti, 
de altminteri, la un poet al privirii; proza invadează spaţiul 
melodic al poemului, lăsând fără răspuns întrebarea 
despre raportul dintre premeditare şi ingenuitate. Prima 
încheiere a lui Ion Bogdan Lefter e pregătitoare: „Cu alte 
cuvinte, opera bacoviană ni se revelă ca emisie a unei 
sensibilităţi cu totul speciale, a unui eu izolat de lume, 


străin, vorbitor al unei «alte» limbi decât cea comună, 
incapabil să o deprindă pe aceasta din urmă, naiv sau 
banal când o exersează, tăcut în restul timpului, fiindcă n- 
avea cum şi cu cine să comunice, un «extraterestru» cu un 
fel de a gândi complet diferit de al nostru, cu simţurile 
deschise înspre obiecte şi înspre cosmos, psalmodiindu-şi 
obosit obsesiile.” După acest prim reper, eseul urmăreşte 
în detaliu trecerea scrisului lui Bacovia de la mistificare la 
naturaleţe, ambele cu ghilimele, fiind instrumente de 
lucru, nu verdicte. Bacovia, cel care „absoarbe lumea din 
jur în text mai degrabă prin înregistrare, prin trans- 
scriere”, „format într-o atmosferă pro-simbolistă şi rămas 
tot timpul la o înţelegere modernistă a literaturii, face 
eforturi repetate de a-şi «poetiza» notaţiile, adică de a-şi 
deforma percepţia în sensul modelului retoric sub a cărui 
zodie se ivise şi de care nici nu-şi punea măcar problema 
să se desprindă. «Deformarea» nu se putea produce 
practic, însă tentativa a condus în versurile din primele 
volume la un hibrid cu nescontate valori de expresivitate, 
pentru ca mai pe urmă să devină treptat explicit modul său 
natural, consemnativ de a se raporta la real, într-o 
scriitură tot mai liberă de tropisme, pe măsură ce poetul 
renunţa să-şi mai «mistifice» înclinațiile temperamentale”. 
Exagerarea modernistă a eului auctorial este înlocuită cu 
anularea sa, cu o depersonalizare graţie căreia „mişcarea 
regresivă către inert e comunicată de nişte versuri care 
par în fiecare clipă că se destramă”. De unde 
„neutralizarea constantelor poeziei modern(ist)e.” 
Necircumstanţializarea tot mai insistentă, dacă pot spune 
aşa, a  enunţurilor transformă opera bacoviană în 
„rezultantă limită a modernismului şi inaugurare a unui alt 
limbaj”. Poezia sa e una de notare: „componentele 
existenţei reale sunt absorbite într-o scriitură «prozaică», 
datorată unei percepții pasive, menite să «înregistreze» 
lumea înconjurătoare”. Deşi Ion Bogdan Lefter ţine să 
mărturisească, ici-colo, că lectura sa şi-a ales anume calea 


(„prefer să văd... emancipare de modelul modernismului”), 
analiza sa în trepte e mai mult decât convingătoare. E 
logică, strânsă şi liber-tatonantă, şi pare de neocolit. 
Efortul bacovian de radicalizare a structurii moderniste ca 
şi eşecul său parţial („După ce a împins poziţia instanţei 
auctoriale la limita «mineralului», n-a avut puterea ori 
inspiraţia să facă pasul decisiv al re-biografizării vocii 
«naratoare» din poezie.”) sunt argumentate cu fineţe. 
Deschiderea operei bacoviene pentru generaţii succesive 
îşi are în eseul lui I.B.L. o filă legitimatoare. Recunosc că 
demonstraţia sa îmi e apropiată şi fiindcă, la un moment 
dat, susţinând paralela posibilă dintre Bacovia şi Sorescu, 
constatam lucruri oarecum asemănătoare (asumarea 
cotidianului în datele lui cele mai banale, mai puţin 
spectaculoase, mai umile, şi înregistrarea lor cu o dez- 
mirare care le scoate din anonimat transformându-le în 
emblemă a condiţiei umane, expurgarea oricărei formule 
tradiţional „frumoase”, ignorarea anume, semnificantă, a 
pitorescului,  suavului,  decorativului, monotonia ca 
dimensiune funciară a fiinţei, transcenderea elementarului, 
a prozaicului, a meschinului nu prin operaţie metaforală, 
cathartică, ci prin refacerea drumului înspre 
corespondenţele prime etc; vezi, eventual, paginile despre 
cei doi din Literatură română contemporană. Secţiuni, 
1994). I.B.L. a găsit acestor semnalmente, intuite de 
exegeza bacoviană (cum, de altfel, autorul nu întârzie să 
remarce, într-o lectură abilă şi constructivă), derutante, 
totuşi, decenii în şir, un nume: pre-postmodernitate. Mi se 
pare foarte la îndemână de acceptat, poate chiar cu o mică 
exclamaţie: „Ei,da, asta era!” Dumnezeu nu e tatăl. 
Incântător de densă cartea lui LIVIU MALIŢA despre 
Rebreanu, aşa încât mi-ar trebui, vorba lui Chesterton, o 
carte întreagă pentru a-i comenta pe îndelete sugestiile. 
Profunzimea despre care vorbesc însoțitorii săi de pe 
coperta a IV-a e nu doar neîndoielnică, ci şi handicapantă. 
Adică, e atât de aţintită privirea autorului asupra textului 


rebrenian cu toate subîinţelesurile sale, atât de nuanţată 
interpretarea fiecărei secvenţe şi de solid argumentată 
situarea ei într-o prejudecată de lectură rodnică şi 
convingătoare că prima senzaţie e una de epuizare. Pare să 
fi fost spus, în fine, totul. Dacă însă ai răbdare să se 
consume prima impresie, să se aşeze, poţi descoperi, cu o 
privire un pic altfel aţintită, fisurile - cele care o fac, în 
fond, să fie vie, valabilă, perfectibilă etc. Liviu Malița 
alege, la sfârşit de secol, perspectiva psihanalitică şi o 
aplică pedant şi obstinat ca pentru a-i dovedi rezistenţa 
centenară - secolul 20 debuta cu Interpretarea viselor a lui 
Freud. Situat într-o posteritate semicentenară şi având la 
îndemână câteva alte lecturi, parţiale şi fidele unui portret 
deja fixat în timpul vieţii prozatorului, Malița nu propune 
neapărat un alt Rebreanu, unul necunoscut. Datele 
esenţiale rămân aceleaşi, textul rebrenian, de asemenea. 
Alt Rebreanu (2000) e o lectură proaspătă, cu alte 
prejudecăţi (în sensul aplicării anume a unor instrumente 
teoretice independent conturate), sperând salvarea 
scriitorului de prea marcatele locuri comune perpetuate de 
o critică „şcolară” asistată de manuale şi prefețe. Ea se 
alătură, în efortul ei înnoitor, lecturilor din Rebreanu 
semnate de Mircea Zaciu, Mircea Muthu, Ion Simuţ, Ştefan 
Borbély. Nu se îndepărtează de portretul-robot, gen fişă de 
dicţionar, ci umanizează toate enunţurile printr-o descriere 
a lui Rebreanu şi a personajelor sale din perspectiva 
psihologică şi psihanalitică, nu estetică. Liviu Malița îşi 
doreşte să afle nu neapărat ce fel de scriitor este 
Rebreanu, ci ce fel de om şi în ce fel şi-a multiplicat şi 
retuşat biografia cu ajutorul personajelor. Cum se întâmplă 
de obicei când psihanaliza face parte din instrumentar, 
monografia vibrează până în pragul romanescului, iar 
cercetarea critică imită costumaţia ficţiunii. E de spus că 
Liviu Malita se descurcă perfect. Nu are nici obsesia 
stilului academic, care i-ar fi poticnit revărsarea 
interpretativă, şi nu cade nici în diluarea gureşă a genului 


romanţat. Pornind de la scrisorile Ludovicăi, mama 
scriitorului, şi traversând toate romanele pentru a încerca 
„cheia” descoperită în relaţia mamă-fiu, cartea antrenează 
într-o expediţie de un interes indiscutabil. Spuneam că e 
vorba, în fond, de înlocuirea unor prejudecăţi cu altele, mai 
potrivite cu timpul nostru şi cu înclinațiile exegetului, 
deopotrivă. Fireşte, calea rămâne deschisă pentru orice 
altă lectură. Enciclopedia personală şi cea a generaţiei 
colorează inconfundabil viziunea. 

Nu voi descrie amănunţit înaintarea cărţii în 
teritoriul rebrenian. Merită citită şi recitită. Mă voi 
mulţumi cu o răsfoire cârtitoare, cu aruncături de ochi un 
pic altfel. Fiindcă teza centrală - aceea a încercării de 
eliberare de modelul matern pentru a intra în „lumea 
bărbaţilor” - îmi pare înălţată pe pilaştri fragili. Rebreanu 
şi personajele care reproduc feţele sale reale sau 
fantasmatice nu luptă cu modelul matern nu doar fiindcă îi 
sunt continuarea, şi lupta ar însemna respingere de sine, ci 
şi fiindcă acesta e profitabil, cum bine spune Freud, citat 
de Malița: „... cine a fost preferatul necontestat al mamei 
păstrează pentru tot restul vieţii acel sentiment de 
învingător, acea încredere în succes care nu arareori 
atrage după sine succesul”. Rupturile şi desprinderile sunt 
la nivelul enunţului mimat, repede acoperit de manifestări 
în consens intim, implacabil cu modelul cu pricina. O 
observaţie a lui Malița - „In ce-o priveşte pe Ludovica, 
devine limpede că de la ea a moştenit Rebreanu harul 
evocării şi nu de la învățătorul Vasile Rebreanu, care 
publica prin obscure foi de provincie modestele sale 
culegeri de snoave populare” - îmi chiar dă ideea unei cărţi 
care s-ar putea scrie, cu folos pentru adevărul adânc al 
literaturii, despre mamele scriitorilor români (şi nu numai), 
autoarele „subterane” ale unor stiluri, atitudini, obsesii, 
chiar dacă, în câteva cazuri, tatăl era „scriitor” recunoscut 
în societatea falocrată. Am mai spus-o, scriitorul (artistul) 
are dimensiuni feminine, nu masculine, înțelegând prin 


cele două epitete nu femela şi masculul, ci dominanta 
psihică - ţinând de nuanţă, vibraţie, sentiment acut al 
carenţei, interes pentru detaliul semnificativ, înţelegere a 
celuilalt etc. în cazul feminităţii, şi de acţiune, forţă, 
capacitate de sinteză riguroasă, pe deasupra nuanţelor şi 
tomurilor, disciplină rigidă, formulare de şi supunere la 
reguli stricte şi mereu exterioare etc. în cazul 
masculinităţii. Nu insist. Să mai spun că, deşi atrăgătoare 
şi în stare să organizeze demersul critic-eseistic aproape 
exemplar, ideea încercării de recuperare a tatălui nu se 
susţine! Şi în cazul lui Bologa, apropierea de Dumnezeu nu 
e o apropiere de tată, căci Dumnezeu nu e tatăl! El este, ca 
şi construcţie psihomentală, sinteza mamă/tată ori, altfel 
spus, idealul androgin. Impăcarea nu e cu tatăl, ci cu 
propria structură duală. Celălalt se află mereu înăuntru, 
orice căutare în afară, chiar şi într-o divinitate înţeleasă ca 
strict masculină, e sortită eşecului. Intoarcerea spre 
Dumnezeu este, în fond, recunoaştere a celuilalt dinăuntrul 
tău, recunoaşterea/asumarea singurătăţii absolute şi a 
neajutorării bogate pe care o conţine destinul uman. 
Singur, faţă în faţă cu moartea ca singură certitudine, omul 
dobândeşte seninătatea. Le regăseşte identificând în sine 
mama şi tatăl deopotrivă. De altminteri, treimea nu era 
masculină la începuturile creştinismului, ea includea 
sophia, partea feminină, devenită (abuziv) spirit sau duh, 
masculinizată. Cel puţin în limba română, feminitatea 
alungată îşi păstrează ambiguitatea, se răzbună măcar în 
proiecţie plurală (duhuri, spirite). Când Malița vorbeşte 
despre „Naşterea din Spirit” când mama e fecioară, acordă 
primului născut privilegiul perpetuării sophiei prin 
intermediul Creaţiei. De-a lungul întregii cărţi a lui Malița 
am descoperit demonstraţii în sensul acestei predestinări 
feminine, traduceri exacte ale înţelesurilor unor amănunte 
din viaţa romancierului şi a personajelor sale, dar cu 
repetate îndepliniri ale unei obscure sarcini pretinzând 
devieri revoltate. Iată: „Mama devine un mare simbol 


central - termenul generic pentru un anumit tip de 
feminitate, în acelaşi timp posesivă şi ocrotitoare, 
protectoare. Ca şi viaţa însăşi!” (s.m.). Vorbeam cândva de 
sentimentul matriotic (la Goga) impus de apartenenţa la un 
spaţiu, la o limbă, la o tradiţie. Acesta e regăsibil şi la 
Rebreanu şi acţionează firesc şi implacabil - „ca viaţa 
însăşi”; dispărut, condamnă la singurătate absolută şi 
sterilitate. „Fiul Mamei” („blestem” cu care se luptă 
generaţii de bărbaţi - născuţi din femeie şi opuşi ei, o 
opoziţie pe care genetica, apăsând asupra structurii duale 
a individului, o anulează) nu caută fără încetare imaginea 
ocultată a tatălui „încercând să-i confere sensul înalt pe 
care feminitatea i-l retrăsese”, fiindcă naşterea însăşi e 
ambigenă şi îl conţine şi perpetuează, în doze misterioase, 
pe tată. Eroul nu e nicidecum un ideal. „Lumea bărbaţilor” 
- frontul, politica, ambele aberante din punctul de vedere 
al naturii, excese ale umanului pervertit de propriile 
oglindiri identitare - e departe de a fi cea căutată, mai ales 
în cazul lui Rebreanu, în relaţii nu tocmai armonioase cu 
niciunul dintre ele. În Pădurea spânzuraților nu cred că 
poate fi identificată desprinderea de mamă. Seninătatea 
finală, repet, acceptă soarta androgină şi solitară, moartea, 
natura. Tatăl a fost căutat - se poate spune - în calitatea de 
cetăţean, cea socială, de român, cea națională, şi e pierdut 
în cea umană - acolo „eroul” dispare! Vibrează la celălalt 
ca variantă a propriului destin. Revine la modalitatea 
liminară, de tip matern, cu lumea, părăsind-o pe cea 
secundă, de tip patern (vezi G. Mendel, citat de Malița). 
Iese din cercul strâmt al masculinităţii „tradiţionale” 
(autoritate, asprime, cenzură a afectivității, inflexiune, 
supunere la legi inventate pentru a crea iluzia stăpânirii 
realului etc.) şi revine în cercul generos şi tragic al 
feminităţii, împăcând antinomiile în calea spre androginul 
arhetipal. Iese, cum bine observă Malița, din 
comportamentul învățat, patern, şi revine la 
comportamentul  înnăscut, matern. Nu-şi mai „dă 


determinaţii”, ci le descoperă şi urmează pe cele fireşti, în 
ignorarea sloganurilor trecătoarelor organizări masculine 
ale lumii. Reconcilierea lăuntrică autentică este tentată 
abia când personajul accede la „omenescul adânc îngropat 
în fiinţa” sa. 

Deşi Liviu Malița spune răspicat: „Adevărata 
identificare, reală, intervenită la capătul unor dramatice 
experienţe iniţiatice, nu mai este unilaterală; ea înglobează 
într-o unitate şi sinteză veritabile atât figura tatălui, cât şi 
pe cea a mamei”, vede aici, cu stranie încăpățânare, tot 
tatăl, chiar dacă, de data aceasta, divin. Destinul christic 
nu este cel menit de Tată, ci de sinteza dintre acesta şi 
Sophia. Adam însuşi a fost, la ivirea sa, androgin, numele 
lui desemnând Omul ca unitate a două valenţe încă 
armonice. lar Fiul Omului are, limpede, sensul de fiu al 
mamei şi tatălui, deopotrivă, al unei sinteze pe care o va 
căuta până la moarte. Tot aşa, consacrat morţii, Apostol 
Bologa nu se întoarce „pentru totdeauna în lumea 
bărbaţilor”, de vreme ce Mama şi Moartea se confundă, şi 
el se pregăteşte pentru întâlnirea cu spiritul/Sophia. 

În Ciuleandra, de asemenea, mi-e greu să văd o 
ratare a identificării cu tatăl. De altfel, Malița scrie: 
„Ambivalenţa personalităţii paterne, de om liber şi sigur pe 
sine, minat însă de o spaimă metafizică, se răsfrânge 
nefast asupra relaţiei cu fiul”. Ambivalenţa este dată de 
spaima metafizică moştenită de la mama/soţia moartă. În 
sarcină dublă, tatăl cel „trufaş” alege faţa masculină, 
impune legi şi reguli străine fiului şi îl pierde. Nu 
întâmplător, intermediar este rădăcina cea îndepărtată cu 
forţa de firea ei naturală, „ucisă” în ipostaza Madeleine şi 
scoasă în calea fiului deja moartă, opacă, incapabilă de 
oglindiri. Identificarea cu Mama e ratată, în sensul de 
reconciliere lăuntrică. Imixtiunea brutală a tatălui în 
destinul fiului îl îndepărtează pe acesta din urmă de 
propria singurătate, pe care confruntarea cu mama şi cu 
moartea  intravitală ţi-o poate furniza. Insoţirea e 


masculină, ea amăgeşte, pune în primejdie eul. Paradoxal, 
ocrotirea maternă e cea care-ţi sugerează singurătatea 
funciară şi te face responsabil. Alungarea din rai e 
feminină, e o naştere. Ciuleandra, dansul, e mişcarea 
ritmată a celui „bolnav de moarte”. 

Cât despre Ion, descrierea lui Călinescu rămâne 
valabilă. Pe de altă parte, Ion Simuţ vede perfect 
nocivitatea  „legităţilor” masculine cărora Ion le este 
victimă fără frunte şi, chiar, fără personalitate: „Deasupra 
tragediei ţărăneşti [...] se situează conflictul a două 
misionarisme - unul religios (al preotului), altul laic-social 
(al învățătorului), la fel de vinovate în interesele lor 
ofensive şi partizane. [...] La mijloc stă Ion”. Mai mult, 
„glasurile” (al pământului şi al iubirii) vin din afară, sunt 
obiecte asupra cărora se fixează excesiv un subiect 
îndoielnic, dezarmat interior, fără  comandamente 
lăuntrice. Bine observă Malița, Ion şi Titu sunt structuri 
deviate, retrase în iubirea pentru obiect. Rătăciţi nu de 
tată, ci de sinteza androgină care le-ar fi putut conduce 
deopotrivă fapta şi îndoiala. In relaţia cu Pământul, Ion 
are, în descrierea rebreniană, momente în care intuieşte 
forţa naturii, se simte parte a ei - dobândeşte, temporar, 
ocrotirea maternă care te face învingător şi te deschide 
morţii intravitale, deopotrivă. 

Ar mai fi de vorbit despre scrisorile lui Rebreanu 
către Fanny în care Malița identifică exact unirea mistică şi 
„contopirea celor două entităţi în fiinţa completă, 
alchimică, a androginului”; despre cel care iubeşte, de 
neconceput fără cea care iubeşte, ambele părţi active în 
relaţie, deşi cu unelte specifice; despre falsa idee a 
„autointerdicţiei estetismului” la Rebreanu, geamănă cu 
„anticalofilia”  camilpetresciană, şi primejdiile unei 
delimitări pripite a discursului literar masculin de cel 
feminin; despre androginie cu argumente extrase din 
Adam şi Eva; despre iubire şi moarte şi înfățişările lor 
feminine; despre o secvență profund discutabilă precum: 


„Bărbatul, simbol al energiei afirmative şi al pozitivităţii 
vitale, este cel care creează; el se impune lumii prin 
conştiinţa sa şi tot el posedă energia spirituală care să 
susţină cuplul. Femeia, în schimb, există şi este impusă de 
lume. Cel care aspiră, caută şi se sacrifică (în mod 
conştient) este bărbatul pentru că, fiziologic, el este 
elementul activ, dinamic; elementul feminin răspunde, 
primeşte şi îmbrăţişează”. Veritabil ghem de prejudecăţi şi 
contradicții, contrazis de ştiinţa fiziologiei însăşi (cam de 
trei sferturi de veac, de când ovulaţia s-a dovedit a fi un 
proces autonom), plus o doză surprinzătoare de 
misoginism; despre sinonimia triplă luciditate-moarte- 
feminitate; despre „căruţa cu catrafuse” şi aproape ratarea 
unei metafore excepţionale; despre amalgamul credinţei 
rebreniene prea uşor expediat la „îndoielnic”; despre 
ciudata prejudecată că un scriitor trebuie să scrie mereu 
ca un scriitor, indiferent ce însemnare domestică face şi o 
la fel de ciudată ierarhizare a lucrurilor importante în viaţa 
unui om. Până şi prăpăstiosul Camil Petrescu ştia că e 
aberant să-ţi propui păstrarea ştachetei la perpetue 
înălţimi abstracte! 

Am remarcat şi armonia perfectă a trimiterilor 
bibliografice. Malița ştie să citească şi să utilizeze cu fineţe 
şi firesc ceea ce convine propriului demers. Alt Rebreanul 
lui Malița e unul cu care „se plătie” să intri în vorbă. 

Vezi şi Eu, scriitorul. Condiţia omului de litere în 
Ardeal între cele două războaie, 1997; Nicolae Breban, 
monografie, 2001. 

Tinereţea lui Manolescu. Mă apropii de Literatura 
română postbelică (3 vol., 2001) mânată de curiozitate şi 
cu o oarecare sfială. Ştiu, ca toată lumea, că NICOLAE 
MANOLESCU a refuzat decenii în şir să-şi adune cronicile 
în volum, ţinând la unicitatea de gest şi atitudine. De ceo 
face acum? De ce a „cedat”? Să fie de vină o anume vârstă, 
care te sileşte la punerea în ordine a „cămării”, aşa încât 
degustarea în posteritate să fie mai puţin măsluită de 


înţelegeri deviate, grăbite ale ingredientelor proprii şi 
irepetabile? Nu ştiu. Oricum, subtilul - „Lista lui 
Manolescu” -, deşi îl pot bănui oricum glumeţ-parafrastic, 
cu trimiteri la Bloom ori chiar la Schindler, ironic, 
autoironic, comercial, monden, numai serios nu, atrage şi 
el şi îmi impune precautii. Îmi las pantofii la intrare - în 
prima listă rotundă a unei jumătăţi de veac nu se cade să 
duci cu tine noroaiele cotidienităţii. 

Mai ştiu, iarăşi ca multă lume, că, ani la rând, cronica 
lui Manolescu mi-a fost tabiet săptămânal, punct de reper. 
În cenuşiu, era să zic. Dar, nu. Ştiam atunci şi ştiu acum şi 
mai bine - privilegiul distanţei în timp - că nu călăuză în 
teritoriul lecturii căutam şi nici măcar confirmare a unei 
opinii. Manolescu, îmi dau seama azi, scria arareori primul 
despre o carte. Cronicile sale erau replici venite în chiar 
momentul în care putea să conchidă, sobru, decis, aulic, că 
aşa pare să fie şi nu altminteri cartea sau autorul. Am citit 
şi mi-au plăcut nenumărate cărţi despre care Manolescu n- 
a scris un rând, n-am citit niciodată o carte doar fiindcă m- 
a incitat cronica lui Manolescu. Dar era formidabil că 
această cronică era acolo săptămână de săptămână. Ajutat 
şi de zodii, tânărul Manolescu a intrat în literatură cu 
aplomb senioral. Colaborarea cu Dumitru Micu (în '65, la 
26 de ani!) îi dădea, atunci, o credibilitate nepusă la 
îndoială. Nici nu cred că, studentă fiind, am ştiut că 
Manolescu era cu exact (căci născut în 27 noiembrie, ca şi 
mine) opt ani mai bătrân. Lecturi infidele, Metamorfozele 
poeziei,  Contradicţia lui Maiorescu, intrate în lista 
bibliografică obligatorie, îl clasicizaseră. Autoritatea îi era 
indiscutabilă... Era vocea oficială, şi încă o voce cu fraza 
curată şi elegantă pe care o puteai asculta de bună voie, ba 
chiar cu delicii de lectură. Cronicarul şi autorul de cărţi au 
lucrat de la început într-un parteneriat extrem de 
profitabil. Se recomandau reciproc. Cronica era a celui 
învăţat la şcoală, deci gata canonizat. Cărţile erau 
ispititoare căci erau ale celui prezent, dezinvolt şi 


neobosit, în zonele fierbinţi ale lecturii la zi. Inteligent, 
flexibil, cu morgă, dar şi mereu tânăr, fiindcă profesor cu 
vocaţie, adică unul care nu se lasă uşor depăşit de 
generaţiile succesive de studenţi (încremeniţi, aceştia, într- 
o stranie şi perpetuă adolescenţă)... 

Cu toate astea în minte şi cu altele asemenea, am 
luat în mână cele trei volume. 

La prima vedere. Ziceam, deunăzi, într-o împrejurare 
fără însemnătate, că aş vrea să apară cărţi bune pe hârtie 
„ediţii”, ca să fie ieftine şi la îndemâna celor încă dornici 
să citească măcar în haltele călătoriei internetice. M-am 
răzgândit. Nu ştiu cât de ieftină e cartea, însă de arătat nu 
arată bine deloc. Pagina cenuşie cu litera măruntă şi 
înghesuită arată a foaie tipărită în ilegalitate, nicidecum a 
eveniment literar. Nota asupra ediţiei, evident ne-revăzută 
de autor, îţi aruncă în faţă, la începutul fiecăruia dintre 
cele trei volume, o neruşinată virgulă între subiect şi 
predicat, căreia îi răspund în ecou nenumărate altele în 
volume. Greşeli de culegere şi neglijenţe de corectură apar 
aproape pagină de pagină, unele grosolane şi cerând 
eforturi de înţelegere („mai are” în loc de „de mai mare”, 
„cunoştinţă” pentru  „cunoaştere”  etc.). Deşi cărţile 
neîngrijit tipărite sunt în vogă pe tarabe şi am destule 
întâmplări nefericite în experienţa mea de editor, parcă o 
asemenea doză n-am mai întâlnit de mult. Trec rapid în 
revistă cronologia (criteriul ales, în cele din urmă, de autor 
pentru a-şi ordona cronici dintre 1962 şi 1993). Aflu din 
volumul trei că Al. Călinescu, pe care-l crezusem cam de- 
un leat cu mine, născut fiind în '45, e dintr-o generaţie cu 
Edgar Papu şi Cioculescu. O scăpare, desigur. Număr alte 
scăpări, absenţe, deja pregătită să caut nod în papură. Mă 
gândesc cum să strecor observaţia că, oricât de severă aş 
fi cu trecerea prin sită, nu-mi ies la socoteală, pentru o 
jumătate de secol de literatură română, doar 9 poete, o 
prozatoare şi două femei critic literar, dintre care una 
numărată, bănuiesc, conjunctural. Zic „s-o strecor”, căci 


Nicolae Manolescu se recunoaşte, în prefaţă, de acord cu 
Ion Simuţ, iar acesta, în Familia cu pricina, îşi face cruce 
scuipând în sân când vorbeşte despre postmodernism, 
multiculturalism, relativism şi feminism: „Din fericire 
[s.m.!], la noi, deocamdată aceste fenomene culturale nu 
se manifestă într-o formă ofensivă”. Dincolo de observaţia 
aceasta, care ar merita o discuţie detaliată, chiar cu riscul 
de a fi acuzată că-mi scot la iveală „căpşorul [neapărat 
diminutivat!] de feministă” (cum comentează ironic şi 
superior „cronicarul” din „România literară” o dezbatere 
din „Steaua” despre feminin şi masculin), sunt gata să 
cântăresc şi alte prezenţe şi absenţe ale listei. Căci o iau în 
serios, cum m-am obişnuit să iau în serios tot ce e semnat 
de Nicolae Manolescu (în vremea din urmă, frumoasele 
tableteeditorial din aceeaşi „Românie literară”). Imi fac 
însemnări, formulez, laud, atac. Însă îmi cade în mână 
Luceafărul şi citesc interviul cu autorul „Listei”. Aici 
intervine... 

A doua vedere. Întrebat, Nicolae Manolescu 
răspunde: „trebuie să recunosc, n-am făcut-o [lista] 
scrupulos”, ideea volumelor a fost a altora, lista are 
„relevanţă valorică relativă”, au fost scrise/reţinute zece 
cronici despre un autor care nu merită, iar autori buni au 
rămas pe dinafară, „este şi un element de hazard în toată 
această poveste”... Toată cronica mea se clatină din 
temelii. În acelaşi interviu, „Rolul criticii acesta este: de a 
ordona. Prin criterii, prin selecţie, prin listă, prin canon”, 
iar „singurul criteriu cu adevărat valabil, fundamental în 
orice canon literar, artistic este criteriul estetic”, însă lista 
de faţă e „de selecţie, totuşi nu exclusiv estetică, pentru că 
nu se poate”. 

les din perplexitate când înţeleg că subtitlul de trei 
ori repetat e un simplu ambalaj - ingenios, nu-i vorbă! - de 
pus în seama editorului. Aşadar, las deoparte toată 
„cearta” despre prezenţe şi absenţe şi citesc povestea în 
tot hazardul ei fermecător. 


Mă întorc la interviu şi rețin lucruri în care-l 
recunosc pe Manolescu dintotdeauna - un Manolescu 
singular, dar care iese de sub eticheta singurătăţii 
dictatoriale („Ar fi groaznic dacă literatura s-ar face din 
opinii unice”), pe care contemporanii i-au aplicat-o din 
lenea de a gândi flexibil, maleabil, viu despre lumea 
(literară) din jur. Aşadar: „Niciun critic nu face canonul. Îl 
facem cumva toţi, împreună, chiar dacă aparent nu ne 
înţelegem”; „Orice activitate critică este o activitate la 
două mâini, o activitate de colaborare, de cooperare, o 
formă de cordialitate”; „Niciodată nu vom prevedea ce şi 
cum se va scrie mâine”; „Singura modalitate de a-ţi onora 
până la capăt profesia de critic este aceea de a încerca să-i 
înţelegi pe cei care sunt din ce în ce mai diferiţi de tine” şi, 
în fine, „Nu se poate face critică literară fără plăcerea de a 
citi cărţi”. Pentru o 

A treia vedere, aleg abordarea fragmentară. Simple 
fişe de lectură în încercarea de a răspunde la întrebarea 
„Cum scrie/scria Manolescu?” 

Scurta privire istorică asupra canonului, din Prefaţă, 
e de un bun simţ desăvârşit: „Am făcut canon cam în felul 
în care molierescul Monsieur Jourdain făcea proză: fără să 
vrea. Nici nu se poate altfel. Nu-ţi propui să schimbi 
canonul. Bătăliile canonice nu se planifică. Ele ţine de viaţa 
spontană şi imprevizibilă a literaturii”. De firesc. În spaţiul 
literaturii, oricât de polemice (războinice, etimologic) ar fi 
discuţiile, ele reformează, nu revoluționează. E vorba mai 
ales de forme noi, rareori de întoarceri înapoi ori pe dos. 
Căci cultura are nevoie de trecut, de tot trecutul. E felul ei 
de a-şi procura un viitor. Oricât de nescrupuloasă ori de 
hazardată, selecţia lui Manolescu nu lasă pe dinafară, din 
motive extraliterare, nume mari (unele îşi datorează 
mărimea şi alegerii lui). E meritul ei incontestabil. 

De la primele cronici, Nicolae Manolescu s-a situat 
pe podiumul catedrei, de la înălţimea cuvenită a căreia a 
corectat „extemporale” - cu ochii pe fiecare în parte, 


rareori pe tot, cu răbdarea de a descoperi drumul, calea, 
ţinta fiecărui autor, chiar dacă nu despre premianţi era 
vorba, criteriile de evaluare şi perspectiva fiind cumva de 
la sine înţelese. Cronica literară are, prin definiţie, 
efemeritatea şi spontaneitatea „extemporalului” - ieşită din 
curgerea timpului, dă o notă - argumentată, expresivă, 
atentă, dar niciodată definitivă. Are încredere în ascultările 
care vor mai veni şi lasă „încheierea mediei” pentru istoria 
literaturii - aceea, ea, va fi sinteză, precizează criticul. De 
aceea, lucru straniu, cronicile sunt rareori citabile pe 
secvenţe, ele nu se grăbesc să rotunjească verdicte, deşi 
nu ocolesc încurajările cu superlative ale clipei: 
„excepţional”, „cel mai”. Când cauţi ceva de decupat, dacă 
„sinteza”, situarea panoramică te interesează, găseşti în 
cronica lui Manolescu un citat numai bun din Eugen 
Simion; dacă portretul expresiv îl vrei, îl găseşti în acelaşi 
loc - cronica lui Manolescu -, într-un citat din Gheorghe 
Grigurcu (cei doi, de altminteri, poate cel mai adesea citați 
în cronici). 

Profesorul-cronicar e tăios ca Maiorescu, dar şi 
nestăpânit şi capricios ca G. Călinescu, la distanţă egală şi 
personalizată de amândoi, în vreme ce în sinea sa visează 
lovinescian mutații cu care a ştiut el însuşi să ţină mereu 
pasul. 

„Datarea”, într-un sens deloc peiorativ, a aserţiunilor 
are ca urmare o predilecție anume pentru mișcări. 
Poemele, de pildă, sunt mereu concrete, au „capete”, pot fi 
măsurate. De altminteri, aplecarea spre măsurători şi 
înregistrări matematice ale mobilităţii e aproape un tic şi 
ţine, observaţia o făcuse George Ivaşcu, de vocaţia de 
critic, de om al ordinii. Geo Bogza, „se plimbă cu mari 
mijloace de locomoţie critică pe apele unei imaginaţii 
superbe”, Maria Banuş are o formulă care „indică bine 
imaginea arcului de cerc pe care ea s-a mişcat”. 
Interpretarea nu respectă reguli şi canoane, formulările 
sunt, aş zice, oculte şi de aceea rezistente în timp, tocmai 


prin imprecizie şi deschidere. În cronica la Athanor, „ca să 
ajungă la aceste versuri simple şi aparent clare, era nevoie 
[...] Nu ştim şi nu vrem să ştim”; la Dimitrie Stelaru, „în 
adâncul poemelor răsună țipăt de corbi şi vaierul unor 
fiinţe nevăzute” - aşa se încheie cronica. 

În cronici, îşi explică sieşi, are unele îndoieli, 
urmăreşte superbele spectacole lexicale, îşi asumă rolul de 
iscoadă - „s-ar putea să...” Prospectează terenul, pune 
borne - concrete, recognoscibile şi frumoase - în 
frumuseţea lapidară stând adesea secretul valabilităţii 
prelungi a verdictelor manolesciene. Din când în când, 
reconstituie trasee în paralel cu propriile lecturi, prilej de 
mărturisit cu o francheţe admirabilă cât de mult ţine la 
regulile jocului - vezi cazul lui Doinaş, atât de surd la 
observaţiile asidue şi conştiincioase ale criticului. Alteori 
amână cronica, aşteaptă în tăcere să i se limpezească 
atitudinea - vezi cazul lui Caraion. Când e vorba despre 
poete, nu-şi părăseşte niciodată prejudecățile: „Femeile nu 
ies, în general, în lirică, din confesiune, două fiind 
atitudinile obişnuite, corespunzând vârstelor 
fundamentale: este o poezie a senzaţiei, în care se exprimă 
adolescenţa, şi una sentimentală, a  maternităţii...”. 
Poemele lui Florin Iaru au un „substrat sexual atroce”, un 
„viu instinct sexual”, admirate fără reţineri în Zile de viol 
ori în Trăiască ritmul („excepţională bucată”, notează 
criticul în paranteză mustăcind vizibil de plăcere). Când 
Maria Banuş imaginează un exact la fel de pur şi simplu 
obiect al instinctului sexual - un bărbat frumos, cu frunte- 
ngustă, fără idei şi cu dinţi vicleni, dovedeşte o „înclinaţie 
ciudată”... 

Cronica e datorie, criticul nu e niciodată „zguduit”. 
Atitudinea sa are mereu ceva „ulterior şi educat”. Ca 
poezia lui Mircea Ivănescu. Hazardul lecturii e rarisim, nu 
şi plăcerea ei. Emoţia e recunoscută doar în cazuri 
excepţionale - vezi paginile despre Nichita Stănescu. 

Polemizează rar. Dezacordul său vine după o suită de 


acorduri care-l fac să pălească. Întrebările retorice sunt 
folosite ca relansatori textuali, ca repere în planul lecţiei - 
aproape le pot imagina transcrise pe tablă. Cronica nu-şi 
propune să schimbe accente ori perspective, ci să 
rostească schema provizorie de citit cartea sau autorul. 
Nevoia de iluzii a criticului e descrisă deschis - el are 
nevoie de un instrumentar aparent imuabil. Din ea, din 
această nevoie, decurge şi independenţa frivolă, expresivă 
şi autoritară faţă în faţă cu textul. 

Comparaţia, mereu şocantă şi cumva absconsă, 
ambiguă, ţine locul evaluării. La loan Alexandru, de pildă, 
„cele peste două sute cincizeci de poezii se înşiră într-un 
lung monom, ca al cămilelor în deşert...” Algebric ori 
argotic, monomul lasă fraza critică suspendată... 

Am consumat spaţiul cronicii şi n-am spus nimic 
despre cronicile la proza românească - descriptive (vădind 
o plăcere nestăpânită de a povesti), elegante, consistente, 
şi nici despre cele la critică şi eseu. Manolescu însuşi 
realizează ciudăţenia de a scrie despre o carte în care se 
scrie despre alte cărţi. O lectură la pătrat ori la cub, 
pledând indirect în favoarea ideii că „dacă n-ar exista 
critică literară, o spun fără niciun orgoliu stupid, n-ar 
exista literatură”. De altminteri, e de recunoscut că, în 
maniere paralele şi întrepătrunse, cronicile lui Manolescu 
şi marile sale cărţi sunt orgolioase mărturii ale existenţei 
literaturii române. 

Vezi şi Istoria critică a literaturii române, 1990, 1997; 
Poeți romantici, 1999; Cititul şi scrisul, 2002. 

„Lumile“ Luceafărului. Cartea  cercetătoarei 
clujene RODICA MARIAN („Lumile” Luceafărului - o 
reinterpretare a poemului eminescian, 1999) acoperă 500 
de pagini cu ispite multe în text şi subtext, aşa încât o 
cronică nu le poate cuprinde nicidecum pe toate ori măcar 
pe cele mai importante. Urmată de Dicţionarul 
„Luceafărului“ (Rodica Marian, Felicia Şerban, Dicţionarul 
Luceafărului eminescian, 2000), cartea mă scuteşte (?) de 


încropirea unei cronici propriu-zise. Rândurile ce urmează 
vor fi, aşadar, o semnalare binemeritată a două cărţi de 
excepţie. Dicţionarul - „prima lucrare de lexicografie 
consacrată unei singure opere poetice româneşti, şi anume 
unui «arhi-text» - text poetic integral, constituit din forma 
definitivă, versiuni şi variante” - este dovada incontestabilă 
că adevărata ediţie critică a operei eminesciene e departe 
de a fi încheiată. Instrumentul de lucru oferit de cele peste 
300 de pagini pentru un singur poem eminescian par o 
demonstraţie mai mult decât convingătoare că visul lui 
Noica de a vedea editate integral caietele eminesciene nu 
era capriciul unui îndrăgostit de o anume operă, ci 
proiectul lucid al unei conştiinţe, al unui cunoscător. 
Lucrarea celor două cercetătoare nu lasă nimic pe 
dinafară. Capitolul Geneza Luceafărului schiţează un scurt 
istoric, descrie relaţiile dintre basmul versificat şi poem, 
enumeră versiunile manuscrise autonome. E rezumată 
valoarea filosofico-poetică a formei genuine faţă în faţă cu 
variantele. Cititorului îi sunt explicate conceptul poetic de 
text integral şi lectură tematică, principiile de redactare şi 
dificultăţile surmontate. Dicţionarul propriu-zis cuprinde 
toate cuvintele interesante din punct de vedere semantic - 
aşadar substantivele, verbele, adjectivele şi adverbele, dar 
nu prepoziţiile, conjuncţiile, adjectivele relative, articolele. 
Pentru fiecare sens şi subsens, propriu sau figurat, sunt 
redate citate exhaustive din poem şi din variante. O sută 
de pagini sunt reproducerea în paralel a versiunilor A 
(1880-1881), B (1881), C (10 aprilie 1682), D (28 
octombrie 1882), E (textul poemului definitiv publicat în 
Almanahul România jună, apoi în „Convorbiri literare”, 
aprilie, 1883) şi F (textul din ediţia Maiorescu, decembrie 
1883). „Transformările, prefacerile spontane şi revenirile 
la forme anterioare” sunt, abia acum, un spectacol total, cu 
sugestii nesfârşite de reinterpretări şi remanieri ale unor 
enunţuri exegetice contrazise, iată, de textul integral. 
Înţeleg acum de ce reinterpretarea poemului în „Lumile” 


Luceafărului se întinde pe 500 de pagini. Nu diluare, nu 
amănunţire excesivă, nu analiză în detrimentul sintezei, ci, 
pur şi simplu, exploatare a unui nou instrument - 
dicţionarul textului integral. În cazul unui laborator de 
combustii profunde şi mereu reluate şi al unui poet care nu 
a avut şansa de a veghea la (re)editarea operei sale, luarea 
în seamă a textului integral e mai mult decât obligatorie. 
Pornind dinspre cuvinte, cu biografia lor încărcată şi 
înrudiri mereu surprinzătoare, Rodica Marian 
cartografiază „lumile” Luceafărului cu un instrumentar 
complet, doar ei la îndemână până astăzi. Ca urmare, 
polemicile discrete, elegante, argumentate cu locurile 
comune ale exegezei premergătoare sunt perfect legitime. 
Invitaţia la re-lecitură nu e doar insistentă, ci şi de o 
competenţă, azi, neegalată. Întrebat de un prieten, într-o 
convorbire cu miez şi arţag, în ce ar trebui să creadă omul, 
Chesterton se eschiva, aparent, de la răspuns, promițând s- 
o facă într-o carte, dată fiind vastitatea provocării. Simt 
impulsul de a-l imita. Despre „Lumile” Luceafărului nu se 
poate scrie decât printr-o carte de răspuns! Mă 
mulţumesc, deocamdată, cu mărturisirea a două încântări. 
Secondată îndeaproape de toate sugestiile textului 
integral, Rodica Marian propune o nouă interpretare a 
relaţiei dintre cele trei „personaje” - Hyperion, Cătălina, 
Cătălin - şi a evoluţiei lor în poem. Dualitatea lor e 
demonstrată în pagini greu de contrazis. Într-o carte 
apărută deodată cu „Lumile...” (Limba - stăpâna noastră. 
Incercare asupra feminităţii limbii române), genosanalizam 
succint Luceafărul (interpretam, adică, textura şi versura 
pornind de la genul substantivelor) şi ajungeam la o 
încheiere asemănătoare. Metafora androginiei, întemeiată 
pe verva seminală a ambigenului, îi arăta pe cei doi (trei) 
ne-întregi la început, dobândind întregirea o dată cu 
aspiraţia pătimaşă, cu „dorul nemărginit”. Luceafărul a 
exaltat, a trezit partea sa muritoare, diurnă. Cătălina a 
câştigat „visul de luceferi”, nocturn. Deşi despărțiți, 


amândoi ies din poveste „mai” împliniţi. „Androginizaţi”. 
Alchimia dorinţei a funcţionat. Povestea propriu-zisă se 
petrece prin fluxuri şi refluxuri, prin valenţe de sex opus. 
Fata de împărat vine în întâmpinarea luceafărului cu pasul 
dorul, sufletul, trupul, surâsul, visul, a pieptului meu 
coarde, cu ochii mari şi grei. În „umbra negrului castel”, în 
luminişul oglinzii. El, Luceafărul, coboară din ceruri, din 
sferă, din a chaosului văi, „alunecând pe-o rază”. Din 
recile-i scântei ţese „o mreajă de văpaie”. Are umere (!), îi 
cresc aripe. Contaminarea reciprocă e comentată atent de 
Rodica Marian, dualitatea fiind esenţialul. Nu unitatea 
celor două contrarii nete şi destinate era ţinta poemului, ci 
recuperarea dublului interior. Ea dobândeşte „orizon 
nemărginit”, „nopţi cu un farmec sfânt”, „vis de luceferi”, 
dor. El câştigă tremurul şi ieşirea, chiar temporară, din 
adâncul „asemenea uitării celei oarbe”. Câştigă amintirea. 
Rămân marcați de revelarea androginității ca ideal. Cu alte 
argumente şi cu altă cadență, dar tot de la cuvinte 
plecând, Rodica Marian ajunge la o interpretare perfect 
înrudită pe care am descoperit-o, cum spuneam, cu 
încântarea unei confirmări. La fel de bogată mi s-a părut, 
şi iarăşi înrudită, interpretarea sensurilor morții la 
Eminescu. Am găsit în „Lumile... ”, dar şi în Dicţionar... noi 
argumente pentru ceea ce spuneam în Știința morții: 
înfăţişările morţii sunt de o varietate vecină cu obsesia, ele 
depăşind viziunea romantică, a morţii celuilalt, gata să 
atingă stadiul morţii intravitale, al morţii asumate printr-o 
veritabilă reformă. 

Fireşte, oricât de plăcute mi-ar fi, nu aceste 
coincidenţe garantează valoarea celor două cărţi. 
Contrarietăţile pe care le pot stârni sunt la fel de incitante 
şi fertile. Dincolo de orice îndoială, instrumentele puse la 
îndemâna cercetătorilor fac imposibilă complacerea în 
interpretarea comodă doar a variantei Maiorescu. Textul 
integral al Luceafărului aşteaptă şi alte lecturi proaspete, 
în dialog fertil cu lectura Rodicăi Marian. 


Vezi şi Luna şi sunetul cornului. Metafore obsedante 
la Eminescu şi Hermeneutica sensului. Eminescu şi Blaga, 
ambele apărute în 2003. 

„Arta de a spurca frumos”. Scriitor din familia atât 
de cuprinzătoare şi rezistentă a „Echinoxului”, ŞTEFAN 
MELANCU a debutat editorial cu poezie (Elegii 
întâmplătoare, 1995), a scris apoi un eseu despre 
paradigmele romantice, Eminescu şi Novalis (1999), şi a 
semnat câteva traduceri din franceză. Apocalipsa 
cuvântului. Pamfletul arghezian (2001) este teza de 
doctorat a autorului (conducător, V. Fanache, specialistul în 
Caragiale şi Bacovia). În cuvântul înainte, Nicolae Balotă 
evocă propriile explorări în teritoriul arghezian, cu accente 
pe discursul pamfletarului - cel care „rupe” temperanţa şi 
măsura, în răspăr cu înţelepciunea cumpănită a 
moralistului -, şi defineşte „arta de a spurca frumos”, cu 
stilul zgomotului şi al furiei, cu „nebunia” cuvintelor ce o 
iau razna, încântat că un tânăr cercetător şi-a propus 
apropierea pe mai multe căi posibile - stilistică, retorică, 
tematologică, dinspre imaginar şi în contextul general al 
istoriei literare - de o zonă a operei argheziene pe cât de 
gustată, pe atât de ocolită de cercetările monografice. 
Cuvântul înainte e şi un excelent rezumat al lucrării, în 
sensul că o descrie dinăuntru, pas cu pas, marcând 
noutăţile de analiză şi aşezând-o în „biblioteca critică 
Arghezi” la locul ce i se cuvine. Autorul însuşi procedează 
la fel de metodic. Introducerea apasă pe valoarea prozei 
argheziene în cadrul operei acestuia şi în literatura 
română, pentru a scoate de la început din marginalitate 
pamfletul. Preliminariile propun o dublă incursiune 
istorică: una în accepţiunile termenului, discutat şi 
discutabil încă de la etimologie, alta în cea a genului 
aparținător modului satiric de abordare a lumii. Formă 
retorică a sarcasmului, gen ideologic, gen literar produs 
mediator între oral şi scriptic, i se subliniază de la 
începuturi „eleganța formală şi capacitatea de a doza şi 


varia invectiva.” Apariţia pamfletului literar e legată de „o 
anume democratizare a spiritului literar modern”, de 
existenţa unei „societăţi bine ierarhizate, cu principii de 
drept individual şi colectiv riguros fundamentate.” La noi e 
socotit un precursor important Radu Ionescu, publicist 
convins că „unde nu este polemică, acolo nu este libertate, 
nu este cultură”, dar Caragiale dă adevărata măsură a 
spiritului critic românesc: „Spiritul critic modern capătă la 
noi o consistenţă aparte în satira şi pamfletul lui Caragiale, 
scriitorul cel mai lucid şi [mai] caustic al epocii sale. 
Contemporan cu Eminescu, Caragiale depăşeşte oarecum 
faza înflăcărată şi dezlănţuită a spiritului eminescian, 
luându-şi ca principale repere, în invectiva sa, zeflemeaua, 
râsul opus  caricaturalului şi  grotescului, detaşarea 
superioară faţă de limbuţia golită de orice sens, hohotul 
savuros faţă de degradarea valorilor...” Trecând în revistă 
scriitorii români autori de pamflete, Ştefan Melancu 
pregăteşte atent aplecarea asupra lui Arghezi, cu o grijă 
remarcabilă de a număra tot ce s-a făcut până la el pentru 
a nu-i exagera meritele, dar mai ales pentru a-l descrie cu 
cele mai bune instrumente. O paranteză teoretică distinge 
între satiră, polemică şi pamflet, definind nuanţat genul 
proxim şi diferenţa specifică. Dacă cele trei ilustrează 
deopotrivă o relație de confruntare, în numele unui adevăr 
şi al unor principii prestabilite, specifică pentru pamflet e 
situarea în imediat, „subliniind acum şi la modul imperativ 
clacarea unui sistem de valori.” De aici virulenţa sa şi 
aproape intoleranţa. 

Capitolul secund al cărţii, Universul pamfletar 
analizează câteva dintre ţintele şi armele pamfletarului 
Arghezi, simpla transcriere a sintagmelor argheziene alese 
drept titlu vorbind de la sine: „O să mă resemnez...”, 
„Degenerăm...“, „Biserica aceasta  căzută...”, „Cu 
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putregaiul în sân...”, „Omul realităţilor...”, „Caragiale al 
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nostru şi al satirei...”, „La temperatura de sinceritate a 


violenței...”, „Vorbeşte dascălul de morală...”. Ultimul 


capitol, Apocalipsa cuvântului  (Demiurgia verbală, 
Avatarurile negatiei, Banchetul metaforei, Imaginarul 
pamfletar), amănunţeşte, gardat de bibliografia pedant 
parcursă, miracolul cuvântului arghezian, încercând să 
aducă argumente noi pentru susţinerea unor afirmaţii de 
genul celei semnate de un Pompiliu Constantinescu despre 
„geniul verbal uluitor al artistului, care răsuceşte cuvântul 
pe un strung de faur minunat şi dă înţelesuri şi nuanţe 
noi.” Oarecum nesatisfăcut de aburul metaforic în care se 
păstrează comentariile asupra cuvântului arghezian, 
Melancu trimite la studiul ceva mai „concret” al lui Marc 
Angenot despre discursul pamfletar în literatura franceză. 
E de recunoscut însă că „puterea cuvintelor”, „aura 
sacrală”, „taina”, profetismul nu sunt mult mai exacte şi 
că, deocamdată, Valery are dreptate: „In zadar numeri 
paşii zeiţei...” Arghezi însuşi, de asemenea, are dreptate: 
„Cine însă îndrăzneşte să facă literatură trebuie să se 
obrăznicească până la artă, căci într-altfel zbiară...” Chiar 
dacă adevărul spuselor lor nu ţine loc nicidecum, din 
fericire, de reţetă. Ştefan Melancu probează încă o dată, 
atent la detalii, dar fiindu-i la îndemână şi privirea 
panoramică, vizând sinteza, că Arghezi se „obrăznicea” de 
îndată ce lua condeiul în mână. Cercetarea sa stă ea însăşi 
la porţile artei şi ocoleşte abil notele false. Studiul lui 
Melancu reuşeşte o izbândă demnă de toată atenţia: nu se 
mulţumeşte să-şi mărunţească subiectul într-o descriere 
îngustă, ci înaintează privind mereu în stânga şi în 
dreapta, în faţă şi în spate, Arghezi şi arta pamfletarului 
devenind nucleul unei radiografii deopotrivă literare şi 
sociologice, cu fine inserţii de psihologie şi metafizică, 
pamfletul  propunându-se, în interpretarea sa, ca 
semnalment al umanului. 

Despre Mioriţa, cu cărţile pe masă. În Mioriţa - o 
hermeneutică ontologică (2002), ŞTEFANIA MINCU îşi 
propune să atace, polemic, două chestiuni: pe de-o parte, 
întârzierea prelungă a exegezei într-o zonă oarecum 


învechită a instrumentelor de lucru şi, pe de altă parte, 
împotmolirea într-o înţelegere grăbită, superficială şi 
păguboasă a „mioriticului”, acutizată mai ales în ultimele 
decenii. În cultura de stradă, i-aş zice. „În ce priveşte 
primul motiv menţionat - anume ce statut i se mai rezervă 
astăzi Mioriței în mentalitatea generală a românilor - se 
constată, mai ales în ultimul timp, de câteva decenii sau 
poate mai mult, un fel de inapetenţă mergând până la 
rezistenţa nevrotică sau până la refuzul a ceea ce această 
creaţie folclorică semnifică, în ciuda conştiinţei istorice că 
ea ar fi - totuşi! - creaţia cea mai reprezentativă a spaţiului 
românesc, de o venerabilă străvechime etc. Ar fi inutil să 
cităm, într-atât sunt de frecvente menţiunile cu conotaţii 
peiorative sau negative pe care le cumulează, de o bucată 
de timp încoace, «mioriticul»sau «mioritismul». A fi 
mioritic a ajuns să însemne, în mentalitatea celor mai mulţi 
dintre cei ce ocupă spaţiile comunicării cotidiene, nu 
numai a fi pasiv, resemnat în faţa vieţii, dar şi a istoriei, a fi 
rupt de realitate în punctualitatea ei fierbinte, a consimţi 
să fii şters de destin, a fi inert...” Scriam, în urmă cu câţiva 
ani, cu aceeaşi tristeţe, că nu ne-am dovedit în stare să 
fructificăm un mit străvechi, o „marcă” încăpătoare, şi 
niciun concept dedus din acesta, spațiul mioritic blagian, şi 
el încăpător. Ambele erau cumva oferite de-a gata 
actualităţii, dar aceasta tocmai răspundea altor urgente, 
ratând o şansă care nu se iveşte de două ori în biografia 
unui neam. Un cuvânt capabil să definească după cerinţele 
unui portret autentic a fost coborât la cel mai de jos nivel 
al caricaturii voioase, fără frunte. 

Să amintesc aici că, într-o anchetă „Apostrof din 
1998, scriitorii erau invitaţi de Marta Petreu să răspundă 
la o întrebare despre reprezentativitatea Mioriței (şi a 
Meşterului Manole) pentru psihologia actuală a poporului 
român. Dincolo de handicapul inexistenţei unei psihologii 
cât de cât coerent definite a poporului român „actual” - 
românii se descurcă după ureche, preluând toate locurile 


comune ale bârfei naţionale, motiv suficient pentru a fi 
scutiţi să facă un pas înainte spre autocunoaştere şi, 
eventual, împlinire -, răspunsurile scot la iveală destule 
prejudecăţi şi încremeniri, mai mult ori mai puţin vinovate, 
în cadre „tradiţionale”. Mitul e încă activ, dovadă fiind, 
pentru Nicolae Bârna, re-scrierea lui romanescă de către 
Dumitru Țepeneag. Ştefan Borbely, mai bine situat, 
aparent, pentru a vedea limpede, se mulţumeşte să reia, cu 
nevoalată ironie, teza poverilor paradigmatice: „...dacă 
ciobanul din Mioriţa ar avea ceva din orgoliul de 
completitudine al Meşterului, ne putem imagina că el s-ar 
putea sustrage din scenariul unor ipostazieri victimizante, 
punând fapta înaintea  subminării ei apriorice, 
autojustificative, prin imaginație. Tot România 
postrevoluţionară a demonstrat că suntem campionii 
Europei la conspirații, mituri, scenarii şi fantasmagorii. Cu 
realitatea (dar Miorita ne absolvă aprioric de această 
carenţă...) stăm mai prost.” Dumitru Chioaru îşi doreşte nu 
doar dezideologizarea, ci şi desacralizarea prin umor a 
miturilor, asumarea lucidă a identităţii. Livius Ciocârlie 
citeşte în ciobanul mioritic „elementaritatea care produce 
starea de confuzie şi de pasivitate”, situându-se, cum 
singur spune un paragraf mai sus, între filosofia culturii şi 
cafenea. Florin Faifer aude un bicisnic „murmur al 
pasivităţii eterne”; tot pasivitate vede şi Horia Gârbea, 
aşijderea, cu mici nuanţe, Monica Gheţ. Nora Iuga 
aseamănă pasivitatea ciobanului cu cea  christică, 
pierzându-se în presupuneri. Mircea Muthu ia întrebarea 
în serios şi crede că Mioriţa şi Meşterul Manole „schiţează 
şi configurează chiar - la pragul de sus, al metafizicului 
adică - o adevărată filosofie a supravieţuirii în ontic 
(Mioriţa) sau în creaţia  utilitar-estetică (Meşterul 
Manole).” Cezar Paul-Bădescu citeşte, cu fin umor, dar şi 
cu luciditate, în Miorița „balada vrajbei noastre”, căci 
ciobanul mioritic nu poate fi reprezentativ pentru români 
decât ca diversitate, adică dacă nu sunt uitaţi ceilalţi doi, 


la fel de români şi ei. Aşadar, doi români sunt răi şi doar 
unul este bun, o proporţie aproape de adevăr... 

Ştefania Mincu are dreptate şi nu se teme că, 
spunând lucrurilor pe nume, va putea fi acuzată de... 
patriotism obtuz. Şi nici nu are de ce să se teamă: 
intervenţia sa e una cu toate cărţile pe masă. Studiul său 
se construieşte cu o seriozitate copleşitoare, convocând 
nume vechi şi noi, împrospătând mereu instrumentarul 
pentru a dovedi cât de uşor şi de neinhibat răspunde 
Mioriţa unor întrebări incomode despre fiinţă şi despre 
românism, despre istorie şi despre insul prins în viitura ei, 
despre cuvânt şi adevărul lui existenţial. Documentat şi 
sobru, vorbind cu o uriaşă bibliotecă în spate, studiul alege 
să deschidă la fiecare pas spre realitatea cea mai concretă, 
să propună perspective inedite, să ancoreze teoria cea mai 
aridă în solul cald al realului. 

Autoarea mărturiseşte de la început că se desparte 
de Vulcănescu şi Noica, prea marcați de clişeul 
interpretativ, dar şi de „răul de Mioriţa” al lui Cioran, şi-şi 
propune nu o interpretare exhaustivă şi definitivă a 
Mioriţei, ci o interpretare eliberată de balastul locurilor 
comune. Lucrarea e alcătuită din câteva mari capitole: 
Premise, Polisemantismul morţii, Timpul şi experiența 
morţii în limbaj, Figuri şi roluri actanţiale în scenariul 
mioritic, Semnificaţii etice, juridice, religioase, Probleme 
ale discursului şi ale textului. Lirismul orfic. Cum se vede, 
Ştefania Mincu înaintează desfăşurat, cu un şirag întreg de 
„lucrători” mânaţi şi meniţi să scormonească fiecare petec 
de text, să descopere, să caute, să explice din nou. 

Fireşte, tema centrală e aceea a morţii. A muritudinii 
(aş zice, cu un termen născocit anume pentru cărţile mele 
despre „Ştiinţa morţii”) şi a situării omului faţă în faţă cu 
această dimensiune esenţială a sa, singura cu adevărat 
valorantă. Căci „Moartea nu e eludată, în Miorița, nici 
privită cu resemnare, ci dimpotrivă, impresionant de-a 
dreptul e însuşi faptul că se găseşte elucidată în expresie 


până în cele mai profunde implicaţii ale ei, încât dacă 
Heidegger, de pildă, n-ar fi creat o analitică existenţială, 
am putea considera că ea era deja exprimată, în toate 
articulațiile ei, în Mioriţa românească. Dar nu numai în ea, 
fireşte. Toate culturile vechi, cu rădăcini «primitive» (pe 
care Heidegger însuşi le are în vedere în opera sa şi le 
foloseşte ca argumente - aşa cum Socrate lua ca ultim 
argument filosofic pe «barbari»), au aprofundat, putem 
spune, şi pot să verifice, la rigoare, părţi din această 
analitică.” Şi „Spusa «curată» a morţii („Că m-am 
însurat...”)...nu reprezintă o acoperire sau o eufemizare, o 
exprimare dejectivă a morţii, ci o ridicare a evenimentului 
la proporţii decisive, cosmice de conştiinţă; nu e vorba de 
banalizarea morţii proprii sau de eschiva în faţa ei, ci de 
ridicarea ei la proporţiile unei insolubile şi, totodată, 
definitorii condiţii a umanului... Cu cât eufemizarea în 
expresie este mai mare, în Mioriţa, cu cât secretul morţii 
este mai bine ascuns în aparenţa expresiei, cu atât 
conştiinţa ireparabilului morţii este mai mare.” „Pentru 
actantul mioritic problema morţii e pusă strict individual şi 
el stă «față-n faţă» cu moartea, în toată iminenţa ei de 
nedepăşit, câtuşi de puţin eufemizantă. Tocmai aici 
mioriticul îşi dezvăluie originalitatea şi contribuţia aparte 
la cultura lumii.” 

Redeschiderea în actualitate a mitului, o aducere în 
prezent a trecutului (codificat) cerută de o urgenţă, 
actuală ea însăşi, aceea a redefinirii ontologice a unei 
culturi şi a omului românesc. Autoarea îşi asumă rolul de a 
contracara fisura la nivelul receptării, fisură trimițând la 
fracturarea conştiinţei de sine a omului contemporan, şi o 
face prin elaborate şi simfonic imbricate constructe 
explicative, nicidecum prin interpretări definitive şi 
suspendate în încântarea de sine a metodei/metodelor. 
Dacă ştii, în limitele adevărului controlabil, la ce să te 
aştepţi, te poţi gospodări altfel, spre binele tău şi al 
semenilor. Proiectele tale materiale ar reveni la 


dimensiunile vieţii unice care ţi-e dată, în vreme ce 
proiectele culturale, spirituale, cele care lasă urme, ar 
putea să crească liber şi generos. Să crezi în nemurire e, 
până la urmă, să fii lipsit de generozitate. Din altă 
perspectivă, în locul ciobanului din Mioriţa te poţi afla tot 
timpul, ca orice muritor lucid. Amenințarea cu moartea e 
de înţeles ca dez-văluire, punere în cuvinte, a unei realităţi 
pe care, de obicei, o ţii cu încăpățânare în umbră. 
Impăcarea ciobanului nu se petrece cu uciderea de către 
cei doi, ci cu ideea muritudinii sale. lar acceptarea e 
minunat de individuală, deci demnă şi generoasă. Preferă 
să le lase celorlalţi („măicuţei bătrâne”, adică atitudinii 
tradiţionale şi, oarecum, fireşti) povestea, amăgirea, chiar 
dacă el ştie de-acum, şi a dobândit seninătatea iniţiatului 
(de spus, în treacăt, că „ştirea” vine dinspre o zonă extra- 
umană deloc întâmplător). Nicăieri nu se spune că nu va 
lupta să-şi prelungească viaţa, dar o va face în mijlocul 
unor semne şi orânduieli care să nu-l lase să uite că va 
muri. În cele din urmă. 

Moartea este unul dintre marile subiecte ale artei din 
totdeauna şi marea temă a filosofiei. Ce am găsit nou şi 
atrăgător în cartea  Ştefaniei Mincu este sensibila 
„umanizare” a perspectivei. Ce vreau să spun? Dacă 
urmărim comentariile despre o carte/un text cu acest 
subiect, vom vedea că ele se poartă ca şi cum comentatorii 
n-ar fi vizaţi, ca şi cum cel care moare e mereu Caius. De 
aceea rămân în umbră o serie de nuanţe şi, mai ales, 
rămâne în umbră eventuala /ecție de viaţă şi de moarte. 
Apropiindu-se de Miorița pe mai multele căi care îi sunt 
minunat de la îndemână, Ş. M. nu scapă nicio clipă din 
vedere implicarea sa gravă în chestiune. Dosarul morţii nu 
cheamă pe nimeni la judecată. Procesul morţii se petrece 
înăuntrul fiecărui muritor şi acolo trebuie adusă lumina. 
Condamnatul trebuie să se descurce singur. Când va 
înţelege că aşa stau lucrurile, nicidecum altminteri, va 
atinge adevărata libertate. Ciobanul mioritic descris de 


Ştefania Mincu îşi dezvăluie puncte comune şi cu omul 
postmodern. Apropo de omul postmodern şi de „gândirea 
slabă” definită de un Vattimo, să spun că traducerea în 
româneşte a conceptului e deviată. Gândirea nu e slabă, 
adică neputincioasă, debilă, ci e o slabă gândire, 
inversarea, prezentă în original - il pensiero debole -, pune 
accentul pe gândire, o lasă puternică, însă îi adaugă o 
anume,  voită, tensionată, detaşare.  Superficialitatea 
gândirii e sinonimă cu larga cuprindere, dar şi cu 
eliberarea de adâncimi iluzorii. Dez-încântat, dez-amăgit, 
individul nu se mai sprijină pe marea poveste rotundă şi 
nici pe atotputernicii tradiţionale. Doldora de „ştiinţă” ori 
de „ştire”, se recunoaşte incapabil să mai vibreze la 
măreţii şi se deschide zvonurilor libere. Mi se pare 
varianta cea mai curajoasă a omului. Să te aşezi singur în 
faţa vieţii şi a morţii, fără certitudini şi pre-determinări, 
rupt de condiţionări străine, e un curaj sfâşietor. Într-un 
fel, ciobanul îl are. Intr-o situaţie limită, înlocuieşte 
determinările străine cu determinarea ultimă, aceea a 
muritudinii sale. Curajul său vine din ştiinţa morţii sale. În 
cele din urmă, cum spuneam. Deocamdată, condiţionarea 
exterioară fiinţei e simplu punct de plecare: „de-o fi să 
mor” conţine un mănunchi întreg de atitudini umane. 
Ciobanul a aflat de planul uciderii sale, va încerca să-l 
dejoace (niciun cuvânt din baladă nu ne dă altceva de 
înţeles), dar i se arată deodată în faţă şi teribila şi 
omeneasca faţă destinală a morţii. Va muri nu doar fiindcă 
este ţinta unui plan criminal cu şanse de reuşită, ci şi 
fiindcă moartea îi intră în cea mai intimă definiţie. Căci, 
într-adevăr, „în Mioriţa nu se rămâne niciodată în 
înţelegerea morţii la nivelul cotidianităţii, ca element de 
obşte sau cazual, neapropriat; dimpotrivă, ne întâlnim cu o 
acută percepere a angoasei morţii...” Moartea intravitală 
răbufneşte la suprafaţă cu o violenţă strunită de răspunsul 
testamentar: muritorul este cel care lasă ceva în urmă 
pentru totdeauna. Ciobanul stă drept în faţa acestei 


descoperiri şi adaugă valenţe cât mai durabile acelui ceva 
al său de lăsat în urmă... 

Recuperarea lui între sau despre interval. Titlul 
cărţii lui MIRCEA MUTHU (Dinspre Sud-Est, 1999) 
conţine, dacă vrem, el singur, chestiunea complexă şi 
dureroasă în descrierea căreia s-a angajat deja de decenii. 
(Nu atât „unul împotriva tuturor”, cum o repetă, amar, în 
câteva rânduri, cât unul în nepăsarea/ne-gândirea aproape 
tuturor; căci subiectul e delicat, eticheta peiorativă, veche 
şi rezistentă, îngălată în straturi succesive de clei 
„istoric”.) Aşadar, Sud-Estul este el însuşi dublu şi 
ambiguu, nehotărât asupra direcţiei sau dispus (capabil?) 
să apuce pe amândouă la fel de în serios. Prepoziţia 
compusă care îl precede are apartenenţa inevitabilă la un 
loc, la o sursă: din (de plus în), situarea înăuntrul unei 
realităţi mai degrabă spaţiale, pe care n-o poate ocoli şi 
nici nu doreşte, ştiut fiind că rădăcinile, oricât de 
contorsionate, valorează, iar orice desprindere e iluzorie şi 
egalează o amputare; spre, îndreptarea în alb, deschisă şi 
mereu vinovată, a celui care poate iubi două lucruri 
deodată, trecut şi prezent, închis şi deschis, răsărit şi apus, 
om şi lume, cu iubiri mereu inventariate ca erori şi 
degradări. De unde şi întrebarea subîinţeleasă - „încotro?” - 
impusă unuia care îşi ştie dintotdeauna locul, chiar dacă 
prejudecata se încăpăţânează să-l considere încă pe drum. 
Am simţit, citind cartea, freamătul subteran al unei 
oboseli. Mai repede impui o judecată nouă, chiar pripită şi 
oloagă, decât să răstorni o pre-judecată. Şi-o ascunde, 
oboseala, cu grijă. Ardeleanul preţuieşte în continuare 
lucrul bine făcut şi „dus până la capăt”. Aplică logica 
bunului simţ, cu măsură şi metodă, într-o lume care 
gândeşte în nesocotirea „trecutului viu” şi cu privirea 
aţintită asupra profitului imediat. Venind dinspre partea 
cea mai puţin balcanică, în sens peiorativ, a românilor, 
ardeleanul are distanţa necesară pentru a cumpăni 
lucrurile, dar îşi cenzurează orice tentaţie de a se 


considera superior în numele întâmplărilor istorice pe care 
le-a suportat. Istoriei ca poveste a unei evoluţii nu i se 
recunoaşte dreptul de a privilegia. Axioma Occidentului 
care se află înaintea noastră cu un secol e pusă provizoriu 
între paranteze. Imperativul racordării temporale la 
contemporaneitate nu pretinde admiraţia necondiționată 
pentru alt spaţiu decât cel „destinal”. Neşansa istorică nu 
e absolutizată. Cărţile lui Mircea Muthu descriu şi 
circumscriu o stare de fapt. Nu scuză, ci explică. 

Nu întâmplător, volumul îşi alătură o anexă de 
dialoguri şi confesiuni. Problema sud-estului european, a 
românismului în context european devine astfel (se 
recunoaşte ca) problemă personală. Nuanţările coboară la 
nivelul individualului şi, deci, înalţă la nivelul fiinţei ceea 
ce studiile precedente păstrau la nivelul teoriei şi al 
efortului sistemic: „Am ajuns să mă înscriu într-un al 
treilea cerc, mai larg, vizavi de balcanismul conceput ca 
dramă (cu reversul său parodic) şi ca răscumpărare 
estetică [...] Scriu deoarece ştiu că alinierea, mereu 
întreruptă şi mereu reiterată, la valorile Europei apusene e 
un proces firesc ce nu poate totuşi recuza postulările 
noastre sud-est europene... Transilvăneanul disciplinat din 
mine doreşte să circumscrie, fără grabă, o «forma 
mentis»,. Fără grabă, „cu umilinţă şi orgoliu”, 
transilvăneanul îşi asumă condiţia de român, deci 
bizantinismul şi balcanismul structural, şi luptă împotriva 
unei „prejudecăţi aproape colective” pentru a scoate 
conceptele numite „din sfera unei categorializări înguste, 
grevate de sensuri peiorative” şi a le înscrie balcanităţii - 
„concept fundamental prin care înţeleg o axiologie comună 
popoarelor sud-est europene, verificabilă mai ales în Evul 
Mediu şi epoca premodernă şi anticipată, în plus, de 
substratul prelungit până în aşa-numitul «creştinism 
cosmic» al ţăranului sud-estic de astăzi”. Întemeiată pe 
„duhul locului”, pe apartenenţa la un spaţiu anume, 
balcanitatea scoate omul de „subt vremi” după ce vremile 


l-au modelat, totuşi, într-un fel inconfundabil. Eliberarea 
de sub tirania timpului înlătură privilegierile spaţiale. Est- 
vest, periferie-centru îşi pierd din puterea de a încărca 
valoric prin simpla situare faţă de un reper arbitrar şi îşi 
accentuează forţa de a identifica prin locuirea, lucidă şi 
asumată, în textura tensională, particulară şi cu valoare 
conținută. 

Cartea  (interludiu, un între resimţit ca necesar 
înainte de lansarea ultimului volum al trilogiei balcanice) 
reia şi nuanţează demersul din precedentele studii 
(Literatura română şi spiritul sud-est european, 1976 şi 
Permanente literare româneşti din perspectivă comparată, 
1986), pe patru paliere pe care nu le văd în decurgere 
succesivă, ci în întrepătrundere şi reciprocă oglindire. 
Constantele antropo-geografice care întreţin sentimentul 
colectiv de apartenenţă la o comunitate umană şi de 
teritoriu, comunitatea de destin istoric de natură socio- 
economică, religioasă, politică şi culturală, specificitatea 
dialogului Orient-Occident într-un spaţiu de interferenţă a 
culturilor şi civilizaţiilor cristalizează excepţional în 
meditaţia asupra statutului lui între al sud-est 
europeanului. Am reţinut mai ales aproximările autorului 
asupra ontologiei lui între. Definirea sud-est europeanului 
este mereu dublă - şi/şi, nici/nici. A fi între - nu a te situa 
între, ceea ce ar presupune deja o aşezare, o limitare, ci a 
locui liber şi capricios un spaţiu al posibilităţilor mereu 
duble şi ne-aşezate - îşi găseşte, cred, ilustrarea şi în 
cumpăna obsesivă a lui Eminescu. Sortită să devină cerc, 
având, aşadar, toate condiţiile împlinirii, dar neajungând 
vreodată, cumpăna eminesciană descrie echilibrul instabil, 
ne-ajungerea. Cumpenei îi e străină opţiunea definitivă - ea 
nu alege o dată pentru totdeauna. Destinul ei este, dacă 
vreţi, al dorului neîmplinit. Orice stare tânjeşte după 
starea opusă, o caută, o atinge şi tânjeşte de îndată după 
ipostaza dintâi. Ştie să-şi dozeze efortul, mişcarea ei îşi 
conservă oscilarea, „ondularea”. Intre este spaţiul mioritic. 


Solidaritatea nu poate fi decât organică, adică, liberă, 
neobligată. Tot aşa cum trecutul este viu, cum crede 
Mircea Muthu, fiindcă e mereu reiterat. Plăcerea de a 
povesti vine din acelaşi sentiment al provizoriului. Drumul 
mare e pretext pentru opriri periodice, ritualice, pentru 
rememorări ale unor gesturi individuale sau comunitare 
mereu exemplare - în sensul de altele, dar mereu 
aceleaşi... 

Echilibrul nativ al românului este nuanţat de autor 
sub semnul aceleiaşi cumpene, aş zice: „În ce mă priveşte, 
văd amintitul echilibru ca pe o tensiune, niciodată istovită 
(s.m.) între caracterul recuperator şi tendinţa, aspiraţia la 
globalitate a culturii noastre de-a lungul celor trei faze 
mari, respectiv arhaică, folclorică şi cultă. Aşa se poate 
explica faptul că  replierea către sine, făcută nu 
gasteropodic, ci cu obstinaţia re-argumentării izvoarelor 
etnice, lingvistice ş.a. şi expansiunea (niciodată politică 
sau militară) în logos-ul trăit cu fervoare meridională 
ritmează specific această cultură amenințată cu 
provizoratul existenței, la răscrucea imperiilor vii sau 
moarte. Iată de ce, imperativul rezistenței şi, corelativ, al 
supraviețuirii în ontic (Miorița) sau în istoric şi estetic 
(Meşterul Manole) structurează imaginarul fiecărei epoci. 
Între cele două dimensiuni există, îndrăznesc s-o afirm, un 
echilibru mereu instabil, prezidat de sentimentul tragic al 
istoriei...”. Tensiunea niciodată istovită a lui între ca 
operator ontologic dă pagini excepționale care ar merita 
discutări detaliate. Astfel: replierea periodică a literaturii 
române înțeleasă nu ca „retragere din istorie” (refugiere 
sub munţi, cum zicea Călinescu), ci ca apel la timpul 
primordialității în veşnică anticipare faţă de istoria 
Occidentului; povestirea ca digresiune, ca metodă de a 
scăpa de sub imperativele exterioare ale „drumului mare”, 
ale centrului impus - braţele cumpenei preţuind mereu mai 
mult decât axul nemişcat care, totuşi, le sprijină mişcarea 
ritmic trădătoare; pământul de cumpănă, „în Orient şi 


totuşi în Occident”, armonizând tensiuni ireconciliabile; 
provizoriul ca şi „categorie universală” în România, 
subminând spaţiul şi timpul (istoric) deopotrivă, obligându- 
l pe cel dintâi să-şi adapteze dimensiunile, pe cel de-al 
doilea extenuându-l într-o „fericită adecvare la stimulii 
momentului”, pe care o gustă şi eseistul român; tensiunea 
(creatoare) dintre om şi lume, definind tipul nostru tragic 
şi mlădiind echilibrul instabil. Toate acestea conduc firesc 
şi argumentat spre substituirea lui întru cu între, mai 
adecvat omului românesc: „Cuvântul rezumă echivocul 
vieţii noastre istorice, «condiţia intervalului»... «alternanţa 
unor ideologii cu provenienţă deopotrivă atlantă şi 
asiatică»,,. Situarea între, supusă tensiunilor 
intermundiului, poate fi o şansă asigurând dubla 
deschidere pentru un popor de frontieră, trăind cu ritmul 
său specific, întretăiat de sincope într-o lume a posibilului 
cu virtualităţi eternizate de stări conjuncturale. Şi va fi o 
şansă, crede Mircea Muthu o dată cu mutarea accentului 
de pe spaţiu pe „timpul cosmic” şi cu renunţarea la obsesia 
apartenenţei la o „cultură mică”. 

N-am să intru aici în alte amănunte. Mă mulţumesc 
să spun că operatorul ontologic între propus de Mircea 
Muthu îl descopăr funcţionând şi în cazul limbii române. 
Intâmplarea că limba română nu are neutru - singura 
printre limbile europene din orice puncte cardinale! -, că în 
locul său are ambigenul, cu personalitatea sa dublă, cu 
dublă deschidere, ar putea aduce nuanţări surprinzătoare 
„ontologiei lui între”. Privirea sexuată a românei, pentru 
care toate lucrurile acestei lumi sunt personalizate (el sau 
ea) şi care se sprijină pe neobosita „androginie” a 
ambigenului, exaltă condiţia intervalului, îmbogăţeşte 
echilibrul instabil şi „umanizează” tragismul specific. Sunt 
tentată să spun, la capătul lecturii cărţii lui Mircea Muthu, 
că nici nu putea fi altfel. Că românului, est-european fiind, 
neutralitatea îi era refuzată. Căci ambigenul - între - 
înseamnă mai degrabă şi-şi decât nici-nici, intervalul de la 


care se revendică şi pe care îl locuieşte nu este un spaţiu 
gol şi de una şi de cealaltă, ci plin de amândouă. lar 
această întâmplare s-ar putea transforma într-o şansă. 
Paradoxul organicului. Mărturisindu-se contaminat 
de o prejudecată generală a receptării faţă în faţă cu 
marile opere ale literaturii române - „puternică senzaţie de 
închidere şi un sentiment al definitivului” -, Mircea Muthu 
subminează sistematic anchilozarea (mimată, în cazul său) 
propunând în Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului 
(1993) câteva „deschideri” şi „provizorate”, tot atâtea 
puncte de plecare ori contrapuncte ale unei monografii 
Rebreanu care se lasă încă aşteptată. Autorul tentează 
identificarea, în termeni rebrenieni, a fluidităţii şi 
dinamismului unor tipare. Apelând la texte cu încărcătură 
teoretică, îl descoperă pe Liviu Rebreanu în ipostaza de 
îmblânzitor al haosului, simetriile formale, accentuate 
anume, nefiind decât încercări disperate de a încropi un 
sens pentru lumea deja în derivă. Organizarea nu e 
nicidecum liniştitoare; la fiecare pas, „posomorâta zidire 
de casă tătară” (Ion Barbu) îşi arată fisurile şi rănile, pasta 
impresionistă în care lucrează îndeobşte prozatorul 
atârnând greu în balanţa crizei conştiinţei auctoriale şi, 
deci, a modernităţii scrisului său. „Corpul sferoid” al 
romanului este demontat printr-un număr de incizii rapide 
şi provocatoare, Mircea Muthu eliberându-l de sub semnul 
locului comun al calmului şi statorniciei. Inaintând cu 
spatele, ca îngerul lui Walter Benjamin, Liviu Rebreanu îşi 
asigură dreptul la îndoială, la revenire. Întoarcerile 
personajelor rebreniene, inventariate atent ca 
semnalmente esenţiale ale unor destine şi ale unor 
atitudini existenţiale, sunt de fiecare dată noi începuturi 
ori închideri provizorii. Celebra intrare din realitate în 
spaţiul ficţiunii pe un drum şi ieşirea din ficţiune pe acelaşi 
drum sunt, în fine, traduse adecvat. „Corpul sferoid” este 
unul care se preface a fi cerc, imperfect şi etern 
perfectibil. El imită stările şi mişcările omului precar. Avem 


mai degrabă a face, crede Mircea Muthu, cu o buclă: „loc 
de paradoxală întâlnire a orizontalităţii (istoricul) cu 
verticalitatea (miticul) şi de suprapunere doar parțială a 
simetriilor epice propriu-zise peste «structura circulară 
abisală» (Simion Mioc). Pe de o parte, planurile comunică 
până acolo, încât «mersul vremii» va fi resimţit «monoton- 
monoton», adică repetitiv şi el, în vreme de anamnesis-ul 
amintit ia forma şi turnura desfăşurării diacronice; pe de 
altă parte, înregistrăm şi o relaţie tensională ce, latentă la 
începutul fiecărui roman, duce la imcompatibilitate şi apoi 
la soluţia tragică”. Mai mult decât atât, simetriile 
romanelor rebreniene probează conştiinţa înfăptuirii unui 
obiect de vorbe alăturat firesc „lucrurilor” lumii din care s- 
a ivit şi în ignorarea cărora a evoluat o vreme (vezi Marthe 
Robert). De reţinut aici - o face şi Mircea Muthu cu fine 
comentarii - misterul scriiturii conservat anume şi degustat 
în ritualuri mai puţin bănuite la un prozator realist. 
Inspirația ca „fluid magnetic”, concentrarea maximă în faţa 
paginii albe până când gustul se „materializează”, 
zgomotirea miraculoasă a cuvântului haotic, înfrânt şi 
învingător în tipare fluide şi dinamice, toate acestea 
celebrează realitatea ficţiunii, forţa ei, Când, în finalul lui 
Ion, „glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau în 
zgomotul din ce în ce mai mare al lumii”, are loc, în fond, o 
de-materializare a gândului, o slăbire a atenţiei, o 
obscurizare a privirii auctoriale care aruncă în ceaţă, în 
nedefinit lumea însăşi. 

„Trecerea de la monolitic spre fragmentar”, pe care o 
recunoaşte Mircea Muthu în succesiunea romanelor lui 
Rebreanu, mi se pare reperabilă în fiecare roman în parte, 
în tot scrisul său. Chiar dacă semnele exterioare, strict 
formale, pot susţine o asemenea „scară” a perspectivei 
romaneşti, se poate uşor demonstra că monoliticul este 
întotdeauna fin fisurat, iar fragmentarul e structurat 
pedant, ţinut în frâu. Niciunul dintre romane nu este 
acoperit de o etichetă unică. Permanenta stare de 


cumpănă, stăruitoare subtextual, este trăsătura definitorie 
a unei literaturi de o modernitate „posomorâtă”, mai puţin 
stridentă şi, de aceea, mai rezistentă în timp. Fiinţa socială 
- subiectul predilect al prozei rebreniene - este marcată de 
singurătate. Sinele rămâne „lume complectă şi puternic 
izolată”, oricât de colective şi hotărâtoare par 
circumstanţele. „Complectă” în măsura în care contactele 
şi contractele sociale nu-i vor revela decât date pre- 
existente şi nu-i vor ameliora „izolarea”. Dimensiunea 
mitică şi impersonală de aici decurge. Raportarea 
constantă la organicitate (Mircea Muthu vorbeşte despre 
trinitatea viață, operă, teorie subsumată categoriei 
suverane: organicul), obsesia elementarului - literatură, 
pământ, - se rezolvă firesc prin panoramare. Ideile 
generale, circumscrise în absenţa artei detaliului 
securizant, comandă tragismul panoramărilor. Maşina 
socială, surprinsă cu ochiul aspru al legii morale de 
greutate ardelenească şi resimțită ca  opresivă, 
accentuează crizic singurătatea funciară a  insului. 
Nostalgia eticului - în sensul participării la progresul 
colectiv al umanităţii - numeşte deopotrivă slăbiciunea şi 
măreţia omului destinat morţii. Recursul anteic (rapida 
paralelă între discursurile academice ale unor Sadoveanu, 
Blaga şi Rebreanu ar putea constitui nucleul unui studiu de 
maxim interes despre „ţărănismul” nostru organic) nu se 
petrece sub zări calme, ci disperat-calme, pe muchie de 
cuţit. Citatul din Nietzsche: „Ceea ce e mare la omecăel 
e o punte şi un fără de scop; ceea ce se poate iubi la om e 
că el e o trecere şi un apus”, folosit ca motto pentru 
romanul Gorila, spune câte ceva despre scepticismul 
dinamic al prozatorului ardelean. Moartea nu e intravitală, 
nu e cotidiană, obsesie blând-potenţatoare de energii, ori 
izvor de adânci nelinişti metafizice. Ea e agresivă, la 
pândă, atroce. Ne-împăcarea, conflictul sunt definitorii 
pentru eroii rebrenieni. Iubirea lui Bologa, în treptele 
iluzorii şi iluzionante pe care le urcă, nu face excepţie. 


Iubirea şi moartea sunt amândouă manifestări naturale ale 
răului care guvernează înaintarea umanităţii, durarea ei. 
Violente,  destinale, ele pun totalitatea sub semnul 
întrebării, ţin de răscruce. Afirmația lui Mircea Muthu cum 
că „personajele feminine centrale accelerează mecanica 
fatalităţii, împingându-l pe erou spre sfârşitul fizic”, e de 
completat cu observaţia că, de fiecare dată, se petrece şi o 
ridicare a tensiunii existenţiale, acel a trăi cu adevărat. 
Funcţia constructivă a răului e recunoscută ca atare chiar 
şi în varianta sa istorică (tot feminină), cunoscută cu 
asupra de măsură de ardeleni. 

O Addenda (o lectură a nuvelei Proştii, cronici ale 
edițiilor Rebreanu) şi bogate note şi comentarii se alătură 
eseului propriu-zis alcătuind un volum remarcabil, de 
neocolit în cercetările viitoare asupra ținutului prozei 
rebreniene. 

Tinerețe fără bătrâneţe... Mircea Muthu şi Maria 
Muthu semnează o carte incitantă: Făt-Frumos şi „Vremea 
uitată”. O nouă interpretare critică a basmului „Tinerețe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”. Cele nicio sută de 
pagini sunt concepute ca o ispitire. Basmul lui Ispirescu a 
atras atenţia încă de la publicare ca o „ciudăţenie”, 
încălcând regulile tradiţionale ale speciei, şi continuă să 
provoace periodic, mesajul său având încă destule valenţe 
neacoperite. Am găsit, de curând, fragmente de 
interpretare la Gabriela Melinescu (în 33 de revelații) şi 
Ion Mureşan (în Cartea pierdută). Le voi străbate pe toate 
trei, adăugând propriile comentarii şi gardată fiind de 
surprinzătoare sugestii din I/reversibilul şi nostalgia a lui 
VI. Jankelcvitch. 

Deşi de o simplitate uluitoare, aproape „rezumat”, aş 
zice, al unei poveşti spuse pe îndelete şi cu tot dichisul 
(„straniu şi sec basm”, zice Mircea Muthu), sau tocmai de 
aceea, Tinerețe fără bătrâneţe... dă impresia de alcătuire 
în straturi suprapuse, un soi de palimpsest repetat şi 
imperfect, nicio traducere nefiind definitivă şi ultima. Mai 


degrabă primaultima, ca orice întâmplare omenească 
supusă temporalităţii destinale: fiecare e prima, proaspătă 
şi inedită, căzând de îndată în timp şi chemând depăşiri şi 
reveniri. E ceea ce sugerează discret Făt-Frumos şi 
„Vremea uitată”. Un studiu dens, aproape avar cu propriile 
descoperiri, semnat de Mircea Muthu, este urmat de 
reproducerea basmului propriu-zis, cu note bogate, 
veritabile prelungiri şi deja subminări ale prefeţei, de o 
antologie de secvenţe exegetice, de la Eminescu şi 
Constantin Noica la Mihai Coman şi Emil Lungeanu, o 
bibliografie şi, în fine, o proiectare mai largă, o punere la 
îndemâna străinilor prin traducerea în franceză a basmului 
semnată de Rodica Baconski. Eu i-aş fi adăugat o versiune 
engleză, una germană, italiană... 

Mircea Muthu remarcă încă de la început, în mini- 
eseul său, faptul că nemurirea căutată de Făt-Frumos se 
află într-un Joc, la răsărit. Că este, aşadar, o locuire. Cum 
bine observă în continuare, prinţul trăieşte în paradis cum 
ar fi trăit şi la palat. Nu schimbă nimic, nu face nimic. 
Locuirea sa, aş adăuga, e nepăsătoare şi schematică, 
susţinută exclusiv de temporalia deşi, în spaţiul „vremii 
uitate”, el întreţine iluzia opririi timpului, a situării în 
aeterna. Dar timpul are sens unic şi implacabil, oprirea, 
încetinirea, întoarcerea sunt amăgiri. Singura libertate 
acordată omului e cea spaţială. Duceri, întoarceri, 
recuperări, adăstări alimentează ideea relativei stăpâniri a 
spaţiului şi, prin el, a timpului. Făt-Frumos nu foloseşte 
această libertate. Ducerile şi întoarcerile sale sunt rapide, 
schematice, fără urme. Mircea Muthu are dreptate să 
insiste asupra modului în care călătoreşte prinţul - „sare 
pe deasupra”. Graba, viteza, dar şi superficialitatea sunt 
aproape stridente. Nu e, de fapt, o iniţiere în nemurire. 
Făt-Frumos găseşte Jocul Tinereţii, nu timpul, fiindcă 
vremea e uitată, oricât de provizoriu şi de amăgitor. lar 
locul e o înscenare, o copie fără sânge (fără temporalitate 
conştientă) a lumii de unde a plecat. Prinţul n-a ştiut, n-a 


putut să viseze suficient de departe, fără să ştie că nu poţi 
pleca niciodată destul de departe. Paradisul său e copleşit 
de plăceri lumeşti. Un fel de chef fără cap - fericitul e 
ipostaza cea mai de jos a umanităţii, e nepăsarea însăşi. 
Zânele îl privesc cu milă fiindcă îi recunosc laşitatea şi ştiu 
cât de limitate îi sunt visurile. Interesantă apropierea de 
Râul nepăsării al lui Platon, mai ales dacă readucem în 
minte etimologia. Latinescul pensare, „a gândi”, a dat în 
româneşte păsarea cu perechea ei, nepăsarea. Negândirea. 
Făt-Frumos e un nepăsător. Experienţa sa paradisiacă e 
coborâre, degradare. Cădere din ipostaza de fiinţă 
gânditoare, căreia îi pasă şi plânge. În Valea Plângerii, a 
păsării, prinţul, gândind, află că singurul Joc al Tinereţii 
sale este cel lăsat în urmă. Că „vremea uitată” nu e şi 
abolită, că „acela lecuit prin uitare e prost lecuit”. Vremea 
a lucrat tot timpul pe ascuns. În tărâmul 7inereţii fără 
bătrâneţe, el nu e tânăr, ci cosmetizat, sulemenit de uitare. 
Amăgit. Deşi în text îmbătrânirea pare bruscă şi rapidă, el 
a îmbătrânit tot timpul, în uitare fiind, păgubindu-se de 
acumularea de amintiri, de trecutul în stare să asigure un 
viitor. A recurs, o vreme, la mens momentanea în 
exclusivitate, la o minte orientată spre plăceri prezente, în 
curs, risipitoare şi leneşă. Când face în fine ceva - aleargă 
iepurele - fapta atrage după sine amintirea, reintrarea în 
timpul din care, fără s-o ştie, nu ieşise niciodată. Făt- 
Frumos e un nesăbuit, dar nu unul care îndrăzneşte, ci 
unul care cere, pur şi simplu, cecuri în alb. Singurul câştig 
i-ar fi fost drumul, dar el îl parcurge cu obloanele lăsate şi 
privirea aţintită spre destinaţie. Iarăşi fără s-o ştie, este 
dintre cei care se duc „să aibă de unde veni”. Fără 
memorie, şi-a pierdut sensul (rostul). A plecat dintr-un 
răsfăţ, fără curajul de a face faţă muritudinii, şi s-a întors 
mânat de un dor obscur. Singurul lui câştig. Mărunt, dar 
totul. Aş zice că „dubla iniţiere” despre care vorbeşte 
Mircea Muthu este fragilă, neconsumată cu adevărat, tot 
aşa cum „dublul eşec” e, de fapt, o victorie. În sensul în 


care, crede Jankelevitch, faptul de a te fi născut e deja o 
victorie metaempirică asupra nefiinţei. Oricât de infimă ar 
fi, avem de-a face cu o devenire. Cel care se întoarce şi-a 
recuperat futuriţia şi, deci, moartea. Reintră în umanitate 
şi ţine piept,  vrând-nevrând, destinului. Chiar 
îngenunchiat, din această perspectivă prinţul e un 
învingător. Finalul basmului e un happy-end aş zice, dacă 
n-ar fi nefericirea darului dobândit. Recăpătându-şi bruma 
de trecut, Făt-Frumos face o adevărată călătorie spre locul 
Tinereţii care, firesc, este acum totuna cu cel al Morţii. 

Cred că drumul spre răsărit, apoi spre apus e mai 
degrabă un tic verbal sau, şi mai bine, o metaforă 
tradiţională. În fond, indiferent în ce parte ar pleca un om, 
el merge spre moarte. Plăcerile trecătoare la care se dedă 
în tărâmul de la răsărit spun acelaşi lucru. Ultimul cuvânt 
e, mereu, al timpului care trece. Moartea îi dă o palmă 
pentru a se împlini, rapid şi sumar. Ea „loveşte” de obicei. 
Nimic special. Desigur, s-ar putea divaga pe ideea că e o 
moarte personalizată - „Moartea lui” - însă acest lucru nu e 
decât firesc. Pentru că adevărata iniţiere e aceea în firea 
lucrurilor. Prinţul învaţă că nu se poate fugi de Moarte 
fiindcă aceasta nu e o cantitate autonomă, ocolibilă de unul 
sau de altul, ci o sumă de morţi individuale şi inevitabile. 
Morala e că toți mor. Făt-Frumos o „vede” de îndată ce iese 
din uitarea cea oarbă. 

Exilat de bună şi încăpăţânată voie, el trece prin non- 
locuri. Niciunul nu-l întemeiază. Asta şi fiindcă are de la 
început o înţelegere greşită a nemuririi: o imaginează ca 
alt loc (e forma sa de revoltă destinală) şi ca stare. Chiar 
înainte de a se naşte, se aşează sub semnul nemişcării, 
refuzând orice „progres”. El nu făptuieşte, ci stă. Cum 
prea bine remarcă Gabriela Melinescu, străbaterea lumii 
prin apă, foc, pădure e aproape nemişcată. El stă în șa, 
vitejia fiindu-i greu de identificat şi recunoscut. Ajunge 
apoi la un loc, static şi el, cu fiinţe îngheţate într-o candidă 
tinereţe, „fără mişcare”. Condiţia nemuririi, pe care o pune 


împăratului, e un capriciu. Nu are argumente, e o simplă 
vrere, o revoltă vidă. Refuzând moartea, basmul o 
probează sever şi laconic, el refuză, de fapt, viaţa. Păşind 
în Valea Plângerii - experienţă deloc accidentală -, se 
reînscrie în curgerea destinală a timpului şi, oricât de năuc 
şi inadecvat, începe să trăiască. O dată cu tristeţea şi 
limita, intră în umanitate: murind, reuşeşte să nu fie 
ratatul total. Singura lui operă e una ne-creatoare. Creaţia 
ca nemurire o ratează, făcutul şi nestarea le arde 
fulgerător murind. Şi, crede Gabriela Melinescu, accederea 
la mişcare, viaţă, sinucidere, moarte înseamnă un pas spre 
tainele necunoscutului: „Nu omul cunoaşte nemurirea, ci 
omul întreg, divinul format din toate trupurile omeneşti 
puse unul lângă altul, însumând timp existenţial nesfârşit”. 
Omul întreg, fiinţa îl recuperează pe Făt-Frumos ca parte. 
De la bucuria „fericitului” - goală, suspendată, statică şi, 
paradoxal, trecătoare -, a ajuns la tristeţea „nefericitului”, 
egală cu căderea în istorie - acolo unde se poate rămâne 
trecând. 

Târguiala de la naştere e fin detaliată de Ion 
Mureşan. Copilul plânge, apelează la şantaj, iar împăratul 
îi răspunde, întristat (el știe, ca orice bătrân!), cu o 
amăgire pe măsură. Contractul verbal poate fi încălcat. Ion 
Mureşan surprinde, cu umor conţinut, feţele negustoreşti 
din scena ispitirii (comparând basmul nostru cu Tuliman). 
Dar copilul negociază ceea ce e de nenegociat. 
Nesupunerea sa la direcţia destinală nu e curaj. Târguiala 
lui e a megalomanului: cere imposibilul fără a oferi ceva în 
schimb, ca şi cum ar chiar putea decide asupra naşterii. li 
stă la îndemână, cel mult, să moară înainte de a se naşte, 
să rateze succesiunea firească a celor două evenimente. 
Dar şi-ar refuza astfel viaţa însăşi, cea de după naştere, 
condiţionată strict de moarte, de moartea intravitală. E 
greu de susţinut că, pretinzând nemurirea, prinţul adaugă 
ceva nou existenţei. Acest ceva nou nimicniceşte tot restul. 
Se naşte numai cine moare - un adevăr de neeludat. Fără- 


de-moartea nu poate fi condiţie a naşterii - ele lucrează pe 
culoare temporale diferite, paralele. Să mai spun că „a-ţi 
depăna propriile urme” ar putea fi „un gest de sinucigaş, 
dar situaţia nu-l priveşte pe Făt-Frumos. Drumul său nu-i 
plin de peripetii, cum crede Ion Mureşan. Se petrece „pe 
deasupra” şi cu iuţeala vântului, fără urme. Prinţul se va 
întoarce la copilărie, singura trăită (deşi nerăbdător şi 
nemulţumit). Maturitarea creatoare a fost topită, anihilată 
de uitarea cea oarbă. Întoarcerea sa e singura cu sens, 
aşa, fără urme cum este. Că în pivniţă îşi caută temeiul e 
de la sine înţeles. E vorba, în fond, de o reîntoarcere în 
pântece pentru a se naşte din nou, cu adevărat, ca muritor: 
„Moartea Născătoare”. Prima sa viaţă n-a fost omenească. 
Feciorul e, de la primele rânduri, neînduplecat, statornic, 
„ca o piatră”. Are o idee fixă şi secvențele vieţii sale sunt 
înscenări. Se îmbracă, spune basmul, „ca un viteaz”. Nu e 
viteaz cu adevărat. Drumul e mimat: „s-a dus, s-a dus, s-a 
dus”; e purtat de calul fermecat (adevăratul viteaz), nu 
vede, nu pricepe, nu învaţă. Gheonoaia vine spre el, spaţiul 
îi iese în întâmpinare, îl lasă în urmă. El stă. Gheonoaia îl 
omeneşte „ca pe un călător”. Din nou „scenerie”. 
„Tinereţea fără bătrâneţe” locuieşte, stă pe loc, se preface 
că nu vremuieşte. Intre locul naşterii şi locul Tinereţii, 
prinţul face extrem de puţine: îngrijeşte calul, stă şi se ţine 
în şa, fugăreşte un iepure. Sunt atât de sumare gesturile 
vieţii sale, încât bănuiala lui Mircea Constantinescu cum 
că, de fapt, n-a avut loc nicio plecare se susţine. Straniu şi 
sec, basmul e o înscenare demonstrativă, o păcăleală 
adevărată. Împăratul, calul, zânele - toţi știu, ca mai 
bătrâni ce se află, că fără-de-moartea nu se poate. 
Comedia are menirea să-l orbească pe neclintitul tânăr 
până când ochii i se vor deschide şi va şti şi el. Joacă toţi în 
jurul lui, întristaţi şi privindu-l cu milă, aceeaşi clipă 
tânără. De la un punct încolo, rămâne singur - calul 
fermecat, cel care a intermediat vraja şi a avut în sarcină 
„efectele speciale”, îl părăseşte şi el. Singur cu Moartea 


lui. Adică în cea mai omenească dintre însoţiri. 

Vezi şi Cântecul lui Leonardo, Col. Akademos, 1995; 
Balcanismul literar românesc, 3 vol. (Etapele istorice ale 
conceptului,  Permanenţe literare,  Balcanitate şi 
Balcanism), 2002. 

Neliniştea eseului. Eseul - o formă a neliniştii 
(2000), cartea frumoasă a ALINEI PAMFIL, alege să 
deseneze, în  crochiuri aparent discontinue şi 
neliniştite/neliniştitoare, spaţiul  eseismului, spaţiu 
interstiţial, la egală distanţă de cunoaştere şi construcţie, 
de teoretic şi estetic. Faţă-n faţă cu obiectul ambiguu, 
autoarea recurge la o ingenioasă şi eficientă formulă a 
demonstraţiei sale deschise: i-aş spune „înscenare 
eseistică”. Astfel, înainte de începerea spectacolului, de 
ridicarea cortinei, se transcrie/recită un fragment din 
replica lui Valery la dialogul platonician Fedru (Fupalinos 
sau Arhitectul). Se explică apoi, cumva din off că un obiect 
ambiguu, „formă şi materie generând îndoiala, forma şi 
materia îndoielii înseşi”, a hotărât îndreptarea lui Socrate 
spre filosofie şi abandonarea sufletului artistic. Se 
avansează lapidar ideea posibilităţii de a opta pentru chiar 
obiectul ambiguu, de a locui în spaţiul eseismului. Primul 
act - Eseiştii şi interpretarea lucrurilor - aduce în scenă 
probe celebre şi diverse de eseu, varietatea şi neordinea 
având a sugera şi ele, ne anunţă o notă de subsol ( vocea 
din culise?), libertatea genului. „Martorii” sunt Al. 
Odobescu, Valery, Peter Handke, Virginia Woolf, Octavian 
Paler, Henry Fielding, Gunter Grass, Michel Tournier. Eseul 
e, rând pe rând, dialog nesfârşit, cutreier printr-un cerc de 
uimire,  coexistenţă a diverselor, interogare a 
stereotipurilor, punere în cumpănă, antifrază continuă, 
variaţiune şi paradox, interpretare delirantă. O Trecere 
prin Robert Musil fixează reflectorul câteva clipe asupra 
omului aproximativ trăitor în planul aproximației, al 
opiniabilului, al mizelor nesigure, al pariurilor riscante. 
Actul al doilea - Teoreticienii şi interpretarea eseului - are 


un tablou intitulat Repere: un inventar exact, dens, doldora 
de carte, menit să dezvăluie ezitarea abordărilor teoretice, 
vinovate de relativizarea excesivă a conceptului, de 
transformarea sa într-o „prezenţă ubicuă, purtătoare a 
unui nume golit de sens”. Se reţine opinia lui Jean François 
Lyotard cum că fragmentul, modern, comemorează eşecul 
limbajului, în vreme ce eseul, postmodern prin excelenţă, 
reinstaurează Încrederea în aventura expresivă. 
Postmodernismul se defineşte şi prin capacitatea de a 
împăca senzaţia de saţ, de preaplin, cu plăcerea de a o 
sfida prin recuperarea uimirii („cutreier printr-un cerc de 
uimire”). O nouă Trecere numeşte direcţiile de cercetare a 
genului, intenţiile demersurilor teoretice şi rezistenţa la 
încadrări a eseului, obiectul cercetat. Următorul act, 
Valenţele discursului asistematic, ajunge la expunerea 
extrem de curată, de clară a trei Puncte de vedere 
(semnate Georg von Lukâcs, Theodor W. Adorno, Wolfgang 
Muller-Funk) printr-un set nou de Repere şi un 
Contrapunct (jucat de Roland Barthes şi Francis Huxley), 
pentru a întârzia, cu aceeaşi eleganţă şi o remarcabilă 
expresivitate a „regiei”, asupra unor necesare Concluzii 
(printre care: „Esenţială pentru eseu ne pare a fi 
«mişcarea privirii» în spaţiul dintre secvenţe, efortul de a 
crea continuitate, într-un teritoriu amenințat de 
fragmentarism.”), urmate de o Prelungire traversată 
alături de Borges, Blaga („Relevanţa textului lui Lucian 
Blaga - Marele Orb - pentru teoria eseului constă, în primul 
rând, în imaginea instanţei demiurgice aşezate în centrul 
schiţei de sistem: e vorba de Marele Orb, de Creatorul- 
Eseist ce caută fără a găsi soluţii, ce se frământă, încearcă 
şi îşi părăseşte proiectele, înaintând, de multe ori, pe 
dibuite; e vorba de ridicarea principiului eseismului la 
nivelul instanţei divine.”) şi Musil. In fine, un ultim act, 
Valenţele discursului ageneric, la fel de bine înscenat, 
încheiat cu Trei puncte puse pe Montaigne, Lessing şi 
Octavian Paler pregătind rostirea epilogului: 


„mărturisitorii” convocați în scenă au vorbit „despre 
înţelesuri ştiute, dintru început, relative şi imperfecte, 
înţelesuri trecute într-un discurs, şi el nedesăvârşit. Un 
discurs viu, trăit, ce exprimă integral condiţia omenească a 
gândirii şi scrierii, un discurs ce formează şirul nesfârşit al 
cărţilor eului şi lumii, al cărţilor noastre fireşti; cărţi ce 
refuză teoria, în numele firescului pe care ştiu, încă, să-l 
spună”. 

Am ales această manieră de prezentare a cărţii 
fiindcă mi s-a părut mai potrivită pentru a evidenția felul în 
care a ştiut autoarea să îmbine sobrietatea cu 
dezinvoltura, cantitatea impresionantă a informaţiei cu 
nevoia de concizie şi claritate, să sugereze prin chiar 
alcătuirea cărții sale complexitatea inepuizabilă şi 
farmecul eseului. Deschiderea este excepţională, iar cartea 
se oferă ca instrument de explorat ambiguitatea însăşi ca 
semnalment al fiinţei gânditoare/rostitoare. Aş mai spune 
doar că omul lui Fielding nu se aşează la masă să scrie 
„fără niciun înţeles” (cum traduce autoarea to write 
without any meaning at all), ci, mai degrabă, fără un scop, 
o ţintă, o intenţie anume. Căci eseul e lipsit nu de înţeles - 
„înţelesurile” ce-l bântuie fiind chiar prea multe! -, ci de 
pre-judecăţi, de iluzia deşartă a unui Înţeles. E, de 
altminteri, ceea ce demonstrează cartea. 

Lumea ca lectură. MARIAN PAPAHAGI este omul de 
carte, filologul prin excelenţă. Eseist şi critic literar (vezi 
volumele Exerciţii de lectură, Eros şi utopie, Critica de 
atelier, Intelectualitate şi poezie), traducător de marcă 
(Luigi Pareyson, Murilo Mendes, Eugenio Montale, Rosa 
del Conte sunt câţiva dintre autorii îmbrăcaţi în haină 
românească), romanist cu greutate, profesor al Literelor 
clujene şi, nu în ultimul rând, editor (ca patron al 
excelentei Edituri Echinox), Marian Papahagi îşi adună 
cronicile literare, publicate de-a lungul câtorva ani în 
„Tribuna”, sub titlul Cumpănă şi semn (1990). Activitatea 
de cronicar literar este, prin forţa lucrurilor, 


întâmplătoare, dependentă de apariţia capricioasă şi 
imprevizibilă a cărţilor în librării, imposibil de gândit de la 
început ca sistem. Cu toate astea noua lui carte apare 
perfect organizată, conectată la marile teme şi direcţii ale 
literaturii contemporane, crescând firesc, încatenat de la o 
secţiune la alta (Câteva repere, Spiritul şi veghea, Lumea 
ca literatură, Cumpănă şi semn, Literatura nouă). Şi asta 
din mai multe pricini ţinând, toate, de stările şi mişcările 
criticului în faţa textului. Lectura este sinonimă pentru 
Marian Papahagi cu acceptarea (asumarea) unei provocări. 
Cartea celuilalt i se înfăţişează cu semnele şi codurile ei 
tainice, îi stă în cale, e aproape un obstacol. Cu tot 
instrumentarul desfăşurat, criticul îi iese în întâmpinare. 
Consemnează adesea „prima vedere”, „prima impresie”, 
fiindcă nu-i sunt străine deliciile „viciului nepedepsit”. 
Confruntarea adevărată e amânată, voluptos, aş zice, 
câteva clipe. Însă, întotdeauna cea de-a doua vedere 
contează, cea analitică, în stare să desluşească „desenul 
din covor”. Demersul critic evoluează  centripet, 
panoramând mai întâi şi ţintind anume, pe urmă, obiectul 
studiului. Dotat cu o memorie puţin obişnuită, controlată, 
desigur, şi întreţinută de biblioteca uriaşă din spatele 
mesei de lucru, Marian Papahagi probează o rară 
prospeţime a reperelor convocabile. E în stare să conexeze 
ameţitor,  ca-ntr-o doară, teme, motive, constante, 
simptome. Ai impresia că lucrează cu un fişier imens, la 
purtător, în care cărţile citite rezistă în prim plan, active, 
prezente, curente, oricâte altele noi li s-ar adăuga. Poate 
atinge oricând liniştea maniacală şi metodică a filologului 
(care, în virtutea ştiinţei temeinice pe care o stăpâneşte, 
poate certa în treacăt rătăciri: „ma lasciamo perdere”), dar 
nu sfidează niciodată cartea din faţa sa, o primeşte dispus 
la alchimii complicate care s-o limpezească şi să-i găsească 
locul în istoria literelor. Combină, decantează, dozează, 
reglează lentilele până când poate identifica o coerenţă, un 
fir, o (de)curgere logică. Inaintează deschizând uşi în 


stânga şi în dreapta, răscolind totul. Nu e o critică lină, 
care toarnă betoane definitive în spaţiul scriptural 
cercetat, ci una care întoarce brazdele pregătind noi 
înseminări.  Bifurcaţii, ramificații,  răspântii, artere 
secundare sunt abandonate nu fără regret, uneori 
recunoscut ca atare. Marian Papahagi poate oricând 
constela într-un soi de „ubicuitate lectorală”, numind 
înrudiri, vecinătăţi, apropieri, contacte, surprinzătoare de 
multe ori, valabile întotdeauna. Căutarea echivalentului se 
declară mulţumită de sine când arborescenţa filiaţiilor e 


bogată. 
Citesc o părere de rău, o jumătate de înfrângere 
atunci când se limitează la o singură deschidere: „... astfel 


începe una din cărţile cele mai tulburătoare din poezia 
română modernă (Elegie pentru floarea secerată), căreia, 
în ce mă priveşte, nu-i pot găsi un termen de comparaţie 
decât în ciclul Xenia din Satura lui Montale”. Înregistrează 
întotdeauna „emisiile bruiate”, chiar cu uşoară iritare. 
Imblânzitorul de texte suferă când deschiderile sunt, 
deocamdată, puține, deşi salută încântat vocile 
inclasificabile, reținându-le pentru colecția de rarități la 
care revenirile sunt oricând cu putință, pe măsura 
înarmării cu alte lecturi. Niciun „caz” nu e clasat şi pus de 
o parte deşi profesorul nu lasă niciodată lucrurile 
neîmplinite. Dar e o neîmplinire vie, dinamică, palpitândă, 
neastâmpărată şi, deci, perfectibilă. Vreau să spun că nicio 
carte, niciun scriitor nu sunt priviţi izolat, ca momente 
suspendate. Fiecare cronică citeşte ori reciteşte toate 
cărţile autorului, reface drumul până la ultima carte, cea 
aflată în discuţie, stabileşte tipologii flexibile, de o supleţe 
excepţională. Cartea e aşezată în literatura autorului 
interpretat, apoi în cea naţională şi, de cele mai multe ori, 
în cea universală, „cazul” rămânând în anchetare, 
completul de judecată critică aşteptând urmările în regim 
de foc continuu. Demască „spiritele mai puţin atente”, 
dispuse la tipologizări grăbite, nu ignoră nimic din ce s-a 


scris notabil despre autor. Rareori polemizează, interesat 
mai degrabă de întâlniri decât de despărțirii de 
perspectivă, de viziune critică. Citindu-l ori ascultându-l pe 
Marian Papahagi ai mereu sentimentul că rămâi un pas în 
urmă, că eşti pe punctul de a pierde cadenţa. Ritmul e 
drăcesc, performanţele sclipitoare. Truda nu se lasă 
descoperită. Lectura e desfătare, mod de a trăi. Cu sufletul 
la gură, lacom, nesăţios, dar pedant şi exigent totodată. De 
aceea, cărţile sale de critică se citesc ca nişte romane. 
Informaţia bogată, diversă pe care o conţin te invită la o 
bârfă subţire, la o clevetire inteligentă care întredeschide 
uşi secrete. Pe de altă parte, rigoarea aserţiunilor, temelia 
solidă a afirmațiilor te fac să te simţi în siguranţă, alături 
de o călăuză pe care poţi conta. Rar o mai savuroasă 
pedanterie, o mai naturală desfăşurare de erudiție, o mai 
spumoasă exactitate. 

Cartea operează o selecţie de cărţi şi autori care i-au 
vorbit şi pe care s-a pregătit să-i asculte cu lecturile dintr-o 
viaţă petrecută printre cărţi: „Nu citim niciodată fără 
trimitere la tot ceea ce ştim dinainte; fiecare nouă carte e 
reperată printr-o lentilă de cărţi”. lată doar două citate 
dintr-o carte înţesată de secvenţe memorabile: „o densitate 
metaforică agitată de sarcasm, o extraordinară capacitate 
asociativă ce nu se complace în pur hazard şi se compune 
în viziuni de o evidenţă plastică la îndemână numai 
temperamentelor poetice puternice şi o francheţe având în 
ea ceva din impulsivitatea şi candoarea unui trouble-fete 
care strică jocurile gata făcute şi se instalează în mijlocul 
pieţei discursului cu verbele sale violente şi substantivele 
sale suave, cu imperativele aiuritoare şi cu oftaturile şi 
diminutivele lui antonpanneşti, cu smalţurile chineze 
scânteietoare ale figuraţiilor lui imaginative, transcrise cu 
migală de caligraf, dar şi cu impetuozitatea sa de artist 
tânăr şi năvalnic şi cu fineţe şi stenahorie valahă”(despre 
Mircea Dinescu) şi „nu vitalismul ci melancolia, nu 
sentimentul fizic al unei poezii în plein air ci acela, 


surdinizat, al interiorului, dau nota dominantă. Iernile lui 
Horia Bădescu sunt copleşitoare urgii de sfârşit de lume, 
care nici măcar nu mai trezesc instinctele baladistului spre 
a-l face să se tragă prin vreo mateină rachierie cu geamuri 
aburinde, ci împing la claustrare şi dau o senzaţie (de 
esenţă bacoviană) a unui univers «îngropat de viu». 
Autorul Anotimpurilor nu e niciun poet solar, al ceasurilor 
extatice ale amiezii, el nu are percepţia mediteranianului, 
ci pe aceea a omului de sub munte, melancolizat de ploi şi 
presimţind sfârşitul scurtei veri, apropierea toamnelor 
lungi şi a iernilor pustiitoare”. 

Titlul cărţii îl înţeleg eminescian: Cumpăna e 
sforţarea punctul de a ajunge cerc, niciodată împlinită, dar 
căutarea valorând mai mult decât ţinta; iar semnul e 
lectura ca „experienţă care nu caută decât să verifice ceea 
ce noi ştim de demult”. Lumea ca lectură, lectura ca 
eliberare continuă. 

Vezi şi Fața şi reversul, 1993; Fragmente despre 
critică, 2994; Interpretări pe teme date, 1995; Rațiunea de 
a fi, 1999. 

De la antimemorii la antilumi sau despre 
farmecul eseului. LAURA PAVEL debuta în 1997 cu 
Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera 
lui Nicolae Breban (în Colecţia „Akademos” a EDP colecţie 
- iniţiată de prof. univ. dr. Constantin Floricel şi îngrijită de 
subsemnata - care se poate lăuda cu câteva debuturi 
„grele”: Ştefan Borbely, Diana Adamek, I. Maxim Danciu, 
Gheorghe Perian, Mircea A. Diaconu, Ilie Rad, Dina Cocea 
etc.). În cuvântul înainte, remarcam atunci premisa 
conţinut polemică, răspicată din primele pagini („Nicolae 
Breban este cel mai valoros romancier român al ultimei 
jumătăţi de veac”), dar şi graţia şi firescul cu care 
înaintează în teritoriul scriptural, familiaritatea subţire şi 
tăioasă cu Biblioteca, sobrietatea calmă şi cumva 
ocrotitoare a interpretării, densitatea senzuală, cărnoasă a 
stilului academic, încântarea cu care sunt înregistrate 


descoperirile. În noua sa carte recunosc deja un stil: sigur 
pe sine, proaspăt, alert, de o alerteţe care antrenează 
cititorul într-o cursă cu obstacole dărâmate cu gesturi 
fulgerătoare, aş zice, pentru a înălța imediat altele în loc, 
din pura şi profunda plăcere a comentariului infinit, 
deschis, labirintic. Fireşte, rețin de la prima ochire o 
marcă - anti - care pare să configureze, să promită o serie 
de răsturnări ori măcar lecturi incomode. Ionesco. Anti- 
lumea unui sceptic (2002) începe la fel de tranşant, 
argumentul descriind dintr-o răsuflare (în tot ce scrie 
Laura Pavel regăsesc acelaşi ritm trepidant şi antrenant, 
care te somează să ţii pasul, să intri în joc, să laşi deoparte 
tabieturi şi locuri comune) „ordinul de luptă”: „Preluând 
metoda parodiei intertextuale ionesciene, am demontat 
programatic categoria absurdului, văzând-o ca pe un 
vortex conceptual creat din ciocnirea mai multor coduri ale 
reprezentării literare, respectiv teatrale. O concluzie, 
reiterată succesiv în diversele capitole ale cărţii, este 
aceea că absurdul modern al subiectivităţii 
transcendentale, revoltată, în mod sisific, ca la Camus, în 
faţa lumii incomprehensibile, va fi tot mai mult înlocuit la 
Ionesco prin coliziunea postmodernă, de tip parodic, a 
tragicului cu comicul, cu fantasticul oniric, cu miraculosul 
suprarealist,  melodramaticul,  goticul şi sublimul 
postmodern”. Autoarea îşi propune să treacă „dincolo de 
sentinţele critice deja clişeizate - încadrabile aproape toate 
sub o etichetă comodă şi suficientă de tipul: Teatrul lui 
Eugene Ionesco este absurd - şi să dezvolte, în paralel, mai 
multe premise explicit polemice în raport cu ionescologia 
franceză,  anglo-americană şi românească de până 
acum”...urmărind „restabilirea conexiunilor între poetica 
modernă a avangardei şi a aşa-zisului absurd şi aceea 
postmodernă a  deconstructivismului şi a  alterităţii 
parodice a textului.” Elementul de compunere anti nu 
înseamnă, aşadar, neapărat împotrivă, ci punerea sub 
semnul întrebării a unei prea tradiţionalizate sintagme; o 


ocolire a locurilor devenite comune, de atins printr-o nouă 
privire,  descărcată de prejudecăţi şi încărcată cu 
perspectivele ultimelor lecturi teoretice. Adică cu ultimele 
prejudecăţi în vogă. Nu altceva e istoria culturală - o serie 
de ficțiuni temporare. Absurdul, fără sens şi fără logică, s-a 
dovedit, în vremea din urmă, a fi logica însăşi a vieţii 
omeneşti la această oră istorică. Perspectiva parodic- 
intertextuală a scrisului ionescian o presimţea deja. 
Absurdul se mai poate numi astfel, sugerează cartea 
Laurei Pavel, doar dacă e redefinit ori se caută un alt 
cuvânt care să acopere aceeaşi realitate ficţional-destinală. 
Studiul demonstrează că absurdul e vorbă goală în 
accepțiunea sa comună, că devierea, ezitarea, lipsa de sens 
şi de direcţie sunt trăsături ale unei perspective 
postmoderne, dezîncântate şi libere, în căutare disperată, 
deci foarte omenească, de răspunsuri. Raportul 
literatură /ficţiune este demontat cu o gamă surprinzătoare 
de chei posibile, toate depăşind absurdul. Mă gândesc, 
într-o paranteză, că etimologia îi dă şi ea dreptate Laurei 
Pavel: dacă surdus înseamnă „neînsufleţit, neînduplecat, 
necunoscut, nevăzut, ascuns, întunecat,  nesupus”, 
absurdus înseamnă „neplăcut auzului” (lonesco cerea 
insistent un efort înspre muzicalitate şi adâncă armonie), 
„nepotrivit şi prost”, ieşit fără talent din întunecatul 
surdus, fără înclinaţie şi fără ţintă. Literatura lui Ionesco 
este absurdă doar dacă se ţine seama de dubla mişcare a 
particulei ab, care numeşte şi conformul, şi contrariul. E o 
literatură prefăcându-se că se mulează pe „întunecat” 
pentru a-i contura opusul, „lumina”, şi ea ivită din 
acceptarea destinalului cu tragică luciditate, adică, în cele 
din urmă, cu seninătate. Grecescul paralogos (şi atopos, cu 
sens asemănător) are şi el o faţă dublă: e alături de 
raţiune/cuvânt, dar şi în ciuda lor. Fără loc anume, gata să- 
şi întemeieze pe cont propriu unul din petice, din frânturi 
de înţelesuri, din „fărâme”... 

Cu o expresivitate prin ea însăşi convingătoare, 


cartea vorbeşte despre  „ficţiunea” eului hipertrofiat, 
despre identitatea „englezească” a lui Ionesco (secvenţă 
absolut remarcabilă), despre morala iudaică şi scepticism, 
insolit şi catastrofă, donquijotism, fantome şi ruine ale 
textului, despre evaziunea onirică şi metafizica Anti-Lumii, 
despre o nouă poetică a tragicului. Fascinantul personaj 
Ionesco primeşte nu neapărat o altă partitură, cât una mai 
vie, mai complexă, cu feţe contradictorii, gata să răspundă 
unor mize teoretice actuale, să-şi prelungească durata. 

Să mai spun că, fiind vorba de generaţia 27, Laura 
Pavel îşi face o datorie „protocolară”, aş zice, din respect 
faţă de mai  vârstnicii  obsedaţi, cu  înverşunare 
inchizitorială, de vina de neiertat a generaţiei cu pricina: 
trece în revistă aceste mari obsesii despre cantitatea de 
vină politică a reprezentanţilor ei, însă o face cu bun simţ 
şi excepţională măsură, fără a uita că este vorba, în cele 
din urmă, despre o avangardă culturală, exemplară, în 
spatele căreia s-au adunat prea multe voci cârtitoare, gata 
să pună în umbră o operă durabilă prin exhibarea aproape 
impudică şi mereu interesată a unor trecătoare accente 
ţinând de politică. Nu întâmplător, Laura Pavel subliniază 
anume, de la început, proasta părere a lui Ionescu despre 
politică şi dorinţa sa de a atinge sensul cu adevărat 
omenesc, general-omenesc al cuvântului literar. 

În demersul ei, Textul apare mai ales ca fiinţă 
autonomă, „uimirea hermeneutică” ştiind să traverseze 
elegant zone încremenite în resentiment şi închipuite tabu- 
uri. E de reţinut că „lonescu revalidează supoziţia valorii 
de adevăr a operei literare, precum şi caracterul 
revelatoriu şi paradigmatic al ficţiunii dramatice[...] 
Adevărul ficțional poate fi pus în evidenţă printr-o 
interpretare a textului literar ca joc de tipul de-ar fi să fie”. 
Un fel de pact, de contract hermeneutic funcţionează 
perfect în spaţiul ficţiunii, uimirea copilăroasă, dar şi 
adevărul lui ziceam că. Aici nu încape minciuna, căci ea e 
totuna cu ficţiunea. Jocul lui ca-şi-cum (Vaihinger) nu e nici 


fals, nici mincinos. Interpretarea înseamnă pentru autoare 
explicitarea unui fel de a fi în lume. Căci, cum ar spune 
Paul Ricoeur, „ceea ce este într-adevăr de interpretat într- 
un text este o propunere de lume, a unei lumi în care să 
pot locui pentru a proiecta în ea unul dintre posibilii mei 
cei mai proprii...”, deschiderea în realitatea cotidiană a 
unor noi „posibilităţi de a fi în lume”. A interpreta 
înseamnă „a te expune textului şi a primi de la el un sens 
mai larg”. Este ceea ce face Laura Pavel într-o carte 
asupra căreia merită revenit. Şi nu ştiu dacă e adevărat, nu 
am pretenţia că sunt la curent cu tot ce mişcă în presa 
noastră literară, dar cartea aceasta îmi pare oarecum 
lăsată deoparte în nesfârşitele şi fără sfârşit (adică fără o 
încheiere demnă de reţinut) polemici şi taclale pe seama 
lui Eugen Ionescu. 

Alfabetul doamnelor sau fals tratat pentru uzul 
domnilor. Orice fel de personaj ai alege să-l urmăreşti de- 
a lungul unui veac (personajul cu mustață, personajul 
pirpiriu ori peltic, personajul cu ochi albaştri...), căderea în 
subiectivitate şi chiar în „minciună” este inevitabilă. Cu 
atât mai mult când e vorba despre personajul feminin al 
literaturii române de la Negruzzi (1840) la Camil Petrescu 
(1933), de la doamna B. la doamna T., personaj văzut 
(aproape) exclusiv din punctul de vedere şi după canoanele 
(respectate ori încălcate) ale bărbatului-scriitor. E ca şi 
cum despre personajele cu barbă şi mustață ar scrie numai 
şi numai scriitori spâni. Mărturia lor s-ar cuveni cât de cât 
pusă la îndoială. Observaţia nu e nouă, iar „anomalia” 
persistă. Poulain de la Barre avertiza: „Tot ceea ce a fost 
scris de bărbaţi despre femei trebuie considerat suspect, 
căci bărbaţii sunt deopotrivă parte şi judecător.” IOANA 
PÂRVULESCU ştie prea bine că „avantajul opțiunii pentru 
această zonă este că permite simultan confruntarea cu 
prejudecata literară şi cu cea extraliterară de care e intim 
legată”, mărturisind că „vizibilitatea personajului în raport 
cu prejudecata extraliterară, dar cu implicaţii literare va fi 


criteriul selectării unor personaje şi nu a altora”. Să spun 
de la început că frumuseţea, remarcabilă, dacă nu de-a 
dreptul sfâşietoare a cărţii Alfabetul doamnelor stă în 
tensiunea dintre două forţe şi două tendinţe-tânjiri. Pe de-o 
parte, nostalgia unei sinteze. Ioana Pârvulescu şi-ar dori 
reconstituirea staturii personajului feminin istoric prin 
intermediul celui literar. Toate straturile, de suprafaţă ori 
de adâncime, de la aspect, la moravuri şi gradul de 
libertate şi până la nivelul temperamental, psihologic, 
psihanalitic, spiritual, sunt accesibile doar prin documente 
inevitabil trucate. Grilele, criteriile, evaluările sunt croite 
după  calapodul unei societăți, al unei mentalități 
masculine. Oricât de mult şi-ar dori să păstreze cumpăna 
dreaptă, autoarei îi lipsesc contrapunctele. Luciditatea sa e 
vulnerabilă. Părtinirea, molipsitoare. Ca să împrumut titlul 
cărţii de poezie a Ioanei Pârvulescu, perspectiva „leneveşte 
într-un ochi”, într-unul singur. Are dreptate că „există o 
unitate a evoluţiei personajului literar în genere, indiferent 
dacă e vir sau femina” şi că separarea lor e inutilă. Insă 
separarea lor e inutilă fiindcă unitatea e mincinoasă. E o 
unicale. Personajul feminin construit împotriva 
prejudecăţilor epocii ori foarte conform acestora nu e unul 
liber. Prejudecăţile masculine se schimbă, moda privirii 
acelui unic ochi autoritar îngăduie aparente libertăţi. 
Personajul feminin/femeia se supune constrângerilor şi 
înlesnirilor mereu venite din afară. 

Să fac aici o paranteză. Excelentă coperta Ioanei 
Boştină după o idee a Ioanei Pârvulescu. Un soi de 
fotografie de epocă. In prim-plan, o femeie delicată, 
distinsă, un pic arogantă şi suficientă sieşi, dar cu o 
toaletă, o ţinută, un mers pentru ceilalţi; jucate toate cu o 
privire trist-melancolică, grea. O privire mătăsoasă. Ei, 
întâmplător în fotografie, sunt umbre, fantome. Trec fără 
să vadă, fără să preţuiască ceea ce există după regulile lor. 
Femeia - foarte tânără şi foarte femeie - priveşte în faţă şi, 
cumva, într-o parte. Se priveşte, parcă, în oglinda de 


dincoace de lumea convențiilor. În acea privire tăcută se 
descrie, se verifică, se recunoaşte. Fără cuvinte. Adevărata 
sinteză e acolo, în ochiul privind înăuntru, ignorând 
fundalul social masculin. Alfabetul doamnelor e un fals 
tratat pentru uzul domnilor. Pentru împăcarea lor. Meritul 
Ioanei Pârvulescu stă în încercarea de a amănunţi „falsul 
tratat” adăugându-i, ici-colo, comentarii printre rânduri, 
de-codificări. Mai puţine decât mi-aş fi dorit, însă destule 
ca volumul să fie inteligent, incitant, ispititor. 

Desigur, dicţionarul de la B. la T., aproape alfabetic, 
cronologic şi tipologic, ar merita extins la dimensiunile 
unei enciclopedii. Fără a renunţa la stilul alert şi la 
pripirea  cuceritoare, şi-ar putea alătura perspective 
înrudite, ar putea amănunţi deschideri aici suspendate. De 
pildă, faptul că femeile citeau mai mult, lectura lor fiind 
una de identificare - se recunoşteau în eroina tânără şi 
frumoasă - s-ar cuveni discutat din mai multe unghiuri. 
Citeau mai mult fiindcă le era hărăzită viaţa de interior, în 
bătăliile publice angajându-se bărbatul. Apoi, instruirea le 
putea creşte preţul o dată cu trecerea de sub tutela 
părintească sub una maritală. În secolul 17, zestrea fetelor 
enumeră şi cărţi, promițând, indirect, competenţă 
intelectuală în  secondarea soţului şi în educarea 
progeniturilor. Lectura era de identificare fiindcă femeii i 
se cerea să corespundă, în vreme ce bărbatul putea să fie, 
pur şi simplu. 

De remarcat că personajele Hortensiei Papadat- 
Bengescu, singurele din Alfabet beneficiind de privirea 
unei scriitoare, sunt relativ expediate ca suferind de 
„moşteniri apăsătoare şi defeminizante”. „Femeea în faţa 
oglinzei” este femeia de pe coperta cărţii şi cea pe care o 
caută Ioana Pârvulescu, aproape fără s-o ştie, în cele 150 
de pagini de „delicii intelectuale”, cum bine le descrie 
Nicolae Manolescu. Prejudecata scriitoarei nu era „lipsa 
misterului feminin”. Femeile din cărţile ei nu sunt 
„străine”. Comentariul este făcut sub presiunea 


prejudecăţilor falocrate. Eroinele Hortensiei Papadat- 
Bengescu încearcă lucid, rece, cu o uşoară crispare, să se 
privească singure şi să scape din „casa cu păpuşi”. Prinsă 
în sarabanda eroinelor create de bărbaţi, loana Pârvulescu 
are o clipă de orbire. Şi ea grăitoare. Şi ea inteligentă şi 
incitantă. Mă mai gândesc, apoi, că şi în literatura de după 
al doilea război mondial ar putea fi găsite prelungiri ale 
portretelor şi tipurilor din veacul descris în Alfabet. 
Fiindcă societatea totalitară impunea reguli deopotrivă 
bărbatului şi femeii, astfel încât convențiile eterne, literare 
şi neliterare, rămâneau, în esenţa lor, neschimbate. Iar 
femeile continuă să „încurce viaţa domnilor” din cărţi. 

Îmi dau seama că n-am spus mai nimic despre carte. 
Asta şi fiindcă fiecare pagină e doldora de sugestii şi 
comentariul din marginile unei cronici e condamnat la 
sărăcie. Vorba lui Chesterton, n-aş putea răspunde 
provocărilor decât ducându-mă acasă să scriu o carte pe 
aceeaşi temă. Ceea ce şi cred că merită să fie făcut. 
Fiindcă ar fi multe de povestit despre, de pildă, aşa-zisa 
„identitate profund naturală” dintre femeie şi floare despre 
care vorbea Călinescu. Sau despre rolul şi rostul motivelor 
literare; despre lauda care ucide, despre sclavia 
romantică, despre duduci şi arta încondeierii, despre 
confuzia dintre literatură şi realitate când e vorba despre 
personajul feminin, despre feminitate şi defeminizare, 
despre misogini şi falocraţie. Şi aşa mai departe. O carte 
care stârneşte pofta de taclale şi de încontrări. 

Ca o paranteză dezolată. CIPRIANA PETRE 
debutează cu Didascalia în opera lui Camil Petrescu (ca o 
paranteză dezolată) - 2001 -, cartea fiind însoţită de un 
cuvânt înainte al Sandei Golopenţia. Aceasta din urmă 
schiţează, sobru şi dens, o istorie a didascaliei, reţine 
palierele pe care se „joacă” studiul cercetătoarei 
debutante şi se desparte discret, dar net de câteva dintre 
încheierile acestuia (despărţiri la care voi reveni). De la o 
observaţie exactă, motivând subtitlul cărţii - „parantezele 


didascalice” din piesele lui Camil Petrescu stau sub semnul 
dezolării:  „Dezolarea  neconştientizată a unei voci 
auctoriale eminamente narative, care, deşi încearcă prin 
toate mijloacele să-şi facă simțită prezenţa dramatică, 
rămâne «condamnată» la un statut marginal, parantetic, 
căci i se impun limitele unui gen prea puţin epic pentru 
gustul ei, în locul largilor desfăşurări narative de care ar 
avea nevoie. Rezultatul îl constituie o specie mixtă, epico- 
dramatico-lirică, un hibrid purtând amprenta stilului 
camilpetrescian: didascalia lui Camil Petrescu.” -,Cipriana 
Petre trece cu dezinvoltură, deloc inhibată şi cu o doză 
simpatică de oralitate şi  „impertinenţă” (în sensul 
eliberării demonstrative de idoli  clasicizaţi), la 
inventarierea lor, în încercarea obstinată şi nedispusă să-şi 
nuanţeze prima impresie de a demonstra ipoteza 
lansatoare:  „narativizarea textului dramatic prin 
didascalii.” Lucrarea e una „tabelică” - numără, calculează 
proporții, ponderi, locuri, suprafețe, experimentează 
clasificări şi „căprării” ingenioase, reuşind să atragă 
atenţia asupra unui corpus de texte în stare şi de existenţă 
autonomă. Senzaţia este aceea de dereticare febrilă şi prea 
calculată, septică (ocolind - anume - sugestii, nuanţe, 
adâncimi inefabile), a unui teritoriu în-corporat prin 
definiţie şi de obicei imposibil de descris în afara 
„corpului” prim - textul dramatic alcătuit din replici. 
Cercetătoarea enunţă pe nerăsuflate, într-un galop statistic 
foarte convingător, reuşind să facă palpitante trecerile prin 
reprezentări grafice, proporţii, procente, grafice şi tabele, 
tot ce a aflat prin aţintirea privirii asupra didascaliilor 
camilpetresciene. Studiul e însă suspendat înainte de a se 
personaliza, stilul însuşi fiind condamnat pentru 
îndrăzneala de a-şi conserva, şi în teatrul autorului, 
amprenta. El, studiul, oferă toate datele pentru o cercetare 
teoretică, neaplicată,  impersonală asupra genului 
subsumat al didascaliei. Unghiurile de vedere sunt bogate, 
chiar cu o doză de pedanterie uscată. Cuprinsul e mai mult 


decât grăitor: consideraţii generale, ponderea didascaliilor 
în dramaturgia lui Camil Petrescu, o încercare taxonomică 
(decupând şi descriind didascalia narativă, de adresare, de 
rostire, fără replică, redundantă, gestuală, psihologică 
etc.), tehnicile de racord, iradierea câmpurilor semantice. 
Fiecare inventar are o rubrică intitulată „pe scurt”, o 
concluzie care întoarce din condei probele din proaspătul 
dosar înspre narativitatea excesivă a teatrului lui Camil 
Petrescu. In ultimele două capitole,  Absurdul 
comentariilor. Umorul involuntar şi Fals tratat pentru uzul 
interpreţilor dramatici, când ar fi fost de comentat 
amprenta camilpetresciană, autoarea cade în intoleranţă. 
Ieşirea din schema tocmai desenată, cu valorări decise şi o 
siguranţă remarcabilă a liniei, este amendată cu un rictus 
bătrânicios al frazei. Dacă preambulul promitea o 
înţelegere fină şi subtilă a unui stil abordat dintr-un unghi 
inedit, ultimele capitole dau semne de orbire. „Rateul 
dramatic al unui narator superlativ” pe care-l radiografiază 
studiul Ciprianei Petre merită, cum o spune Sanda 
Golopenţia în cuvântul înainte deja pomenit, recuperări, 
căci parantezele lui Camil Petrescu ar putea fi „salvate şi 
îndrăgite” tocmai fiindcă ascultă de un stil. Inventarul 
„gafelor” ar putea fi nimicnicit printr-o mai atentă aplecare 
asupra comparaţiei ca mijloc predilect (şi teoretizat 
anume) de cunoaştere. Într-un comentariu asupra prozei 
camilpetresciene (vezi capitolul Starea de cumpănă din 
volumul Camil Petrescu. Schițe pentru un portret, 1994), 
descopeream claritatea, limpezimea surprinzătoare a 
aparent şocantelor comparații ale prozatorului. Lucrurile 
nu se întâmplă altfel în cazul teatrului, iar Sanda 
Golopenţia o observă cu fineţe. Ridicole şi de tot hazul i se 
par Ciprianei Petre tocmai didascaliile „interiorităţii”, cum 
exact le numeşte prefaţatoarea, cele permiţând, prin 
comparații rare, dar foarte limpezi ca gând şi emotie, 
atingerea transei afective, intrarea în rol, mai simplu spus. 
„Foloseşte când vrei să te explici comparaţia. Încolo nimic” 


- le recomanda autorul propriilor personaje în Patul lui 
Procust. Comparaţia nu închide niciodată, e un început 
continuu, suspendat, o posibilitate, ea însăşi instabilă şi 
imprevizibilă. Nici în didascalii ea nu „îngheaţă” actorii în 
gesturi definitive şi obscure, cum se teme autoarea, ci 
sugerează o adâncime de atins prin efort liber şi infinită 
proiecţie a „lumii posibilităţilor”. E acel „pe măsură ce” cu 
care îşi defineşte prozatorul sistemul filosofic. Întemeiată 
pe ceea ce Bergson numea „simpatie mob&lă”, comparaţia 
are memorie, are trecut, ca sentiment estetic, alătură, 
conexează, caută „istoricul” unei senzaţii, fixând „un cuplu 
de echivalenţe sensibile” (Documente literare). La Camil 
Petrescu, are întotdeauna două tăişuri: se rosteşte orgolios 
ca „moment de cunoaştere”, dar conţine în chiar enunţul ei 
aparte-ul nemulțumirii sale de sine, conştiinţa 
imperfecţiunii, garanţia pasului următor. Nimic mai 
adecvat artei actorului, „în progres” şi în neîntreruptă 
căutare a unei noi nuanţe în compunerea personajului 
interpretat. Emil Gulianu remarca pe bună dreptate 
impresia de „brut, stufos, răscolit, aspectul acesta de 
şantier” pe care îl capătă textul camilpetrescian graţie 
abundenței comparaţiilor. Un şantier în care 
actorul/cititorul este aşteptat să umple singur spaţiile 
goale şi să recepţioneze exact şi fără putinţă de confuzie 
mesajul. Dincolo de concretul uneori abrupt al imaginii, 
stăruie umbra donquijotescă a aventurii cunoaşterii. Nimic 
hilar sau „de tot hazul” aici. De altminteri, sunt destule 
semne în cartea tinerei debutante care să arate că, în cele 
din urmă, este în stare să... recepţioneze mesajul şi că 
larga disponibilitate pentru reveniri şi „cazierul“ 
intelectual al comparaţiei didascalice îi sunt la îndemână. 
Teze(le) neterminate(1991) ale MARIEI PETREU - 
neterminate fiindcă aşezarea noastră faţă în faţă cu Textul 
nu poate fi niciodată definitivă, condiţia cititorului, ca 
specie, este una de nomad, de călător fericit căci liber - 
sunt, aparent, o culegere de eseuri de dimensiuni şi 


cuprinderi diferite, propunându-şi ca obiect teme nu doar 
variate, ci şi divergente. Aparent: o dată ultima pagină 
întoarsă, mi se revelează strania unitate subterană a cărţii. 
Stranie, fiindcă pune pe nesimţite în mişcare, tainic, 
mocnit, pas cu pas, un vârf captivant căruia îi cazi pradă 
înainte de a mai avea răgazul să-ţi iei măsuri elementare 
de protecţie. Jurnal de lectură, într-un anume fel - 
dezinvolt, rafinat,  neînchis în  aserţiuni definitive, 
efervescent, un pic pervers (adică experimentând atingeri 
inedite, mai puţin obişnuite, ale cuvântului cu ideea), 
Teze(le) neterminate circumscriu, în fond, o unică temă: 
cuvântul sau „întâmplarea noastră cea de toate zilele”, 
cum ar spune C. Noica. Eseurile primei secţiuni - Afecțiuni 
elective - sunt trepte complementare conducând, prin 
„tratatul de sofistică”, la încheierea din Epilog, cea care 
sugerează cheia foarte atent lucratului întreg. Autoarea îşi 
apropie texte celebre identificând, în pledoarii imbatabile, 
incitatoare la dialog (de altminteri, am citit toată cartea cu 
senzaţia acută a participării la o „şedinţă” de artă a 
conversaţiei subtile), aspecte ale impactului 
cuvânt/sentiment: de la efectele  „castratoare” ale 
cuvintelor iubirii, la Marin Preda, la cele „născătoare”, în 
stare să substituie iubirea însăşi, la Elias Canetti. 
Demonstraţiile, probe de virtuozitate hermeneutică, sunt 
impudice, în sensul cel mai fertil al cuvântului, de loc 
inocente, făcute în numele unui dosar bogat în depoziţii 
(citeşte lecturi), ca imaginaţie verbală şi vedere plastică 
remarcabile. Ele sunt urmate, abia în final poţi cântări cât 
de firesc, de un „dicţionar de caragialisme” şi unul de 
sofisme (secțiunea Parva logicalia). Tratatul despre 
sofistică al Martei Petreu inventariază conştiincios 
„erorile”, le clasifică şi exemplifică (extrăgând probele 
„materiale” din opera lui Caragiale, Lewis Caroll sau 
Eugen Ionescu, în principal), se alarmează de frecvenţa lor 
(„scrise sau orale, vorbite sau doar gândite, sofismele sunt 
mediul nostru cotidian”), se înfioară la gândul imperfecţiei 


demonstrațiilor noastre logice („Faptul că rezultatele 
demonstrațiilor logice mi se dihotomizează limpede în 
adevărate şi false, faptul că eroarea şi adevărul pot 
interfera atât de pervers îmi pare a fi limita cea mai gravă 
a logicii şi ambiguitatea cea mai alarmantă a alcătuirii 
minţii noastre”), însă alarma şi înfiorarea sunt jucate, sunt 
măşti. „Tratatul de sofistică” e scris cu molipsitoare 
încântare: „Sofistica e joc pur şi crud al spiritului, 
demonstraţie estetică de abilitate a gândirii”; „capitolul cel 
mai spectaculos al logicii, partea ei manieristă, căci 
transformă deformarea ascunsă a gândirii într-o adevărată 
artă”. Mai mult decât atât: „inflorescenţă manieristă din 
care nu rodeşte nicio certitudine gnoseologică sau 
morală”, sofistica este salvată de valoarea sa estetică. Ne 
aflăm, aşadar, în faţa unei tragedii „simpatice şi umane”, 
chiar mirabile. Că poţi spune orice despre orice este 
semnul forţei, semnul artei. Hegel poate fi invocat ca 
martor, şi Marta Petreu o face: „Când cineva nu găseşte 
argumente bune, chiar în sprijinul a ceea ce e mai rău, el 
trebuie să nu fi ajuns prea departe în ceea ce priveşte 
cultura sa”. Funcţia estetică a gândirii noastre prevalează. 
Ea se naşte din cuvânt, e nefericită - fericirea nici nu există 
fiindcă nu poate fi vorbită! -, dar ne aparţine şi îi 
aparţinem în modul cel mai adânc cu putinţă. Precum 
jocul. De altminteri, ]. Huizinga (în Homo ludens) accentua 
pe caracterul ludic al sofismelor considerându-le căutători 
de ordine într-o lume haotică şi nesupusă. Pentru Marta 
Petreu, logica însăşi este „o proiecţie nostalgică a dorinţei 
noastre de limpezime”. Dar o nostalgie dinamică, fecundă, 
„vorbareţă”. „Partea Diavolului” - „cunoaştere luciferică” 
numea Lucian Blaga partea răzvrătită şi contradictorie a 
minţii omeneşti - este cea care se delectează cu „momirea 
respondentului spre pură  vorbărie” (Aristotel în 
Respingerile sofistice, grila de lectură a Martei Petreu). Un 
joc vinovat, cum „vinovate” - adică vii - sunt toate jocurile 
omului când încearcă să umple goluri care i-au fost sortite. 


Semn al vanităţii - singura roditoare în sens uman: „Şi 
putem să ne întrebăm dacă o asemenea trăsătură nu este o 
constantă a speciei umane; în acest fel, viabilitatea operei 
lui Caragiale s-ar putea explica şi prin faptul că, asemeni 
Dialogurilor platoniciene, Momentele surprind şi fixează în 
forme memorabile această constantă, această invariantă 
ontică a omului - practicarea sofisticii”. Confuzia dintre 
ontic şi discursiv devine atunci un joc al erorii voite, o artă 
omenească de salvare din „eterna lumină necruțătoare a 
adevărurilor totale”. 

Cum cu înţelesul e greu să te descurci, e preferabilă 
oricând împărtăşirea jocului liber al vorbelor. E o iluzie de 
ordine şi de limpezime. O inutilitate promițătoare în sensul 
pe care îl dădea D. D. Roşca inutilului: „omul s-a descoperit 
pe sine ca fiinţă calitativ deosebită de celelalte vieţuitoare 
numai în momentul când a descoperit gratuitul, creându-l”. 
Gratuitul care pregăteşte marele util sau îl promite, măcar. 
Excelentă în acest sens Apocrifa secundă. Un mini-eseu 
care intră perfect în structura crescătoare a cărţii - nu e 
doar un capriciu al autoarei „îndrăzneala” de a trimite la 
Marx acum când numele lui intră într-o eclipsă mai densă 
decât merită. În numitul eseu, ultimul din secţiunea întâi, 
aşadar cel care deschide într-un fel dicționarele de 
sofisme, Marta Petreu găseşte aserţiunii marxiste - potrivit 
căreia activitatea spirituală e, obligatoriu, una post festum, 
omul trebuind înainte de toate să mănânce, deci să 
numească - un precursor într-un personaj al Bibliei. Din 
această perspectivă, Marta şi Maria întruchipează, prima, 
utilul îngust, suficient, cea de-a doua, inutilul promiţător în 
ordine estetică. Harnica Marta, cu toată strădania ei de a 
face ce se cuvine, cu credinţa ei cuminte, învățată 
conştiincios pe de rost, nu place lui lisus. Dimpotrivă, 
„natura omenească a lui lisus este măgulită şi înălţată de 
încrederea exaltată, neţărmurită pe care o are Maria în 
esenţa sa spirituală”. „Lenea” Mariei e una estetică, deci 
singura salvatoare. (Să remarc în paranteză 


„corespunderile” care-i sunt mereu la îndemână Martei 
Petreu. Apocrifa secundă transferă tipul celor două femei 
în  Cositul lui Breugel, citind acolo, faţă în faţă, 
semnalmentele plastice ale utilului şi inutilului). Secţiunea 
Parva logicalia se încheie perfect simetric cu un subcapitol 
dedicat paradoxului - căutare spumoasă şi gratuită a unui 
sens. 

Să revin asupra câtorva eseuri din prima secţiune. În 
Hegel şi utopia recunoaşterii, Marta Petreu îi re-citeşte pe 
Holban, Proust, Tolstoi sau Ibsen prin prisma 
Fenomenologiei spiritului a lui Hegel. Rezultatul e departe 
de a fi sec. Preţiozitatea goală, mimat savantă e complet 
străină autoarei. Cu limbajul elevat şi diferențiat al 
absolventei de filosofie vorbeşte poeta, infuzând 
senzualitate fiecărei fraze, pulsând sânge fierbinte 
interpretărilor foarte solid argumentate cu lecturi dintre 
cele mai serioase. Relația erotică este disecată din 
perspectiva raportului etern fiind wuna tensională, 
dureroasă, crizică. Proiectarea idealului slugă/stăpân, a 
„canibalismului sufletesc”, mișcarea recunoaşterii asupra 
celui iubit, transformarea lui într-un obiect supus servind 
autoreflexivitatea celui care iubeşte, orb în afară, ar fi 
putut apela şi la „creanga de Salzburg” stendhaliană ca 
metaforă a depersonalizării celuilalt, a receptării lui ca 
întâmplător, dar indispensabil suport al fantasmelor - „visul 
întrupat” eminescian. „Canibalismul sufletesc” invocat prin 
Proust îşi putea găsi argumente şi în Călugărița lui Roger 
Caillois - acea insectă care acţionează direct sub impulsul 
afectivității decapitând masculul înainte de acuplare şi 
devorându-l îndată după. Fascinaţia pe care o exercită 
insecta la toate popoarele mărturiseşte o înțelegere 
secretă pentru gustul ei morbid şi sugerează rădăcini 
adânci imposibilei recunoaşteri. Recunoaşterea cuplului nu 
e niciodată mutuală, balanţa înclină totdeauna într-o parte 
sau cealaltă. Alături de Fenomenologia... hegeliană, 
sugestii interesante poate oferi şi Lysis al lui Platon, cele 


două fiind, în opinia lui Constantin Noica, marile cărţi 
despre philia. 

Chinul îndrăgostitului, oscilând între dragoste şi 
amor propriu, este unul verbal, intelectual. In Marin 
Preda, cu dragoste şi mânie este identificat chinul 
nonverbal al eroului primar pentru care cuvintele de 
dragoste nu au vreun rost, efectul lor fiind, dimpotrivă, 
castrator: „Ținând cont de această funcţionalitate 
castratoare a verbului, putem spune că erotica lui Preda 
este una a tăcerii şi violenţei, în care dorinţa se iveşte 
nudă, nemediată de sentiment”. Situaţiile psihanalizabile 
din secvențele de dragoste ale romanelor lui Preda sunt 
analizate prin prisma celor trei diateze ale iubirii, ale 
recunoaşterii. Aici s-ar putea deschide o paralelă cu 
trionticitatea persoanei aşa cum este ea văzută de Eduard 
Pamfil şi Doru Ogodescu (Persoană şi devenire). Fiinţa ca 
expresie sintetică a trei poli - formal, structural-afectiv şi 
sistematic valorant - este un ideal pe care îl caută şi 
mişcarea erotică. De remarcat, apoi, că disimularea, 
despre care s-a scris mult în relaţie cu personajele lui 
Preda în ipostaza lor socială, e o variantă a efectului 
castrator, una pe dos. La fierăria lui Iocan preţuieşte cine 
deţine cuvintele puterii. Ilie Moromete ştie să potrivească 
vorbele ca nimeni altul, dar el spune arareori ce simte. 
Cuvintele sunt bune pentru o paradă publică nu pentru 
relaţii intime, acolo unde instinctul ia, tăcut, locul 
sentimentului şi îl pune pe erou în situaţii disperate. 
Meşterul la vorbă este, în fond, incapabil să (se) comunice. 
Nu doar „discursul îndrăgostit” (vezi Roland Barthes) este 
absent, ci şi cel simplu, omenesc. „Gesturile” sufleteşti ale 
lui Ilie Moromete sunt sfâşietoare tăceri - scena cu Niculae 
la serbarea şcolară e grăitoare. Un univers intim violent şi 
nonverbal, aşadar inevitabil ruinător. 

Exactă observaţia Martei Petreu relativă la varianta 
„voinicească” şi inestetică a bărbatului îndrăgostit din 
proza românească. S-ar putea vorbi chiar despre o carenţă 


naţională, despre o „masculinizare” păguboasă a scriiturii 
în sensul îndepărtării de neliniştea „animală”, de acea zonă 
nebuloasă, panicat viscerală pe care analizele seci n-o pot 
capta. 

În De la Oedip la Prometeu, voinţa de intelectualitate 
a lui Elias Canetti e interpretată, convingător, ca 
succedaneu al setei de iubire. Cel trăind sub „vraja 
literelor şi a cuvintelor” le descoperă forţa de a substitui 
sentimentul, de a valora singure cât cea mai pătimaşă 
trăire. Relaţia mamă/fiu „dă” ecuaţii interesante şi în 
Infernul tandreţei al lui Alain Bosquet, o carte la fel de 
psihanalizabilă ca Limba salvată sau Facla în ureche, pe 
care mi-ar fi plăcut s-o citesc comentată de Marta Petreu. 

„În mod firesc, critica literară este datoare să explice 
pentru orice cititor de ce se întâmplă un eveniment sau 
altul în spaţiul ontic al operei literare”. Cu această datorie 
asumată, autoarea „traduce” Nouăsprezece trandafiri a lui 
Mircea Eliade arătând unde poate duce „excesul de 
erudiție”. Desfoliată cu arguţie, cartea îşi pierde farmecul. 
Jucăria e excesivă şi îşi trădează prea flagrant gratuitatea. 

Mă opresc aici. Tezele neterminate sunt asemeni unui 
ciorchine uriaş, ispititor. Rupi o boabă sau alta, deguşti şi 
comentezi savori, nerăbdător să descoperi osatura secretă 
a unei atât de bogate construcţii. Şi nu izbuteşti decât să 
complici labirintul benefic, borgesian, al lecturii infinite. 
Este şi morala discretă a cărţii - în cele din urmă, partea 
noastră sunt vorbele, jocul lor, nu înţelesul ultim. 

Două cărţi despre Cioran sau „România-le”. La 
mică distanţă una de cealaltă, au apărut două cărţi 
fundamentale despre Cioran: Marta Petreu, Un trecut 
deocheat sau „Schimbarea la faţă a României” (1999) şi 
Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental (2000). Am citit 
cronicile apărute în presa literară, unele serioase. Mi-au 
displăcut total cele care le puneau în aceeaşi oală 
(vulgaritatea expresiei e intenţionată) nu fiindcă aveau 
amândouă aproximativ acelaşi subiect, ci fiindcă se 


întâmpla ca autorii să trăiască sub acelaşi acoperiş. 
Amănuntul, cu totul nesemnificativ în împrejurarea numită 
„operă originală şi autonomă”, punea în umbră subiectul 
însuşi, de o însemnătate încă neformulată răspicat. Mi-am 
propus să scriu despre cele două cărţi prefăcându-mă că 
nu-i cunosc pe autori. Mă voi ţine de cuvânt, cu precizarea 
că lucrul nu e doar extrem de dificil, ci şi surprinzător de 
simptomatic, îmi dau seama. În istoria lor, românii s-au 
prefăcut mereu că nu ştiu tot ce li s-a întâmplat şi din 
cauza altora, aşa încât aceşti alţii au putut să-şi 
desăvârşească proiectele mizând tocmai pe această 
„prefăcătorie istorică”, pe ne-îndrăzneala românească. 

Ciudăţenia din titlul acestor rânduri - „România-le” - 
imită formula utilizată de Mona Ozouf şi Pierre Nora pe 
frontispiciul celor şapte volume de istorie a Franţei: Lieux 
de mémoire. Les France (sic!). Existenţa mai multor 
Franţe, funcţie de perspectivă şi de exigenţa actuală care 
fondează un trecut niciodată fondator prin el însuşi, este 
argumentată prin locurile memoriei, nu prin timp. Locurile 
durează, timpul curge. În cazul României, gramatica nu-mi 
lasă libertatea de a arăta că vorbesc despre mai multele 
feţe ale aceleiaşi Românii, articolul fiind încorporat 
substantivului. Formula „barbară” România-le are însă 
avantajul ambiguităţii - acel Je e şi semnul decupat al 
pluralului, dar mai e şi posesivul (livresc): România lor. 
Oricât de ciudat, spune deodată că există mai multe 
Românii şi fiecare în parte e a celui care şi-o asumă şi o 
descrie. Mai mult decât atât, amândouă cărţile, s-o spun de 
la început, fac efortul de a sugera exact rezultanta care ne 
lipseşte. Ele sunt adevărate manuale de istorie şi 
psihologie a poporului român - lectura lor ar putea aduce 
în prim-planul tinerelor generaţii întrebările necesare 
pentru a îndrăzni pasul/paşii următori. 

Despărțirea de Cioran cel din Schimbarea la față... (şi 
nu e singura figură a culturii române care aşteaptă un 
tratament similar din partea posterităţii) nu se poate face 


decât după luarea unei distanţe ideologice (în măsura în 
care opiniile unui tânăr exaltat şi dornic să şocheze cu 
orice preţ, să-şi acopere cu vorbe „măreţia” presupusă, 
constituie elemente ale unei ideologii care să merite ori să 
pretindă analize şi spaime - mie, recunosc aici, „cazul” 
Cioran mi se pare disproporționat) pentru a cântări, 
neapărat contextual şi cu toată grija, cum singur Cioran şi- 
o dorea, impactul aserţiunilor sale scandaloase. O face 
exemplar Marta Petreu. Abia apoi se pot detalia profunzimi 
metafizice şi descrie „interioare” cioraniene, aşezându-l în 
galeria marilor  personalităţi/personaje ale literaturii 
(române). O face memorabil Ion Vartic. 

Trecutul deocheat. Când Cioran constata, amar: 
„Scriitorul care a făcut prostii în tinereţe, la debut, e ca 
femeia cu un trecut deocheat. I se reproşează veşnic”, cred 
că avea în minte mai multele sensuri ale „deocheatului”. 
Trecutul său şi al României interbelice nu e doar nedemn, 
reprobabil, imoral şi vinovat, ci şi „făcut” ca atare de o 
privire străină, rea, răutăcioasă şi chiar invidioasă. Străină 
în sensul ignorării totale (voite?) a unei stări de lucruri 
care în orice altă parte a lumii explică şi disculpă. Mai 
mult, comparaţia nu poate fi întâmplătoare la un as al 
cuvintelor ambigue. Un acelaşi comportament din tinereţe 
e deocheat şi de neiertat la femeie şi firesc şi acceptat ca 
inventar onorabil la bărbat. Prin urmare, constatarea 
trimite şi la cantitatea de discriminare conținută în epitetul 
cu pricina... 

Să spun de la început - Marta Petreu este un 
comentator atât de tranşant, de net încât textele sale par 
mereu obraznice, deocheate, impertinente şi impudice. 
Poeta a fost adesea descrisă în termeni înrudiţi cu cei de 
mai sus şi şi-a asumat ea însăşi neruşinarea şi mânia, 
logica îi este locul psihic/mental preferat, iar jocurile 
manieriste - instrumente de disecţie şi situare în spaţiul 
lumii şi literaturii deopotrivă. In cartea despre Cioran, îi 
simt netitatea izbucnită dintr-o exasperare. Se vorbeşte pe 


toate drumurile, la noi şi aiurea, despre devieri de dreapta, 
legionarism şi aberaţii de stânga fără o (re)intoarcere la 
texte, la date şi documente, fără a deschide polemica pe o 
bază informată şi, pe cât cu putinţă, obiectivă. Ca un 
profesor gata să-şi piardă răbdarea, dar pentru care 
menirea e mai presus de umori, Marta Petreu ia sub 
microscop generaţia „legionară” şi o descrie aplicat şi fără 
reţineri protocolare. O carte aspră, tăioasă, ocolind 
aproape cu totul compromisurile prin gesturi/fraze bruşte 
care au obosit să se tot strecoare prin hăţişurile 
conjuncturale şi superficiale. Extrem de atentă la mai 
multe priviri posibile, autoarea le „rezolvă” sec şi 
documentat, cu un patetism conţinut şi părtiniri discrete, 
una câte una. 

Schimbara la faţă... i-a dat autorului bătaie de cap 
căci a fost privită cu „ochii unui occidental”, ca secret 
reprobabil, ca rană supurândă sub o cicatrice de mult 
vindecată, fără un efort minim de a înţelege o perioadă din 
viaţa lui Cioran, a României şi a Europei greu de prins în 
câteva sentinţe mereu grăbite şi „definitive”. Trecutul său 
politic e pentru Cioran depăşit, adică trecut prin 
ruminarea gândului matur. Dar nu-i trecut pentru ceilalţi. 
Căci tânărul filosof suportă o distorsiune dublă - pe deo 
parte şi înainte de toate, românismul e pentru români 
cauză, nu efect. Românii pun în seama românismului lor, 
pripit şi nediferenţiat, toate neîmplinirile, toate ororile. 
Alte neamuri îşi definesc prin date arhetipale, etnice, 
comunitare toate împlinirile, toate izbânzile şi „făcuturile” 
memorabile şi împlinesc şi fac mai departe pentru a creşte 
greutatea unei/acestei dimensiuni în ochii omenirii - vezi 
maghiarismul, de pildă, exemplu oricând de urmat. Acesta 
e deja, de multă vreme, un efect, o rezultantă a unor 
împliniri asumate. 

Pe acest fundal ne-isprăvit şi foarte critic, intervine 
iluzia rezolvării rapide, printr-o mişcare brutală, a 
neîmplinirii româneşti, prin acumularea ne-critică a 


tuturor tarelor aşa încât poporul cel mic să acceadă la o 
Istorie cu majusculă. Pe cât de mare dez-amăgirea 
primului timp, pe atât de mare amăgirea celui de-al doilea. 
Între două gesticulaţii extreme şi formulate necruţător, se 
zbate o personalitate ea însăşi contradictorie, solitară şi 
incapabilă, în fond, de înrolări. 

Studiul Martei Petreu porneşte de la perioada de 
refuz politic, cea dintâi, de opţiune pentru spiritualul pur, 
afirmată fără echivoc de Cioran, Eliade, Noica. A doua 
perioadă, cea mai controversată şi mai „periculoasă” 
(crede Cioran însuşi) e aceea a implicării politice. Cioran 
tânărul, foarte tânărul, îşi ia în sarcină trezirea violentă, 
brutală a propriei ţări pentru a fi pe măsura proiectelor lui 
orgolioase, „imperialiste”. E un comportament al epocii, şi 
nu doar la noi. Şi nu doar al acelei epoci. Revolta 
tinerească intră în ritmurile generaţiilor succesive. Ultima 
perioadă, grea nu doar din vina lui, e cea a desprinderii de 
un banal, totuşi, gest de tinereţe. Schimbarea la faţă..., 
precizează autoarea, apărea aproape în acelaşi timp cu 
alte trei cărţi şi era contemporană cu lucrul la cea de-a 
patra. Argument suficient al caracterului ei umoral şi 
trecător, nicidecum cotropitor şi exclusiv. Hăituirea lui 
Cioran e, cred eu, o vină de multe ori mai gravă şi 
niciodată privită deschis ca atare. Singuratic şi prăpăstios, 
nedorindu-şi nici funcţii, nici averi, ba nici măcar o slujbă, 
mulţumit în ipostaza de student etern care nu are nimic 
decât libertatea contorsionată a gândirii sale „private”, 
Cioran nu putea fi pedepsit şi manipulat după metode 
tradiţionale - nu i se putea lua nimic, nu i se putea face 
nimic când moartea însăşi îi era gând firesc. Unui 
asemenea om trebuia să i se ia chiar posibilitatea de a fi el 
însuşi. Despărțirea de limba română, de ţară, de 
compatrioți e pe cât de deliberată, pe atât de „sprijinită” 
de urmăritori neobosiţi. Când spune mai târziu, agasat: 
„Sunt sâcâit de duşmani mai vechi, care-mi reproşează şi 
acum convingerile din tinereţe. Acelaşi lucru mi se 


întâmplă, din păcate, şi dincolo de ocean. Ce tâmpenie! Nu 
poţi scăpa de trecut, mai ales de un anumit trecut. Ce 
datorez Gărzii de Fier! Consecințele pe care a trebuit să le 
trag dintr-o simplă ambalare de tinerețe (s.m.) au fost şi 
sunt atât de disproporţionate, că drept urmare mi-a 
devenit imposibil de-a mai fi campionul unei cauze, fie ea 
inofensivă sau nobilă sau Dumnezeu ştie cum” [...] 
„Trebuie înţeles totul cu grijă” [...] „Nu mă voi mai întâlni 
niciodată cu mine”, sunt înclinată nu doar să-l cred, ci să 
citesc printre rânduri o veritabilă tragedie. 

Cioran a fost mereu cel care îi scria în 1933 lui Bucur 
Ţincu (personaj care-şi găseşte un loc luminos în cartea 
Martei Petreu): „Sunt un om atât de orgolios şi cu simţul 
eternității atât de dezvoltat, încât mi-ar fi imposibil să fac 
politică. Nu este numai democraţia proastă, ci toate 
sistemele politice şi sociale sunt egal de proaste” (s.m.). E 
vorba de o anume structură, de o situare particulară şi 
violentă în expresie faţă de lumea întreagă. Singura ferită 
de violențele sale e amintirea lumii copilăriei din Răşinari. 
Să spun aici că pledoaria în favoarea singularităţii lui 
Cioran pe care o rosteşte Marta Petreu e extrem de 
convingătoare. Toate simpatiile pentru Germania vizitată 
în acei ani sunt simpli catalizatori ai voinţei exuberante şi 
mereu nesăbuite de a întreprinde ceva uriaş, măreț, 
delirant pentru ţara sa. Nicio clipă nu uită însă să 
spună/scrie că sunt doar „anumite (s.m.) realităţi” acolo 
care îi plac. Sentinţe de genul „Oamenii nu merită 
libertatea” sunt expresii ale exasperării, ale nerăbdării 
tinereşti, fără dedesubturi „nedemocratice”. O libertate 
„instituţionalizată” nu-i deloc mai bună ori mai rea decât o 
dictatură dacă nu există libertate interioară şi voinţă de a 
ieşi din mediocritate şi din suficiența de beneficiar al unor 
drepturi pentru instaurarea cărora nu ai făcut nimic. 
Ieşirea din cuminţenie e cea care-l fascinează în modul cel 
mai natural pe feciorul popii din Răşinari - „nelinişte 
infinită”, „grandoare”, „exaltare a vitalităţii” şi mândria de 


a fi ceea ce eşti demonstrată şi susţinută abia în urmă de 
fapte (E şi cazul particular al lupilor tineri demontând 
autoritar „bătrâneţea” în numele unei opere care abia de 
avea să se scrie de acolo înainte - precizează atent Marta 
Petreu, sugerând dimensiunea orgoliului unei generaţii 
întregi). Exact ce nu au românii şi nu au avut niciodată, 
crede Cioran, căci au fost mereu convinşi că ţara lor e „cea 
mai nenorocită ţară de pe glob” şi, prin urmare, nu-i nimic 
de făcut ori făptuit. Responsabilitatea etică, revoluţia 
naţională, colectivismul naţional sunt, în fond, proiecte 
pozitive şi utopice. În viziunea lui Cioran, ele se întemeiază 
pe voinţă a comunităţii întregi, pe trezirea unui neam. 
Oricât de ingenioasă, trimiterea la era Ceauşescu mi se 
pare forţată. Descrierea ceauşismului e exactă, corectă şi 
foarte pertinentă luată în sine, ca paranteză lungă în 
corpul cărţii. Să spun aici că, ici-colo, lapidaritatea unor 
încheieri e excesivă - etichete precum „Cioran precursor al 
lui Ceauşescu”, „Eminescu precursor al legionarismului”, 
„Cioran avocat al crimei lui Hitler” sunt doar scandaloase 
şi nesfârşit discutabile. Întâi şi-ntâi pentru că se oferă ca 
etichete într-o carte a nuanţelor şi a decantărilor atente, 
care excelează tocmai prin fineţea cu care îmbină tonul 
tăios, închis şi subtilitatea insinuantă, deschisă. 

În toată cartea, sentimentul că te afli la un proces a- 
tipic e acut. Nu există acuzare şi apărare, ci instrumentare 
pedantă a unui caz rătăcit în chiţibuşerii avocăţeşti. Marta 
Petreu vrea să limpezească o dată pentru totdeauna 
lucrurile şi să obţină sentinţa achitării unui vinovat fără 
vină. Dar procesul trebuie să fie absolut cinstit, iar vocea 
ei să fie purtătoarea de cuvânt a „inculpatului” şi a 
posterităţii sale prelung cârtitoare, amestec de iubire şi 
ură. Cazul, extrem de complex (Cioran vs România) şi cu 
foarte încărcate culise, obligă la fandări, la mărunte 
compromisuri, la recunoaşteri parţial inventate (prin 
punerea de accente) înainte de a anula, prin strânsa 
pledoarie finală, orice vină. Căci „faptul că ideile ei [ale 


cărţii] n-au fost nicicând puse în aplicare în mod explicit a 
fost un noroc pentru toată lumea, inclusiv pentru Cioran 
însuşi”. Cu alte cuvinte, nu există victime, totul reducându- 
se la presupuneri - care nu intră sub incidenţa vreunei legi 
- despre ce s-ar fi întâmplat dacă... sau dacă... La 22 de ani 
şi 7 luni, numărați nu întâmplător atât de exact de Marta 
Petreu, toate ideile ard, iar „prăpăstiile” sunt la îndemână. 
E o circumstanţă atenuantă. Dosarul alcătuit de Marta 
Petreu e metodic până la pedanterie şi poate umple de 
invidie orice magistrat. Caută şi găseşte istoria şi geneza 
fiecărui detaliu ţinând de cartea lui Cioran. De unde îi vine 
titlul, care era atmosfera epocii, ce se scria în presa 
vremii, ce sintagme sau gesturi erau în vogă. Câteodată 
am impresia că se lasă furată de plăcerea de a constata că, 
foarte informată fiind, poate identifica la orice pas 
„precursori”. Nu e prima oară când constat siguranţa cu 
care scoate din raft „precedentul”, iarăşi ca un versat (şi 
foarte expresiv, uneori până la pictural) magistrat al 
ideilor. Fără a avea aerul unui şoarece de bibliotecă 
(ieşirile sale în agora au mereu ceva auroral, chiar şi în 
cele mai sumbre dintre rostiri), mărunţeşte tom după tom, 
ca şi cum s-ar teme de suspendarea în rotundul ei inefabil 
a vreunei idei. Căci descoperirile sale nu indică decât 
arareori fraude şi nu ranchiuna o mână în luptă. Inrudiri, 
preluări, prelungiri, ramificări, nuanţări, contrapuneri se 
adaugă unele după altele ca într-un covor care-şi păstrează 
şi nodurile pe faţă, ca să se ştie şi să se ia aminte. Să fie 
dejr-vu, dejr-lu, dejr-dit postmodernist?! Oricum, cel dintâi 
ar fi de partea ei Cioran însuşi, cel care vorbea încântat 
despre legitimul „jaf de extaze”. 

Cum bine spune, chiar dacă, diplomată mereu, şterge 
toate accentele, „romanul familial” al lui Cioran, proiectul 
său grandios şi delirant pentru România au de compensat 
cei o mie de ani de grea supunere a Ardealului de către 
unguri. Unirea din 1918 „n-a găsit soluţia optimă, conchide 
Marta Petreu: una prin care să stingă resentimentele 


românilor, dar fără să lezeze drepturile legitime şi 
garantate prin tratatele internaţionale ale minorităţilor”. 
Românii nu ştiu să fie stăpâni cu forţa, de aici 
resentimentele teoretice. Iuliu Maniu nu vrea să întoarcă 
ungurilor tratamentul aplicat românilor secole în şir. 
Gestul lui elegant şi democrat nu rezolvă problema. Pentru 
ardeleni, în plus, administraţia românească 
(„regăţenească”) a însemnat haos şi dezordine, nicidecum 
demnitate în fine dobândită şi siguranţă de stăpân în 
propria țară. Comunismul avea să  desăvârşească 
dezamăgirea şi se mai pot vedea până astăzi urmările 
greşelilor politice. La sărbătorile naţionale, ardelenii se 
bucură anacronic că pot spune, arborând tricolorul, „noi 
suntem români”. Ca şi cum s-ar afla încă sub stăpânire 
străină... 

Foarte bine gândit şi scris mi se pare capitolul despre 
Doctrina legionară. Mişcarea e descrisă şi demontată 
etapă cu etapă, text cu text. Sunt arătate cu degetul 
trucurile propagandistice, vagul revendicărilor, 
ambiguitatea voită a programelor, efectul acţiunilor 
concrete, oricât de mărunte, exaltarea trecutului, 
definițiile „nebuloase”, în „termeni de basm”. 

„În absenţa unei cercetări istorice şi sociologice de 
tip pozitivist, care să elucideze punct cu punct” nu doar 
circulaţia ideilor de factură legionară, ci un întreg secol 
bulversat, Marta Petreu îşi croieşte curajos drum printre - 
ismele veacului, încercând să le descâlcească. Partea „cea 
mai vizibilă” a unei doctrine sau atitudini nu e întotdeauna 
cea mai pregnantă, cea mai importantă, mai definitorie, ci, 
de multe ori, aceea care a fost învestită prin „conspiraţii” 
ale interpretării şi punerii sub reflector. E, adesea, o 
„regie”. Când am citit (tradus) cartea lui Ricketts despre 
anii româneşti ai lui Mircea Eliade şi am gustat luciditatea 
şi calmul analizei, m-am gândit la obstinaţia păguboasă cu 
care îşi ţintuiesc românii personalităţile sub etichete 
degradante ca pentru a se scuti de obligaţia şi truda de a 


le cuprinde şi continua. Generaţia din '27 a devenit pentru 
mulţi români de rând, graţie acestei regii falimentare, 
generaţia unor ticăloşi antisemiţi şi nimic mai mult, tot aşa 
cum personalităţi ale deceniului 6 cad sub firma 
prostalinismului trădător. Definirea grăbită cu anti e o 
modă de pagina întâi a revistelor de scandal. Eminescu şi 
Conta depun în „procesul” Cioran, de pildă, ca junimişti 
tradiţionalişti, antieuropeni, xenofobi, antisemiţi. 
Extremismul e mereu de un singur fel, nu numeşte orice 
exagerare, orice apăsare pe o pedală unică. Legionarii îl 
continuă în necunoştinţă de cauză pe Maiorescu?! 
Continuarea are nume propriu doar „în cunoştinţă de 
cauză”, altfel e coincidență parţială şi rareori 
semnificativă. Simpatia pentru Ionescu şi antipatia faţă de 
Eliade sunt detectabile (şi câteodată vinovate prin cursul 
pe care-l impun demonstraţiei) şi la Marta Petreu. In 
scrisoarea din 1945 a lui Eugen Ionescu către Vianu, în 
cuvintele „Nae Ionescu, Mircea Eliade au fost îngrozitor de 
ascultați”, eu nu văd o depoziţie de martor obiectiv, ci 
răbufnirea invidiei şi chiar o umbră de delaţiune... 
Întrebarea despre „legionarismul” unor vârfuri ale 
culturii române interbelice mi se pare extrem de dificilă şi 
răspunsul se rotunjeşte greoi. Vagul doctrinei favorizează, 
neîndoielnic, preluări deviate. Entuziasmul şi avântul 
tineresc făceau restul. Intervenţiile prolegionare sunt, 
remarcă exact Marta Petreu, „mai confuze decât laconicele 
texte ale lui Codreanu”, căci, precizează autoarea la un 
moment dat, „trebuie să spun că niciuna din aceste ultime 
idei [vezi pag. 110] de mare succes nu poate fi socotită rea, 
nocivă, periculoasă în sine; încărcătura fiecăreia este 
declarat idealistă, nobilă, morală”. Mistica renaşterii 
naţionale, în schimb, nu poate fi decât „pâcloasă şi 
irespirabilă”, ca orice mistică. Cum totul e relativ în 
materie de politică (Cioran o ştia prea bine: „Toți oamenii 
au şi nu au dreptate, pentru că totul este explicabil şi 
absurd totodată”; sofismele traduc, neîndoielnic, o mare 


criză de lehamite). Marta Petreu lasă martorii să vorbească 
şi intervine periodic pentru a atrage atenţia asupra unui 
nou indiciu, asupra unei devieri a cursului ideologic, 
asupra unei posibile explicaţii. Schopenhauer, Spengler, 
Lovinescu, linia ardelenească (de la Şcoala ardeleană la 
Octavian Goga, cu un accent inedit şi meritând reveniri pe 
Tiganiada lui Budai-Deleanu), Eliade şi Eugen Ionescu, 
Noica şi D.D. Roşca, textele legionare, dar şi Nietzsche, 
sunt martori cu intervenţii inteligent instrumentate de 
autoare graţie cărora poziţia lui Cioran capătă coerenţă şi 
loc. 

Destinul Schimbării la faţă... a fost altfel de la bun 
început. Deşi înclin să cred că „fraze fantasmale şi 
teribilisme estetice” sunt de regăsit şi în această carte ca 
în toate celelalte cărți cioraniene, că, prin urmare, e de 
discutat şi despre ea ca despre o carte în care funcţionează 
„concepţia auctorială şi estetică, deci ontologia operei de 
artă şi a creaţiei” - căci „bucla” de câţiva ani pe care pare 
s-o facă Cioran în teritoriul politicii e prea altfel şi în, până 
la urmă, dezacord cu doctrina îmbrăţişată şi promovată de 
ceilalţi (cum o demonstrează pledoaria finală a Martei 
Petreu) ca să nu dea de gândit legitimitatea abordării sale 
cu aceleaşi instrumente -, faptul că în epocă e reţinută mai 
ales pentru portretul negativ al României şi pentru 
temperamentul excesiv al autorului conduce la încheierea 
că impactul ei a fost, vrând-nevrând, politic. E meritul 
indiscutabil al minuţiei cu care înţelege să lucreze eseista 
scoaterea la lumină a „codului filosofic” folosit de Cioran, 
cod graţie căruia incoerenţa şi dezordinea dispar dând la 
iveală filosofia spengleriană ca model aproape tiranic, dar 
şi posibila situare a lui Cioran alături de aripa extrem 
critică a românologilor, alături de Ion Budai-Deleanu, D. 
Drăghicescu, Şt. Zeletin, Constantin Rădulescu-Motru şi 
D.D. Roşca. „Tonul lui Cioran este acelaşi ca în restul 
cărţilor sale: asertoric, pătimaş, definitiv. Autorul nu 
argumentează, nu demonstrează, nu persuadează, nu 


explică; pe un ton înalt monoton, el denunţă şi condamnă, 
în fraze categorice ca ale profeților din Vechiul Testament, 
realitatea românească, iar alteori indică, pe tonul 
imperativului categoric, calea de urmat”. Portretul 
României, sumbru şi neiertător, ar putea justifica 
includerea cărţii sub specia pamfletului. Cum bine spune 
Marta Petreu, afirmaţiile lui Cioran sunt pe cât de brutale, 
pe atât de „aproape adevărate”. Paralela cu Țiganiada e 
ingenioasă şi ar putea fi, cum spuneam, dezvoltată încă şi 
mai mult - ea e o dovadă discretă că autoarea însăşi înclină 
spre considerarea  Schimbării... ca literatură, nu ca 
manifest politic. 

Inteligent atacă Marta Petreu atitudinea ambivalentă 
şi analitică a lui Cioran faţă de străinii din România - 
unguri, evrei, saşi. Aceştia rămân, pentru el, o problemă 
periferică. Răul vine din firea românilor, din incapacitatea 
de a se înscrie agresiv, năvalnic şi naiv în marşul istoriei. 
Ambivalenţa lui Cioran vine din atitudinea sa mereu dublă 
- orice afirmaţie vizând prezentul se sprijină pe un trecut 
încă nedigerat. Respingerea sa e teoretică şi îşi are 
rădăcinile în istoria de asupriţi a Ardealului şi a propriei 
familii. Acceptarea e practică, ţine de prezentul relaţiilor 
sale cu aceiaşi străini şi aprecierile nu ezită să se 
rostească. Din dorinţa de a aşeza totul în context corect, 
cântărit atent şi nepărtinitor, Marta Petreu observă că 
armonia era greu de realizat în România Mare nu doar din 
cauza ostilităţilor româneşti faţă de nişte minorităţi 
(stăpânii de odinioară, mai evoluaţi prin forţa istoriei), ci şi 
fiindcă exista „o anume reavoinţă inerţială a chiar 
minorităţilor în discuţie, minorităţi care refuzau să se 
integreze şi îşi manifestau pe faţă regretul după vechea lor 
apartenenţă”. Împărţit între sentimente contradictorii, 
Cioan îşi oferă voluptatea „de a fi obiectiv cu cei care te-au 
terfelit, te-au spurcat şi lovit”. 

Parcurgând cu răbdare toate feţele Schimbării... 
propovăduite de Cioran în cartea tinereţii sale, Marta 


Petreu sugerează şi altceva, şi lucrul acesta mi se pare cel 
mai important - „procesul” intentat lui Cioran de 
posteritate e disproporționat, dosarul, prea voluminos, 
riscă să împotmolească demonstrațiile înseşi. A sosit 
timpul lucrărilor sobre şi lucide care să extragă esenţialul 
din masa conjuncturalului şi să catalogheze nişte focare 
îndelung întreţinute de discordie şi ne-înţelegere. Citite 
fără prejudecăți, texte incendiare şi reprobabile se 
dovedesc a fi ceea ce sunt - polemici cu contemporanii săi. 
Căci „Cioran nu este adversarul de principiu al 
democraţiei”, de pildă, subliniază cercetătoarea, ci al 
democraţiei vremii sale. De citit Spovedania reconstituită 
de Marta Petreu din frânturi cioraniene. Gest, după mine, 
de infinită delicateţe - într-o carte-proces de mare 
echilibru, personajul principal se cuvine să-şi rostească 
pledoaria. Urâtul ontologic se impune, în cele din urmă, 
drept cuvânt-cheie. Fie că i se acordă ori nu, artistul, 
gânditorul privat îşi arogă dreptul de a fi altfel, de a gândi 
şi crea după tipare incomode, scandaloase, apocaliptice, 
de-a lăsa în seama posterităţii sarcina  decantării 
adevăratului înţeles. 

Vezi, neapărat, Ionescu în țara tatălui, 2001, şi 
Filosofia lui Caragiale, 2003. 

Despre descântec. Cartea tinerei cercetătoare 
CRISTINA ALEXANDRA POP promite, încă din titlu, o 
mişcare dublă: nesupunere la reguli tradiţionale, cu o doză 
de abil mascată ireverenţă faţă de locuri comune 
respectabile şi burgheze, dar şi plăcerea de a se supune, 
deocamdată, costumaţiei în vogă. Căci trupOprivire. ritm / 
magie / pune de la început probleme, măcar bibliotecarilor, 
dacă nu şi cititorului de rând, perplex în faţa unor semne 
cu mai multe lecturi posibile, niciuna „serioasă”. Jocul 
magic e subminat/accentuat de dubla condiţie a precizării 
„elemente pentru o antropologie a descântecului”. E, la fel 
de bine, subtitlu, fiind scris cu litere mai mărunte, dar 
poate fi şi supratitlu, dată fiindu-i verticalitatea, însă şi 


aşteptarea din semnul final al titlului: /. Cristina Alexandra 
Pop semnalizează, aşadar, cu fiecare gest, cu fiecare 
detaliu. Coperta îi aparţine, aşadar citirea ei e legitimă. 
Cartea e urmărită de/urmăreşte posibila eficacitate 
simbolică a unor „întâmplări” omeneşti. Descântecul are 
un strat substanţial de ambiguitate pentru a conveni 
jocului extrem de inteligent al autoarei cu/de-a semnele 
tainice. Textul ales pentru coperta a patra spune şi el mai 
multe lucruri deodată. Puterea credinţei care poate 
asigura eficacitatea descântecului nu e cea tradiţională şi 
pasivă. Doctorii ce se lasă exclusiv în seama aparaturii 
moderne sunt adevărații credincioşi, căci renunţă de bună 
voie la cercetarea proprie, directă, personalizată şi 
implicată a bolii. Ei cred, pur şi simplu, în ceea ce le spune 
aparatul. Doftoroaia, în schimb, utilizează complice 
puterea descântecului, de vreme ce atinge ea însăşi locul 
bolnav, vrea să pipăie, aş zice, arghezian: „În acest sens 
înţeleg puterea credinţei şi în cazul descântatului. Corpul 
nostru are nevoie de atingere/mângâiere, de schimb de 
corporeitate. Dacă raportul cu boala e unul trăit până la 
capăt, şi vindecarea trebuie, pentru a fi eficientă, să fie 
interiorizată şi asumată”. 

După un Argument el însuşi descântător, căci 
autoarea alege stilul confesiv-şăgalnic, uşor glumeţ şi cu o 
ironie îndreptată generos spre toate ale lumii, aş zice („Am 
început, aşadar, prin a mă gândi la posibilitatea decelării 
unei competenţe - lingvistice? poetice? - de tip magic ce ar 
fi avut virtutea, cu adevărat „magică”, să stabilească o 
punte de legătură între semantic şi pragmatic. Cum până 
în acest moment n-am descoperit nimic în acest sens, acest 
aspect nu apare în carte...”), cartea se rotunjeşte în seama 
câtorva capitole foarte proaspete ca scriitură, dar şi prin 
deschiderile pe care le propun cu prefăcută timiditate. 
Capitolele pot fi, neîndoielnic, citite şi „pe sărite”, cum 
avertizează autoarea cu îngăduinţă, subînţelegându-se că e 
destul de matură (blazată) ca să nu mai creadă, azi, în 


cititorii-de-la-prima-la-ultima-pagină. Dar e aşa şi fiindcă 
fiecare capitol e miezul gata să plesnească al unei cărţi 
rotunde: 1. Folclorul, între poetic şi retoric, 2. Poesis-ul 
textelor mitico-magice, 3. Despre femeie şi alţi demoni în 
mitologia românească, 4. Vedere, privire, otravă, 5. 
[despre ritm], 6. Trup şi vindecare, plus concluziile posibile 
(7). 

Fişele de lectură atentă a bibliografiei se încheie cu 
dezamăgirea de a nu fi aflat adevărata specificitate a 
textului folcloric: „...eroarea de principiu a celor două 
direcţii schiţate e aceeaşi; atât Caracostea, în descendență 
croceană, cât şi folcloriştii influenţaţi de soluţiile 
lingvistice apofantice sau pragmatice raportează 
semantismul textului folcloric direct la semnificaţiile limbii, 
suprapunând astfel şi confundând două planuri în esenţă 
distincte: limbă/text.” Autoarea reţine sugestia lui 
Jakobson vizând existenţa unei a şaptea funcţii a semnului 
lingvistic, la intersecţia celei referenţiale cu cea conativă, 
şi anume funcțiunea magică, de incantaţie. Sugestie 
utilizată de Mihai Pop când propune „utilizarea cu rol 
magic a cuvântului”. Nu mai clarificată e poziţia textului 
folcloric faţă în faţă cu cel cult. Cristina Pop optează, în 
cele din urmă, pentru „o analiză poetică (fără ghilimele!), 
care să cerceteze instituirea intimă şi dinamică a sensului, 
constituirea textului în acel moment prim al creaţiei de 
sens”, fără raportare necesară la lumea empirică şi la 
instrumentalitatea pragmatică, determinat strict de 
„finalitatea discursivă internă” (cum o numeşte Emma 
Tămâianu). „Trăsătura distinctivă a poezei din textele 
mitice e ontologizarea sensului creat, pornind de la o 
iniţială sciziune radicală sacru/profan şi ajungând la 
reschematizarea unei noi lumi, transsubstanțiate, înţeleasă 
ca lume prezentă exemplară.” 

Să mai semnalez, pentru prezenta invitaţie la lectură, 
micul „dicţionar” de demoni feminini din spaţiul românesc 
şi încheierea că „implicarea în lumea maladiei a demonilor 


feminini e posibilă şi Jogică tocmai datorită ambivalenţei 
lor structural-funcţionale şi deschiderii spre universul de 
mentalitate al feminităţii. Aducătoare de boală sau de leac, 
surse ale privirii otrăvite sau ale atingerii vindecătoare, 
chiar şi în ipostaza alterităţii demonice aceste făpturi 
rămân femei. Adică fiinţe implicate atât în acel ceva 
misterios şi sacru care are loc la hotarul nestatornic dintre 
viaţă şi moarte, cât şi în toate micile gesturi ale bine- 
aşezatei vieţuiri cotidiene.” Remarcabil capitolul despre 
vedere/privire, dar şi cel despre ritm. Amândouă sunt, 
deopotrivă, studii de sine stătătoare, construind ipoteze în 
jurul unor subiecte bogate, dar şi posibile răspunsuri la 
întrebarea dublă de la început: cum poate vindeca o poezie 
şi de ce e femeia cea care descântă? Concluziile ar fi că 
„descântecul nu e tocmai poezie, ci ţine de un mod 
autonom de semnificare simbolică, cel al mitopoezei, ceea 
ce presupune raporturi aparte ale cuvântului (rostit) cu 
universul de discurs. Semnificațiile se metamorfozează pe 
nesimţite în chiar trupul lumii, cuvântul bun al 
descântecului substituindu-se cărnii măcinate de boală, 
prin intermediul atingerii - corelat ontologic al verbului. 
Atât în calitate de simbol mistic, cât şi ca subiect 
intersubiectiv al lumii fenomenale, femeia se află în centrul 
unei dramaturgii care poate fi înţeleasă, prin urmare, fie 
ca reiterare a marelui scenariu mitic al morţii şi reînvierii, 
fie drept corupere şi re-donare spre lume a Leib-ului. 
Ochiul şi toate avatarurile privirii, ritmicitatea incantatorie 
a melosului rostirii, atingerea - toate acestea aparţin 
prezenţei fiinţei femininului care se produce în spaţiul 
mereu contorsionat al suferinţei şi mântuirii”. 

Să nu se înţeleagă de aici că e o carte despre feţele 
feminine ale descântecului. Nicidecum. Studiul Cristinei 
Pop ridică întrebări foarte bine articulate despre condiţia 
textului magic, dar e în stare, totodată, să avanseze 
răspunsuri convingătoare, deocamdată parţiale, lăsându-şi 
loc pentru ample reveniri viitoare. Le aştept cu încredere. 


Poezia contra literaturii. Într-o împrejurare festivă 
şi emoţionantă, obligat să vorbească despre sine, ION POP 
glumea, nu fără o doză de discretă/secretă mărturisire, că 
i-au fost ursite dintru început două feţe şi datoria de a 
intermedia convieţuirea lor paşnică. Debutul din 1969 a 
fost el însuşi dublu, studiul despre Avangardismul poetic 
românesc şi volumul de poezii Biata mea cuminţenie 
concurând în a recomanda, pe de-o parte, un cercetător 
sobru, în stare să se mişte cu dezinvoltură printre concepte 
şi să găsească cele mai nete căi de abordare a unei zone 
literare dintre cele mai rebele, şi, pe de altă parte, un poet 
delicat şi reticent, retras în filigrane ale unor sentimente 
abia îndrăznind să-şi asume verbalizarea. Fără a intra, aici, 
în detalii, să spun doar că această „întâmplare” din 
tinereţe, trăită mereu la înalta tensiune a menirii asumate, 
s-a consolidat cu fiecare nouă carte până la a deveni marcă 
destinală şi „înregistrată”, căci trăsătura definitorie a 
scrisului lui lon Pop este tocmai dubla privire pe care o 
acordă textelor comentate: una dinăuntru, cu recunoaşteri 
ale instrumentarului secret al marii poezii, alta din afară, 
cu disecări la rece ale aceluiaşi instrumentar. Oglindindu- 
se una în cealaltă, cele două priviri promit de fiecare dată 
o lectură care-şi subordonează, deopotrivă, fineţea 
cutremurată a unei stări şi tăietura neşovăielnică a unui 
concept. In sensuri dintre cele mai variate şi mai subtile, 
viaţa sa printre cărţi a fost/este o mereu reluată descriere 
a unei bătălii fără învinşi şi fără învingători: poezia contra 
literaturii. Exact cum sună subtitlul cărţii sale despre Gellu 
Naum (Gellu Naum, poezia contra literaturii, 2001). 

Cuvântul înainte al cărţii explică naşterea ei şi prin 
nevoia de a ieşi, în fine, din lectura fermecată ori 
contrariată pe care a provocat-o, până acum, poezia lui 
G.N., chiar dacă scuzabilă, această lectură, căci „procedeul 
dictării automate, presupus ca act magic-întemeietor al 
poemului, devine, de la un punct încolo, şi un fel de scuză a 
sfielii: textele ar trebui lăsate aşa cum sunt, orice 


interogaţie le-ar scoate, nu-i aşa, din starea inocent- 
originară a emiterii lor de către eul obscur şi incontrolabil 
al poetului”. Noua lectură se anunţă decisă să identifice o 
ordine şi un sens, deşi „oracolul a uitat să pună virgule”, 
drept pentru care îşi alege martor pe poetul însuşi, cel 
care, „nebun” în continuare sau făcând pe nebunul, şi-a 
supravegheat adesea „devierile”, le-a relativizat şi 
parazitat, sugerând, precizează Ion Pop, că „poezia e 
pretutindeni şi, de fapt, nicăieri în stare pură, că e 
perpetuu asociată faptului trăit, supusă hazardului, 
fericitei întâmplări revelatoare”. (Să spun aici că asocierea 
hazardată a poeziei cu faptul trăit e inevitabilă şi în cazul 
unui poet hotărât s-o nege cu orice preţ, cum prea limpede 
s-a putut vedea de către oricine a citit savuroasa carte a 
Simonei Popescu, în care admiraţia inteligentă seamănă 
izbitor cu demascarea, iar labirinticul şi rebelul Naum se 
descoperă „umanizat” până la duios şi sentimental.) 
Urmărind pas cu pas evoluţia scrisului lui G.N., Ion 
Pop îi identifică, în final, cu argumente greu de contrazis, 
cheia: „Lucrul cel mai important şi care califică în chip 
decisiv poezia lui Gellu Naum este legat tocmai de această 
coexistenţă a nucleelor «tari» ale imaginii şi viziunii (şi, la 
acest nivel, poetul nu are prea mulţi concurenţi ca 
îndrăzneală tulburătoare de ordini constituite ale 
imaginarului, de dislocare radicală a «gramaticii» sale, de 
noutate a asocierilor dintre cuvinte) cu de-centrări nu mai 
puţin grave ale structurii, sfărâmată, diseminată în 
fragmente, în imagini fulgurante, fraze despletite, cu 
sincope şi recuperări ale rupturilor sintactice într-un fel de 
urme, reminiscenţe, ruine de text. Poemele se încheagă 
astfel în forme promise subminării încă din punctul de 
plecare, fragilizate, devenite precare, în consecinţa unei 
priviri relativizante, în care scepticismul în faţa 
spectacolului universal face balans cu credinţa greu de 
clintit în forţa secret-iradiantă a lucrurilor, într-un joc 
permanent dintre derizoriu şi gravitatea dramatică, chiar 


tragică, cu perplexităţile provocate de absurdul lumii şi cu 
iluminările celui care «vede» dincolo de suprafeţe, spre 
adâncuri ori către supra-feţe.” O asemenea interpretare îl 
separă pe Naum de „simpla” ideologie suprarealistă şi-l 
aşează în descendența înţelegerii automatismului ca 
radical act discursiv, care „se dispensează, de fapt, de 
orice interpretare transcendentă, fie ea de ordin 
psihologic, metafizic sau metapsihic” (vezi Laurent Jenny, 
Rostirea singulară, trad. loana Bot), tentând o „operaţie de 
mare anvergură asupra limbajului”, o reîntoarcere, „dintr- 
un salt, în momentul naşterii semnificantului” (Andre 
Breton). In comentariul lui Ion Pop, Naum apare conştient 
de faptul că se află angajat într-o acţiune scripturală 
periculoasă, că scriitura automată, mizând excesiv pe 
subiectivism, se deschide unei de-subiectivări radicale, 
propunându-şi să facă să apară „ceea ce se ţese fără ştiinţa 
omului în profunzimile spiritului său” (Breton). Oscilaţia lui 
Naum între derizoriu şi tragic, între joc liber şi 
constrângere somată să-şi decline taina traduce, în fond, 
conştiinţa caracterului iluzoriu al libertăţii şi absurd al 
lumii, poezia liberă şi absurdă fiind singura cale la 
îndemână de mimat compatibilitatea omului cu datele sale 
destinale. Nucleele tari ale poeziei sale - cum le numeşte 
Ion Pop - sunt cele în care, privind abisul comunicării 
umane, al „rostirii originare”, poetul se simte la rândul său 
privit. Nebunia e una înţeleaptă, speriată de propriile 
descoperiri şi încercând, sub paravanul „libertăţilor” 
absolute, să afle urma unei noime. Deşi utopie (mai mult 
fără timp pe măsură, decât fără loc, crede L. Jenny), 
scriitura automată este sursa spontaneismului expresiv şi a 
ludizării poeticului ca metode acceptate de practici 
pedagogice contemporane, dar şi de exerciţiul cotidian al 
existenţei postmoderne, încetând să fie, aşadar, un simplu 
experiment trecător. Dacă paradoxul poeziei lui Naum „stă 
tocmai în simbioza (ce tinde spre osmoză) dintre maxima 
libertate a dicteului automat care-i stă la bază şi 


constrângerile «treziei» ce-l controlează”, e de presupus 
că, într-adevăr, el mizează pe „aşteptarea activă” a poeziei 
ce se poate ivi de pretutindeni, gata să devină experienţă 
existenţială, mod de viaţă, şi nu pe receptarea distrată (W. 
Benjamin), cea care masifică, în numele scriiturii 
automate, rostirea umană. 

Meticuloasă, chiar pedantă, didactică în sensul înalt 
al cuvântului, cartea lui Ion Pop este nu doar un 
comentariu foarte aplicat şi academic asupra unui scriitor 
important al secolului 20, ci şi un eseu extrem de expresiv, 
îndrăznind nuanţări de mare subtilitate şi veritabile 
recuperări ale unei opere căreia i se facilitează, astfel, 
drumul către cititorul secolului 21. 

Vezi şi Avangarda în literatura română, 1990, 2000; 
Recapitulări, 1995, Pagini transparente, 1997; Viaţă şi 
texte, 2001. Dar şi Dicţionarul analitic de opere literare 
româneşti, 3 volume deja apărute, pe care îl coordonează. 

Despre parodie. Excelentă cartea DANEI PUIU 
Parodia în teatrul modern şi postmodern (2002). Sumarul 
singur spune câte ceva despre, pe de o parte, seriozitatea 
studiului, pe de altă parte, despre dezinvoltura cu care 
înţelege autoarea să-şi circumscrie subiectul: două 
uverturi (Spaţiul teatral şi interteatralitatea şi Spaţiul 
teatral şi intertextualitatea), două prolegomena, una 
estetică (Teatrul şi postmodernitatea), alta filosofică 
(Ironia). Un capitol despre parodie ca teatru secund, altul 
despre parodia disidentă (Mrozek, Hâvel, Bulgakov, 
Sorescu, Vişniec, G. Astaloş), minicapitole despre parodia 
mitului/exilului, despre parodia feministă, europenizantă, 
suprarealistă şi, în fine, un capitol despre „receptarea 
duplicitară a parodicului”. 

Pornind de la ideea „memoriei contaminate de 
subiectivitate” a teatrului, evocată de un George Banu, dar 
şi de la consolarea că aceeaşi subiectivitate lasă loc „unor 
splendide reconstrucţii imaginare”, autoarea deschide 
discuţia printr-o trecere în revistă a diversităţii 


fenomenului teatral aşa cum se vede ea în sintezele 
publicate de revista „Le Monde”. Metoda, deşi poate 
părea, la o primă vedere, prea „uşoară”, se dovedeşte, în 
cazul autoarei, extrem de riguroasă. D.P ştie exact ce 
caută şi ce anume urmează să aibă greutate în corpul 
propriu-zis al studiului său. Trecerea în revistă nu-i 
nicidecum o simplă compilaţie, ci o sinteză ţintită, 
prevestind motivele majore ale cărţii. 

Într-o definiţie de dicţionar ceva mai liber, aş aminti 
că cele trei forme esenţiale de construire a unei opere noi 
prin deformarea uneia anterioare, de oarecare celebritate, 
ar fi: pastişa, plagiatul şi parodia. Cea dintâi e opera unui 
lector subtil, maestru al scriiturii, falsificarea e 
mărturisită, e un exerciţiu afectuos. Plagiatul nu e decât 
falsificare pură şi simplă; nici foarte pură, căci vinovată şi 
pasibilă de pedeapsă, nici foarte simplă, căci speranţa de a 
trece neobservată o obligă la contorsionări dureroase. În 
fine, parodia. Intenţia sa deformatoare e ironică, 
inteligentă, superior excedată de deja-spusele lumii. Se 
bazează pe fragmentarism, e în stare să culeagă, en 
connaisseur ce i se potriveşte, ştie să accentueze discret şi 
elegant liniile acceptând caricatura şi îngroşări ale 
originalului, să adauge propriile sale retuşuri, mereu fine, 
inteligente, dar şi constructiv-blazate, cele care îi vor 
asigura gradul de originalitate. Cum se vede lesne, parodia 
e predestinat postmodernă. 

Autoarea îşi precizează ferm poziţiile, aşa încât 
noutatea cărţii sale nu stă atât în liniile personale pe care 
le adaugă portretului, cât în ştiinţa cu care rezumă ceea ce 
este caracteristic şi semnificativ pe mai multe planuri 
(volumul face atingere cu sociologia, psihologia, 
antropologia în puncte deloc neglijabile) în legătură cu 
conceptul în cauză. lată, de pildă, ce se spune apropo de 
intertextualitate: „Dintre tipurile de textualitate clasificate 
de Genette în Palimpsestes, considerăm că termenul de 
hipertextualitate (al patrulea tip de transtextualitate) se 


potriveşte cel mai bine modului dramatic şi, respectiv, 
parodiei. Hipotextul, în definiţia genettiană, defineşte orice 
relaţie care uneşte un text B (pe care el îl numeşte 
hipertext) cu un text anterior A (numit hipotext), pe care se 
grefează într-un mod care nu este cel al comentariului”. Şi 
„Hipertextualitatea e un aspect universal al literarităţii. Nu 
există operă literară care, într-un anumit grad şi în funcţie 
de cititor, să nu evoce o alta, şi în acest sens, toate operele 
sunt hipertextuale”. Dana Puiu vede aici doar un dram de 
adevăr, deşi, cu precauţiunile pe care şi le ia Genette, 
afirmaţia îmi pare a conţine mai mult decât un dram de 
adevăr. E de discutat. 

Cum în exegeza critică postmodernă parodia îi pare 
autoarei „mai mult sau mai puţin voit neglijată”, demersul 
său e şi unul recuperator, atent să nu cadă în excese: „Nu 
vom cădea desigur în păcatul de a deversa întregul 
postmodernism în parodie, însă pledăm pentru 
recuperarea termenului în dimensiunile lui contemporane. 
Prin distanţarea ironică, deşi devalorizantă, Linda 
Hutcheon nu exclude, ba chiar include, în cadrul parodiei, 
denumită ad litteram, problema valorii în postmodernism, 
aceea a preluării critice care, de fapt, tranşează clar 
trecutul de prezent.” 

Mai rețin pentru rândurile de faţă doar dimensiunea 
intelectuală a parodiei, care transformă cartea într-un fin 
manifest: „Mai mult decât în sursa referenţială, parodia 
produce ca efect un catharsis al surprizei care nu 
urmăreşte doar să reactualizeze şocând, ci vine dintr-o 
necesitate interioară, umanizantă, aflată într-o acerbă 
luptă cu alienarea individului. Teatrul ca panaceu prin 
reflexivitate. Parodia în sine este un spectacol intelectual, 
artă care nu este indusă individului ca aceea a imaginii 
mass-mediatice, ci o artă care se cere conştientizată, mult 
dincolo de facilităţile gratuite, reclamând un public din ce 
în ce mai avizat, din ce în ce mai dispus lipsei de confort.” 
Dana Puiu ştie să prețuiască inutilul, dar şi să viseze, cum 


o cere Bergson în primul moto al cărţii, aşa încât rigoarea 
academică face casă bună cu expresivitatea adesea 
spumoasă a stilului, nimic nu e abstract şi sec. Ne aflăm în 
faţa unui spectacol incitant care merită (re)citit pe 
îndelete. 

Oameni care au fost. Teză de doctorat la origine, 
cartea despre Aron Pumnul (Aron Pumnul. 1818-1866, 
2002) a lui ILIE RAD vine să ne scoată din odihna în 
Eminescu. Ni se descrie cu detalii dintre cele mai incitante 
viaţa unei personalităţi despre care ne-am mulţumit să 
ştim cât scria în biografii eminesciene: e autorul unui 
celebru (şi necunoscut de cei mai mulţi dintre noi) 
Lepturariu. Colecţia în care apare cartea - Oameni care au 
fost - îmi aduce din nou în minte fostitatea, concept propus 
şi descris de Istvân Kirâly pentru a numi modul în care 
lucrează posteritatea: ai fost numai în măsura în care 
prezentul se (mai) regăseşte în faptele tale, indiferent 
despre ce fapte ori înfăptuiri e vorba. Aşadar, mai eşti dacă 
ai fost cu adevărat. Trecutul şi viitorul tău pot deveni 
prezentul urmaşilor dacă furnizezi suficiente argumente 
ale existenţei tale consistente. Dacă uitarea ta s-a 
întâmplat pe nedrept, chiar dacă nu neapărat vinovat, 
efortul recuperării va avea efectele scontate şi vei fi repus 
în circuitul de valori. Asta încearcă să facă Ilie Rad în 
monografia închinată lui Aron Pumnul. În cazul său, al 
nostru, mereu întârziaţi la capitolul 
inventarierii/valorificării bunurilor culturale, 
întreprinderea are acoperire fără obligaţia de a forţa 
înălţimea staturii celui restituit. Istoria literaturii române 
are încă destule zone necercetate nici măcar din 
perspectiva îndatoririlor istorice, adică de consemnare. 

Revenind la autorul monografiei, e de remarcat 
pasiunea sa de arhivar implicat, adică de intelectual dornic 
să parcurgă evenimente culturale prin intermediul marilor 
biblioteci ( în care îşi face veacul cu sârg de la debutul din 
„ Tribuna”, din 1976, încoace) şi prin experienţă proprie de 


peregrin în căutare de urme mirabile, deopotrivă. Cărţile 
de până acum (Peregrin prin Europa. File de jurnal, 1998, 
Memorialistica de război în literatura română, 1999, 
Stilistică şi mass-media, 1999), precum şi asiduele 
colaborări la revistele literare, la dicţionare şi volume 
colective îi probează nu doar hărnicia şi ne-starea, nici ele 
de rând, cât acea dorinţă febrilă de situare în miezul 
lucrurilor care merită să fie consemnate. La fel se 
comportă şi în relaţiile personale: întâmplător, ştiu cât de 
corect şi prompt este în vasta corespondenţă pe care o 
întreţine cu o dăruire cu totul rară azi, atenţia cu care îi 
înconjoară pe cei pe care şi-i socoteşte prieteni... 

Ilie Rad, ardelean fiind, duce gândul până la capăt, 
asemeni lui Arune Pumnul în descrierea lui Blaga 
(reprodusă ca moto la capitolul final al monografiei). 
Lucrarea e organizată cu gândul mereu aţintit pe nevoile şi 
aşteptările cititorului, cu o gesticulaţie atent strunită, de 
profesor înnăscut (dascăl de modă veche prin dăruire şi 
pedanterie, de modă nouă prin instrumentele la care 
apelează dezinvolt). Astfel, capitolul ultim pomenit mai sus 
nu e un simplu rezumat ori o trecere în revistă a „ideilor 
principale”, ci un articol exemplar de dicţionar, oferit 
discret celor care îşi doresc o informare de cultură 
generală asupra personajului. Cele 22 de capitole care 
conduc până la această încheiere detaliază, cu strânsă 
referire la documente pentru fiecare afirmaţie nouă, 
etapele unei biografii de cărturar format în şcoli din 
Odorhei, Blaj, Cluj (Liceul Piariştilor), Viena, devenit 
profesor la Blaj, personaj de prim plan al revoluţiei 
paşoptiste şi ideolog al ei, exilat în Bucovina. Ziaristul, 
lingvistul, bibliotecarullpedagogul, scriitorul, istoricul, 
traducătorul, teologul se bucură de abordări separate, cu 
nuanţări şi comentarii solide. Cartea e prevăzută cu un 
aparat auxiliar de remarcabilă ţinută, cu inventare 
complete ale operei, cu referinţe critice şi bibliografie, cu 
ilustraţii şi corespondenţă. Monografia semnată de Ilie Rad 


este, fără s-o fi urmărit anume, şi un avertisment: ea arată 
discret, dar ferm cu degetul carenţa în asemenea lucrări a 
istoriografiei noastre. Aron Pumnul a avut şansa de a fi 
readus în atenţia prezentului de un cercetător generos, 
pariind pe minuţie, visând acoperiri exhaustive ale 
subiectului/obiectului, interesat de operă şi de om în 
acelaşi timp, gata să aprecieze truda şi noblețea intenţiei 
când rezultatul nu e neapărat de primă mărime. O lucrare 
exemplară în multe privinţe. 

Ultime... Nu ştiu dacă volumul Ultime explorări 
critice ( 2000) a fost şi în ce măsură pus la cale şi 
organizat de autor. CORNEL REGMAN, între timp, s-a dus 
să moară puţin. Oricum, aşa cum sunt, „ultimele” conţin 
subtextual şi o serie de recuperări. Înainte de toate, 
recuperarea făţişă, chiar insistentă, a „ardelenităţii” - 
adică a unei dimensiuni subiective la un critic care şi-a 
exhibat de-a lungul celorlalte cărţi, într-o manieră foarte 
personală, obiectivitatea. Volumul se deschide cu o 
aproape-odă închinată imnului naţional. Deşteaptă-te 
române al ardeleanului Andrei Mureşanu este asumat 
aproape patetic pentru versurile sale „deloc convenţionale, 
cu profil de efigie”, pentru „caracterul de urgenţă al 
demersului existenţial”. Regretul de a nu fi fost romancier 
sau poet pentru „a vorbi cu deplină acoperire de «fondul 
spiritual» ce stă la temelia creaţiei” - prezent la începutul 
convorbirii din 1999 cu Farkas Jeno la Budapesta - e 
contrazis de cele câteva pagini despre imn, dar şi de 
secţiunea Fvocări. Chiar dacă târziu, Cornel Regman a 
lăsat să iasă la suprafaţă în textele sale ardelenitatea - 
adică o capacitate anume de a convieţui cu diferența, 
transformarea acesteia în declanşator periodic al 
conştiinţei de sine, spirit gospodăresc în organizarea 
arhivei intime şi naţionale, deopotrivă, aşa încât creşterile 
să fie asigurate. O anume voinţă de apropriere, de luare 
repetată şi uneori „abuzivă” în stăpânire a unor întâmplări 
ardeleneşti este detectabilă în aceste pagini ultime. Aşa se 


face că, vorbind despre reprezentanţi ai Cercului literar de 
la Sibiu - Doinaş, Negoiţescu, Dominic Stanca, I. D. Sârbu 
-, chiar dacă nu e greu de presupus că a avut acordul celor 
încă în viaţă, felul în care o face ar putea fi psihanalizat. 
De pildă, descrie amănunte din viaţa lui Ştefan Augustin 
Doinaş ca şi cum acesta ar fi plecat departe ori de mult. 
Reproduce scrisori ale altora cu gestul celui care se 
spovedeşte, vorbind, aşadar, despre sine. Apartenența la 
un anumit spaţiu şi la o anume configuraţie spirituală pare 
să-i dea dreptul de a încălca regulile discreţiei. Toţi aceştia 
sunt, cumva, el însuşi. Fenomenul se repetă când 
pomeneşte, de pildă, despre gruparea echinoxistă: „Cred 
că nu greşesc când văd în gruparea tinerilor de la Echinox- 
ul clujean, revistă studenţească apărută un sfert de secol 
mai târziu, o posibilă înrudire, ca de la părinte la urmaş, cu 
precedentul nostru”. Fchinoxul apăruse într-un climat 
propice, o dată cu reviste studenţeşti din capitală ori din 
alte centre universitare. Naşterea sa fusese posibilă prin 
coincidenţa unor factori multipli şi complecşi. Relaţia 
părinte/urmaş e cel puţin discutabilă, chiar dacă Echinox- 
ul era ardelean şi păstra trăsături ale unui anume fond 
spiritual, iar echinoxiştii îi citeau şi îi admirau pe cerchişti. 
Dincolo de exagerare, emoţionantă această înclinaţie 
recuperatoare despre care vorbeam. Debutând în ruptură 
cu toată lumea şi întreţinând abil o anume distanţă, 
câteodată teribilistă, dar mereu eficace în ordinea 
notorietății, Cornel Regman simte în crepuscul nevoia re- 
legării unor iţe, a reconsiderării unor apartenenţe şi filiaţii. 
Ba, mai mult, a adăugării unor valenţe etnice şi culturale 
„transilvanismului estetic”. 

Revenind la cronicar, înclinația, plăcerea, programul, 
ştiinţa de a scrie doar/mai ales incitat de scrisul celorlalţi - 
critica criticii - îmi aduce în minte o nuvelă din Antologia 
prozei fantastice (nu-mi mai amintesc acum autorul) în 
care jocul dintre personaj şi ţesătoarea ce se zăreşte la 
geamul casei de peste drum începe ca un joc - el se amuză 


că gesturile sale sunt pe loc imitate, maimuţărite, orb şi 
implacabil la silueta de vizavi. Prins în joc, înţelege prea 
târziu că el e cel care face supus gesturile sugerate de 
ţesătoare. Că striveşte între dinţi un păianjen când e găsit 
mort nu-i decât o revanşă târzie şi inutilă... Cornel Regman 
riscă arareori ieşirea la rampă în premieră absolută. 
Preferă să aştepte, cârtitor şi vibrând de nerăbdare, în 
culise, să-i lase pe ceilalţi să-şi dea în petic, dar şi să sape 
primele galerii spre filonul autentic al operei, pentru a 
irumpe apoi gata să le inventarieze cinic prestațiile 
scenice, dar şi să le ducă măcar cu un pas mai departe 
intenţiile. De aceea, opiniile sale despre opera cutărui sau 
cutărui autor nu sunt niciodată de descoperit rapid în 
„vitrina” luminată a cronicii. Acolo sunt disecate cu o 
plăcere nedisimulată şi cu o colegialitate incomodă, deloc 
predispusă la politeţuri şi „rafinerii”, opiniile celorlalţi. La 
vedere, scrâşnit, gata să prindă în ace orice enunţ 
anapoda, se petrece răfuiala critică. Nuanţa personală a 
examenului critic e sufocată de culorile stridente şi pasta 
nu de puţine ori groasă a polemicii. În Cică niște 
cronicari... (1970), sigur că asentimentul cititorului şi al 
adevărului se află de partea sa, promite să-şi dea osteneala 
să coopereze la risipirea „ceţii stânjenitoare”, „trecătoare, 
nici vorbă, într-o epocă de clarificări decisive”. Deşi stilul 
său e greu de definit ca aşezat, calm, senin, iar sintagmele 
sale mai memorabile s-au născut tocmai din inflamare şi 
pripire, Regman îşi definea el singur în volumul amintit 
idealul de cronică drept „critica de a doua zi”, cea 
aşteptând răbdătoare să se oprească zbenguiala 
termometrului critic între glacialitate şi năduf. Programul 
său se înscrie, sugerat adesea, în descendența 
maioresciană, admiraţia pentru ironia expresivă, în stare 
de întemeieri şi clarificări, de intervenţii tăioase şi strict 
necesare mărturisind, desigur, modelul. 

În Ultime... e de remarcat o altă discretă gesticulaţie 
recuperatorie - criticul nu judecă în primul rând, ci 


înțelege. Îmblânzit, caută împăcarea, visează acordul, 
identifică motive pentru laudă. li pasă de celălalt, gata să 
îndulcească o frază prea tranşantă (despre Daniel 
Bănulescu: „Dar să amănunţim puţin înrudirile cu autorii 
amintiţi, cu toate că - nouăzecist fiind - poetul n-ar admite 
în ruptul capului că teribilismului său i s-ar putea găsi 
antecedente. Să nu le zicem totuşi influenţe, ci mai 
degrabă prelungirea sau, şi mai bine, trezirea la viaţă într- 
un nou context moral-comportamental”.... Să mai spun tot 
aici că Regman însuşi a parat, prin critica criticii pe care a 
practicat-o cu atâta aplicaţiune, prea uşoara identificare a 
înrudirilor sale - echidistanţa părea perfectă). Gata să 
ironizeze obiectivitatea, îşi îngăduie paşi personali şi 
piruete gratuite, chiar zâmbetul ghiduş la cine ştie ce 
amintire: „...un pivot fantastic, cel al diavolului coborât 
(sau urcat! - [s.m.]) printre pământeni”. Ba, mai mult, e 
dispus (pre-dispus?!) la evocări festive, deci fără ghimpi şi 
giumbuşlucuri. O dată cu vârsta, îşi ţine tot mai bine în 
frâu pana zglobie. Cronica descrie, apreciază, compară, 
trezeşte amintiri şi se încheie înainte ca cronicarul să fi 
apucat să înţepe. Aproape comic, ironicul de odinioară iese 
la suprafaţă doar când e vorba despre autoare. Scrisorile 
Monicăi Lovinescu par transcrise anume pentru a ieşi la 
iveală femeiasca ei preocupare pentru o bluză rătăcită. 
Când scrie despre Marta Petreu, poemele dintr-o carte 
precedentă celei comentate sunt „surate”, în cronica la 
Constanţa Buzea abundă diminutivele, volumul Florenței 
Albu „se întâmplă să fie” unitar, iar la Ioana Drăgan crede 
că titlul - Vietăţi şi femei - pune semnul egal între cele 
două „categorii”. Dincolo de aceste mici accese, Ultimele... 
sunt de citit pe „linia ondulată, cu suişuri şi coborâşuri” a 
unui sentimental deghizat în cinic, care tocmai se pregătea 
să se demaşte. 

Istoria literaturii maghiare din România. 1918 - 
1989. Pregătită pentru tipar încă din 1984 (la editura 
„Kriterion”), cartea profesorului GAVRIL SCRIDON se 


pune abia acum(1996) la îndemâna cititorului român. 
„Literatura maghiară din România” (formulare introdusă în 
1926 de către profesorul Kristóf Gyorgy) a făcut obiectul 
unor lucrări de sinteză în limba română sau maghiară, 
apărute în România, dar şi în Ungaria, lucrări în galeria 
cărora se aşează firesc cea a profesorului clujean. Iată-le 
pe cele mai importante, în ordine cronologică: Ion Chinezu, 
Aspecte din literatura maghiară ardeleană, 1919-1929 
(Cluj, 1930); Soni Pál, Istoria literaturii maghiare din 
România, în limba maghiară (E.D.P, 1969); Kántor Lajos, 
Láng Gusztáv, Literatura maghiară din România între 
1944-1970, tot în maghiară („Kriterion”, 1971 şi 1973); 
Dávid Gyula, Marosi Peter, Szász János, Istoria literaturii 
maghiare din România, manual pentru clasa a XII-a, în 
limba maghiară (E.D.P, 1977); Nicolae Balotă, Scriitori 
maghiari din România, 1920-1980 („Kriterion”, 1981). În 
Istoria literaturii maghiare, apărută la Budapesta, este 
inclus capitolul „Literatura maghiară din România”, iar 
Pomogâts Bela semnează lucrarea Prezent în literatura 
maghiară ardeleană (Budapesta, 1987), şi un capitol 
despre „Literatura maghiară din România” în volumul 
Literatura maghiară mai nouă, 1945-1981 (Budapesta, 
1982). 

Istoria literaturii maghiare din România, se cuvine 
spus de la început, nu este neapărat şi în primul rând o 
istorie a literaturii, ci, mai degrabă, un dicţionar de 
scriitori maghiari din România, o panoramă de 
personalităţi, destine, opere, nu de idei. Perspectiva 
istorică este sumară şi cumva exterioară, marile răsturnări 
istorice sunt arareori privite în profunzimea consecinţelor 
lor în plan spiritual, cultural, rolul nuanţat pe care l-au 
avut asupra evoluţiei unei literaturi este aproape trecut cu 
vederea, tot aşa cum criteriul estetic este aplicat parţial, 
fragmentar, monoton ca formulare şi expediat în 
stereotipii. Lecturi sporadice, acumulate în timp - autorul 
se declară, de altminteri, un nespecialist, un simplu 


frecventator, de-a lungul anilor, al literaturii maghiare -, 
sunt supuse, în final, unei minime organizări, deliberat 
convenţionale. Impresionantă este, mai ales, cantitatea de 
informaţie, bogăţia datelor bio-bibliografice, cititorului 
rămânându-i în sarcină identificarea liniilor de forţă 
operând în spatele volumului uriaş de informaţii. 

Reacţia profesorului faţă în faţă cu viaţa şi opera 
celor aproximativ 125 de scriitori maghiari inventariaţi 
este, aş spune, una de îndrăgostit ori de colecţionar 
împătimit. Reţine orice detaliu biografic, fără deosebire, 
totul e important până la nivelare. Textele comentate 
predilect sunt cele despre natură, în registru minor, şi 
despre iubire. Locul, atitudinea faţă de ele, este fără nicio 
îndoială o obsesie şi, deci, o trăsătură definitorie pentru 
maghiarii ardeleni, însă citatele selectate sunt receptate ca 
pasteluri lacrimal-impresioniste ori ca însemnări şăgalnice 
de album de familie, spunând prea puţin despre 
configuraţia şi ambițiile unei literaturi distincte. Înduioşat, 
lăsându-se în voia sentimentelor cu o îngăduinţă şi o 
generozitate care i-au fost toată viaţa caracteristice, 
autorul antologhează (citatele copioase redate în versiune 
românească au calitatea şi utilitatea unei veritabile 
antologii) şi frânturi pândite de uşurătate incapabile să 
funcţioneze ca semnalmente şi simptome. Chiar şi 
comparaţiile sunt prea grăbite să propună mari vecinătăţi, 
nefundamentate estetic (Cutare poezie, de pildă, trimite la 
Eminescu doar fiindcă numele iubitei este asociat celui al 
mamei, tot aşa cum schiţa premergătoare unui roman al 
satului legitimează, în viziunea autorului, invocarea 
numelui lui Liviu Rebreanu). 

Voința neînrolării („Neutralitatea mea a fost, astfel, 
aproape absolută şi, tocmai de aceea, rămâne, în chip 
paradoxal, subiectivă; procesul critic şi de evaluare 
istorico-literară nu scuteşte pe nimeni de un anumit 
subiectivism”) duce la detaşare excesivă. Nicio problemă - 
şi literatura maghiară, cu precădere cea din România, este 


una problematică - nu e atacată frontal, tranşant. Simplele 
aluzii, multe cu totul obscure pentru un necunoscător al 
istoriei Ardealului, sunt insuficiente pentru a lămuri un caz 
de o însemnătate greu de ignorat. Efortul de a privi 
dinăuntru - ca un îndrăgostit, cum spuneam - lăudabil în 
multe privinţe, fiindcă umanizează seaca avalanşă 
documentară, disimulează nepermis de mult şi eludează 
piscurile. Magma caldă, disimulatorie, mereu în quasi- 
ilegalitate, a scrisului maghiar din România este străpunsă 
de câteva constante şi obsesii de o importanţă covârşitoare 
pentru înţelegerea lui. Ele stăruie fantomatic în fundalul 
lucrării, e adevărat, dar nu-i devin niciodată obiect de 
studiu. 

Cartea lui Gavril Scridon n-a fost revizuită după 
1989, când s-a procedat la aducerea ei la zi, aşa încât, 
poate şi cu o intenţie ironică, sunt lăsate neatinse fraze 
despre societatea socialistă, despre omul nou, este lăudată 
orientarea marxistă şi sunt incriminate tendinţele 
„capitaliste” etc. Doar preambulul lucrării tranşează net: 
„Unii scriitori maghiari de la noi, cărora edituri de stat 
româneşti le-au tipărit zeci de titluri în milioane de 
exemplare, au găsit că este bine şi la modă să nege cu 
vehemenţă binefacerile trecutului apropiat (unii cu talentul 
oarecum secătuit) şi să se plângă, pe la toate porţile, de 
genocid cultural, de hăituire etnică, laitmotive convenabile 
în iluzorii valenţe politice”. Această precizare, alături de 
altele, foarte concrete, cum ar fi apariţia în 1969 a Editurii 
„Kriterion” pentru minorităţi, instituţie de stat care avea 
să tipărească, doar între 1970 şi 1980, peste 1200 de 
titluri în limba maghiară, toate marile edituri româneşti 
publicând şi ele alte zeci şi sute de titluri în aceeaşi limbă, 
toate acestea, aşadar, sunt dovada că Gavril Scridon nu 
numără întâmplător atât de meticulos cantitatea de opere 
proletcultiste semnate de autori maghiari şi că este 
conştient de oportunismul funciar al minorităţii maghiare. 
Orice atitudine partinică, orice „afiliere” a acesteia poate fi 


suspectată. Cel mai adesea e un mijloc, nu un ţel, 
înscriindu-se în țesătura largă a subversivităţii, dimensiune 
logică istoric şi psihologic a spiritului maghiar. Aşa se 
poate înţelege de ce maghiarii au putut părea sau fi mai 
bolşevici decât ruşii, mai fascişti decât nemţii, mai 
democrați, să spunem, decât americanii. O voinţă de a fi 
maghiar cu totul remarcabilă căreia Gavril Scridon nu-i 
dezvăluie reversul. Români, croaţi, evrei, slovaci, germani 
s-au lăsat „fagocitaţi” declarând cu entuziasm „am devenit 
maghiar” (e cazul unui scriitor cuprins în /storie...). Nevoia 
de apartenenţă la o entitate colectivă durabilă, care să 
contracareze fragilitatea destinului individual - 
caracteristică generală a fiinţei - îşi găseşte uneori 
împlinirea în superbia maghiaritudinii. 

Este la fel de adevărat că minoritatea maghiară 
acţionează, oriunde s-ar afla, catalizator în perspectivă 
etnică. Circumţesându-se în firul de mătase al trufiei 
apartenenţei, ea se constituie inevitabil în „corp străin” 
acutizând reacţia unui organism până atunci quasi- 
somnolent, obligându-l la conştiinţă exacerbată de sine, la 
veghe, câteodată chiar şi la gesturi „proleptice”. Este 
paradoxal maghiaritudinii - adjudecându-şi în absolut 
dreptul la identitate naţională, îşi relativizează vrând- 
nevrând condiţia, celelalte, la fel de legitime, identități 
naţionale găsindu-se somate să se manifeste şi să-i 
contrazică unicitatea. Îşi secretă, astfel, singură şi 
neobosită, antidotul. 

Puţine naţii au o atât de puternică, de persuasivă şi 
câteodată exclusivistă (gata de excese) nevoie de a-şi 
clama diferența. A explica, a interpreta se spune în 
maghiară „magyarăzni” - maghiarul îşi asumă lumea, o 
asimilează pentru a înţelege. Înțelegerea maghiară 
înseamnă asimilarea celuilalt în mod firesc şi nu se teme 
de posibila anulare a lui. Tot aşa se explică absenţa 
temporară a simțului critic pe care Gavril Scridon o 
observă la scriitorii deceniilor următoare primului război. 


O capacitate exemplară de organizare, de mobilizare a 
făcut ca literatura maghiară „din Transilvania” apoi „din 
România” să se constituie aproape instantaneu, să fondeze 
asociaţii, reviste, grupări şi direcţii. Chiar dacă, în mare, 
evoluţia literaturii maghiare din România respectă etapele 
literaturii europene (universale) din aceeaşi perioadă şi se 
regăseşte în periodizările literaturii române, de pildă, cu 
căutări şi izbânzi estetice de aceeaşi natură (lucru 
remarcat pe bună dreptate de Gavril Scridon, în câteva 
rânduri), ea, literatura maghiară din România, are un scop 
suprem, căruia i se subordonează toate celelalte - chiar şi 
criteriul estetic - acela al durării, indiferent prin ce 
mijloace şi totdeauna dirijat. O nevoie de număr, de 
cantitate absolut explicabilă la un popor mic şi singur. 
Fiindcă formula propusă de Markó Bela în revista 
„Korunk” (vezi antologia Cumpăna, 1994), aceea a 
„existenţei comune a existenţelor separate” spune mai 
mult decât pare şi e mai mult decât o subversiune cu 
substrat politic. Ea vorbeşte şi despre permanenta 
existenţă dublă, scindată, frământată de paradoxuri a 
minorităţii maghiare: nostalgia Răsăritului, a izvoarelor 
(mituri, istorii legendare, harnic popularizate, vorbesc 
despre vechime şi faimă, câteodată inventându-le cu 
seninătate) coexistă cu ambiția excelent susţinută a 
europenismului. Transilvanismul (bine definit de Gavril 
Scridon, deşi, poate, prea puţin nuanţat:”Transilvanismul 
reprezintă o doctrină cu evident substrat politic, care 
subliniază autonomia culturii ardelene pe baza existenţei 
unei conştiinţe, a unui suflet ardelenesc specific. Doctrina 
transilvăneană, în laturile ei progresiste sau confuze, s-a 
constituit pe două coordonate: de spaţiu geografic şi de 
timp. Coordonatele geografice ale doctrinei sunt oferite de 
peisajul Transilvaniei, fără egal ca frumuseţe, peisajul 
acesta trebuie iubit şi cultivat şi pentru faptul că el 
reprezintă pământul natal. Peisajul ardelenesc a fost 
leagănul, de-a lungul veacurilor, al vieţii sociale şi a produs 


o spiritualitate cu totul specifică, o mentalitate proprie. E 
vorba despre geografia aparte, nu numai fizică, ci şi 
morală. Coordonatele istorice ale teoriei le oferă ideea că, 
din vechi timpuri şi până în secolul XX, ungurii din 
Transilvania n-au trăit izolaţi, ci laolaltă cu românii şi saşii. 
Această convieţuire a fost marcată de influenţe reciproce, 
ceea ce a dus la apariţia unui spirit specific locului, la o 
concepţie proprie despre lume /.../. Transilvanismul 
prezintă însă şi elemente negative. Inainte de toate, 
conceptul de suflet sau conştiinţă ardeleană este foarte 
vag, chiar confuz. lar autonomia, în primii ani, are un 
obiectiv clar: izolarea în general de viaţa politică a 
României”) este exaltat pe cumpăna dintre conştiinţa 
apartenenţei la maghiarime în întregul ei şi conştiinţa 
diferenţei indiscutabile pe care existenţa alături de români 
şi saşi a adâncit-o. O neputinţă de a fi ceea ce eşti 
provocată de teribila dorinţă de a fi ceea ce eşti. Limba 
maghiară are nevoie de recunoaşteri permanente, de 
susţineri şi impuneri fiindcă este, într-un anume fel, 
orfană. Niciuna dintre marile familii de limbi europene, 
romanică, germanică, slavă, n-o adoptă. De aici nevoia 
„romanului familial”. Limba maghiară vrea să fie impreună 
temându-şi paroxistic singurătatea şi singularitatea şi 
fiind, de aceea, condamnată la izolare... Toate acestea pot 
fi citite printre rândurile lucrării lui Gavril Scridon şi 
respiră din fiecare pagină a scrisului maghiar de la noi. 
Lucrarea împarte literatura maghiară din România în 
două epoci distincte. Perioada interbelică este descrisă în 
două mini-prefeţe: Inceputurile vieții literare şi 
Dezvoltarea vieții literare (precedate de două file de 
Perspectivă istorică, de fapt o bibliografie analitică a 
subiectului). Necesitatea regrupării culturale de după 
Marea Unire face ca, în condiţiile generoase ale României 
interbelice, să apară peste 130 de ziare şi reviste în limba 
maghiară şi să se tipărească, în doar primii cinci ani, 1106 
de titluri, dintre care 258 de literatură beletristică. Situaţia 


politică de după „înmormântarea vechii Ungarii la Paris” 
(Trianon) - cum este percepută Marea Unire de un scriitor 
maghiar - este contracarată de o rapidă reaşezare a 
forţelor sub semnul aceluiaşi obsesiv ideal al „autonomiei 
naţionale”. Manifestul Glasul care strigă, semnat de Kós 
Károly în 1921, merita, poate, un comentariu mai detaliat. 
E punctul de plecare al unui întreg şir de manifestări şi 
atitudini şi firul roşu al scrisului maghiar din România, 
chiar dacă esteticul va câştiga curând locul ce i se cuvine 
şi, periodic, se probează interesul pentru literatura română 
sau săsească. Apar atunci două reviste cu redacţii mixte, 
româno-maghiare („Aurora” la Oradea şi „Cultura” la Cluj) 
menite a servi cunoaşterii reciproce. 

Sunt prezentate succint grupările de pe lângă 
Helikon şi Korunk, ambele apărute în 1926; se comentează 
pe scurt „Întrunirea de la Târgu-Mureş” (1937) şi 
priorităţile culturale şi etnice pe care le ia aceasta în 
discuţie. Autorii propriu-zişi sunt grupaţi pe genuri 
literare, respectându-se, în mare, criteriul cronologic. A 
doua secţiune are în vedere Literatura maghiară din 
România după 1944. Producţia literară este impresionantă, 
autorii maghiari fac faţă „din mers” cerinţelor noii lumi - 
uluitoare această adaptare de „volbură” la situaţii inedite, 
dezechilibrante pentru alţii. Literatura maghiară din 
România are toate condiţiile necesare dezvoltării: reviste, 
edituri, teatre, radio şi televiziune, şcoli. După perioada 
proletcultă, spiritul critic se accentuează, exigenţa 
sporeşte. Fişele de autor sunt organizate din nou pe genuri 
literare. Toate numele semnificative ale perioadei 1918- 
1989 sunt cuprinse. Orice carenţe ar putea fi descoperite - 
şi la o lucrare de asemenea anvergură ele sunt inevitabile, 
în mare parte - este sigur că cititorul român, dar şi cel 
maghiar au acum la îndemână o carte de referinţă. 
Faţetele pe care le dezvăluie autorul sunt incitante şi 
acţionează ca o invitaţie la lectură. Foarte multe titluri au 
apărut de-a lungul anilor în versiune românească, aşa încât 


obstacolul limbii a fost anulat. Cunoaşterea reciprocă, de 
necesitatea căreia sunt/par adeseori convinşi scriitorii 
maghiari, este o temă stringentă a epocii actuale. 
Literatura maghiară se cuvine abordată la două niveluri de 
lectură - unul, cel firesc, ţinând seama de criteriile valorice 
ale esteticului (cele mai bune dintre operele scriitorilor 
maghiari de la noi aspiră cu totul legitim la universalitate); 
celălalt, special, descoperind, dincolo de măşti, psihologia 
unui neam şi furnizând răspunsuri adecvate. Deocamdată, 
în acelaşi spaţiu şi în cadre socio-politice identice, e vorba 
de două culturi paralele, comunicând perfect doar la nivel 
individual. 

vârste critice. Deşi trecerea dintr-un mileniu în altul 
e pură convenţie calendaristică, bine întreţinută ea capătă 
greutate, se întrupează, aş zice, şi îşi creează efectele. 
Unul dintre ele este întrebarea despre rosturi. Mileniul nu 
e o dimensiune temporală neglijabilă, mai ales pentru omul 
contemporan deprins să sesizeze transformări ale lumii 
înconjurătoare şi în trecerea de la o miime de secundă la 
alta. Aşadar, odată instaurată, trecerea dintre milenii 
impune demarcaţii, remanieri, inventare şi identificări de 
simptome. Aşa se face că, oricum legitimă, întrebarea 
despre rostul criticii literare (al literaturii, în genere) nu e 
întâmplător subiect de pagina întâi tocmai acum. 

Dacă e adevărat că se citeşte tot mai puţin - şi e 
adevărat, în ciuda periodicelor argumente că nu-i totul 
pierdut -, criticul, acest încăpățânat personaj al erei 
postmoderne, a devenit din director al lecturii publice 
ultimă  rămăşiţă/ultim bastion a(l) unei profesiuni 
anacronice - lectura. Aşa stând lucrurile, rostul său creşte, 
de la un punct încolo, aberant. Căci trebuie să citească mai 
abitir ca altădată nu doar fiindcă scriitorii continuă să 
existe - şi ei pe baricade, în luptă inegală cu alte mijloace, 
mult mai comode şi mai colorate, de distracţie/distragere 
(aceasta din urmă întoarsă la sensurile sale originare - 
sfâşiere, sfărâmare, despărţire, alungare, smulgere de la 


sine, dezbinare, zădărnicire, vânzare cu amănuntul...), ci şi 
fiindcă, paradoxal, pe măsură ce scade numărul cititorilor, 
numărul scriitorilor creşte - văd momentul culminant al 
unui procent zdrobitor de scriitori producând puhoaie de 
cărţi pentru o mână de criciti-sortatori excedaţi, reduşi la 
gesturi schematice şi buimace. Unde mai sunt vremurile 
când citeai şi reciteai pe îndelete o carte, să-i deguşti toate 
savorile? Cantitatea cere viteză, iar viteza, vrând-nevrând, 
superficialitate. Ziceam în ancheta de la Vatra a „clubului 
cronicarilor literari” că ar fi de presărat pietricele, ca-n 
povestea celebră, pentru cititorul obişnuit rătăcit printre 
tarabele stridente, gemând sub cărţi. Dar mă amăgeam cu 
bună ştiinţă, acest cititor obişnuit e pe cale să dispară. Pot 
imagina cu teribilă uşurinţă un scenariu al viitorului 
apropiat - mulţi scriitori scriu necontenit, aruncând priviri 
fugare peste umăr celor ce scriu şi ei în imediata 
vecinătate, critici citind şi comentând necontenit pentru 
câte un singur cititor - autorul cărţii comentate - ori pentru 
un grup din preajma acestuia, în timp ce restul imens al 
lumii picoteşte la telenovele ori zburdă internetic... 
Obiectivitatea criticului e, inevitabil, tot mai îndoielnică pe 
măsură ce creşte bizareria gestului său. De aici tot mai 
acuta urgenţă a mărturisirii - nevoia de a povesti în lungi 
paranteze despre relaţia lui cu cărţile şi despre cronica 
literară tot mai specială, mai personalizată, mai stranie. 
Criticul îi seamănă nebunului dintr-un poem al lui Camil 
Petrescu, cel alergând cu răsuflarea tăiată pe el însuşi să 
se prindă. 

Despre toate acestea şi multe altele, de comentat la 
fierăria lui Iocan dintre milenii, în cartea lui ION SIMUŢ, 
Arena actualităţii (2000). Criticul orădean (îmi displace 
epitetul geografic, însă aici vrea să spună că una dintre 
vocile critice cele mai serioase ale momentului nu se aude 
din capitală, chiar dacă  gloriile provinciale sunt 
recunoscute, încă, doar după asidue navete la Bucureşti) 
impresionează prin tenacitatea ardelenească a proiectului 


său. Repetatele mărturisiri în marginea cronicilor sau 
cărţilor sale sunt impuse deopotrivă de o nevoie interioară, 
pomenită mai sus - hărnicia sa imperturbabilă ar putea 
părea suspectă fără aceste precizări, dar şi de 
neînțelegerile periodice pe care le stârneşte tocmai 
sobrietatea oarecum pedantă a intervențiilor sale („Agreez 
directeţea mai mult sau mai puţin tăioasă a opiniei, analiza 
metodică, sprijinită pe argumente clare, şi privirea 
sintetică, focalizată obiectiv asupra realităţii literare”). 
Ultimele rânduri ale volumului (dintr-un interviu din 1999) 
deconspiră o atitudine i-aş zice „luministă” („Arta nu poate 
să salveze lumea - cum s-a spus cu o vorbă prea patetică -, 
dar poate să întreţină frumuseţea morală a sufletului 
omenesc, poate să ţină trează conştiinţa individualităţii, 
poate să cultive şi să rafineze artistic disponibilitatea 
comunicării interumane”), ca să nu mai vorbim despre 
miza pe luciditate a unuia care nu înţelege să abdice de la 
cerința verticalităţii în exercitarea magistraturii critice 
(„dacă un poet genial poate fi hoţ, afemeiat, morfinoman, 
beţiv sau homosexual [...], unei autorităţi critice nu îi e 
admis niciunul dintre aceste defecte sau vicii”). Ion Simuţ 
înţelege critica literară ca avanpost voluntar şi de 
încredere în teritoriul tot mai pestriţ şi mai haotic al 
literaturii de azi. Orgoliul asumării responsabile a unei 
asemenea slujbe este secondat cu rara umilinţă a celui 
care îşi cunoaşte limitele - „Exist prin ceea ce înţeleg şi, în 
acelaşi timp, prin ceea ce sunt capabil să exprim. Cât şi 
cum scriu atâta şi aşa sunt”. O idee care ar merita luată 
mai serios în dezbatere este aceea a primejdiei 
dogmatismului estetic, la fel de penibil astăzi ca 
dogmatismul politic. Expertiza culturală a actualităţii se 
poate realiza cu o subtilă echilibristică, mereu controlată, 
între subiectivitate şi obiectivitate, dar şi prin umanizarea 
actului critic: „Avea dreptate Nicolae Manolescu: cărţile au 
suflet. Până la urmă, trebuie să accept măcar această 
regulă: trebuie să te apropii de o carte ca de o fiinţă 


omenească neştiută, pe care doreşti să o cunoşti. Lectura 
instaurează o relaţie de intimitate între cititor şi carte”. 
Această umanizare, cum am numit-o, e extinsă şi asupra 
literaturii de astăzi - proza „realismului decepţionist” pe 
care o descrie aplicat aduce în plus tocmai această relaţie 
„păsătoare”, caldă şi brutală între realitate şi ficţiune. 
Contramodernitatea anti-avangardistă pe care o întrevede 
ca etapă următoare postmodernismului „nu se va sfii să 
facă apel la mijloace clasice şi realiste”. Bănuiesc aici 
acelaşi proces de revenire la privirea ne-mediată asupra 
lumii şi textului deopotrivă. Contramodermnitatea îşi va 
propune să procure suportul necesar fiinţei în derivă - să 
ne amintim că „classicus” înseamnă, la origine, de 
încredere, pe care te poţi bizui. 

Ion  Simuţ priveşte cu simpatie antologiile, 
dicționarele de tot soiul apărute în ultimii ani. Dincolo de 
amendamente cu care poţi fi ori nu de acord, cred că 
dicţionarul-antologie (am comis eu însămi vreo două, unul 
de teorie literară şi unul panoramic, de critică literară 
românească) e formula cea mai potrivită pentru tranziţia 
cea lungă; însă nu destul de lungă încât să legitimeze 
apariţia unor studii voluminoase despre aspecte tabu ale 
ultimei jumătăţi de secol literar. Graba de a trage concluzii 
împinge în tezism (teza rămâne teză fie că e pe faţă, fie că 
e pe dos) şi compromite idei onorabile. Centrul infernului 
are bunul obicei de a se afla în mai multe puncte decât am 
putea bănui. Eu una prefer lucrări precum micul dicționar- 
antologie Experimentul literar românesc postbelic (semnat 
de Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Crăciun 
-1998). „Asumarea polemică a unei teme” se enunţă clar şi 
răspicat lăsând loc controverselor prin simpla şi atât de 
necesara punere pe masa cititorului a textelor. Tot astfel, 
Poezia carcerală, mini-studiul cu care debutează Ioana 
Cistelecan (2000), e un comentariu sobru, concentrat, 
ferindu-se sistematic de compromisuri şi teze - un dicţionar 
perfectibil pentru uzul cercetătorilor viitori. 


Înainte de a merge mai departe, e necesar un 
dereticat prin sertarele scrinului. Psihiatrii şi bătrânele 
doamne recomandă procedeul ca  imbatabil în 
redobândirea echilibrului - presupune evaluare minuțioasă, 
re-conectare la trecut cu valenţele încă active, procurare 
de spaţiu pentru viitor. 

Lumea,  repovestită (2000), cartea ROXANEI 
SORESCU (vezi şi Interpretări, 1979, şi Liricul şi tragicul, 
1983) propune speculaţii sau hipertexte (în sensul lămurit 
în textul speculativ despre A. Scrima, ultimul din volum, 
dar şi într-un soi de prefaţă: „temelia pe care se clădeşte 
hipertextul este enciclopedismul intelectual. 
Enciclopedism asociat cu capacitatea de a pune in actu, la 
timpul şi locul potrivit, cunoştinţele aflate în stare latentă, 
potenţială. Memoria unui calculator reunită cu o 
capacitate de selecţie şi de activare adecvată pe care 
calculatoarele noastre încă nu le-au atins”) despre 
Caragiale, Ion Creangă, Sadoveanu, Eminescu, H. Papadat- 
Bengescu etc. Intre un preambul despre Hipertexte şi un 
epilog despre Lumea ca pre-text hermeneutic, trei 
capitole: Sub semnul lui Ianus, Lumea şi oglinda, 
lrealitatea existenţei. Comentariul la Inspecţiune (De ce, 
nene Anghelache?) descifrează cu instrumentarul la vedere 
o schiţă caragialiană, „text minimal a cărui valoare 
arhetipală îl face interpretabil în registre multiple”. Sunt, 
mai întâi, reproduse secvențele din interpretări anterioare 
cu care se intră în dialog „subteran”: Paul Zarifopol, G. 
Călinescu, Şerban Cioculescu, Valeriu Cristea, Alexandru 
George, Ion Vartic. Autoarea remarcă, pe bună dreptate, 
că acestea, deşi nu de puţine ori polemice, nu se exclud, 
căci îşi găsesc justificarea în text. Ipoteza cea nouă le 
foloseşte pe toate ca „elemente constitutive ale unei 
explicaţii integratoare”, construind, aşadar, un soi de colaj 
special. O replică a lui Caragiale despre „moftangiul” de 
Kant e argumentul suficient al declanşării din acest 
„punct” a demonstraţiei. Şi ea justificată de text (îmi vine 


în minte povestea/parabola cu judecătorul care îi ascultă 
pe toţi împricinaţii şi le dă, pe rând, fiecăruia dreptate; 
când un martor îi atrage atenţia că aşa ceva nu e cu 
putinţă, nu pot avea toţi dreptate în una şi aceeaşi pricină, 
judecătorul îi răspunde calm: „Şi tu ai dreptate!” Altfel 
spus, textul existenţei a fost întotdeauna generos cu 
interpreţii săi). Să rețin una dintre încheieri: „Am numi 
această manifestare a nevoii de transfer a imperativelor 
dictate de Supra-eu asupra unei instanţe obiective 
socializate, cu dublu rol, de constrângere şi de răsplată, 
complexul Anghelache. El reprezintă, într-un fel, reversul 
complexului lui Oedip, întrucât în locul revoltei împotriva 
tatălui care frustrează apare nevoia instaurării autorităţii 
tatălui (zeului, inspectorului), ca garanţie a îndeplinirii 
obligaţiilor morale şi a stabilităţii sociale. Unei lumi cu legi 
morale labile sau cu legi morale în curs de schimbare îi 
este mult mai caracteristic complexul Anghelache decât 
complexul Oedip”. Merită parcursă toată demonstraţia, nu 
mai insist. Să spun doar că variantei parţial, abulic active a 
complexului Anghelache îi poate răspunde varianta pasivă, 
abulic satisfăcută a complexului Leonida, amândoi 
embleme ale moralei labile, de eternă tranziţie. 

Acelaşi text minimal e pretextul unei alte ipoteze, 
declanşată de trimiterea, în treacăt, la „revolta grotesc- 
euripidiană” a lui Anghelache pe care o descrie Ion Vartic. 
Roxana Sorescu demontează schiţa şi o re-montează pe 
pattern-ul tragediei clasice, convinsă că „într-un text de 
Caragiale nimic nu este întâmplător”. Anghelache în noua 
lectură îmi pare precursor al insului infantilizat şi 
victimizat al societăţii contemporane (în descrierea lui 
Pascal Bruckner). 

La Craii de Curtea-Veche, se aplică şi se descrie 
aceeaşi metodă liberă şi sofisticată a  hipertextului, 
personajele constituind nodurile unei reţele unitare şi 
purtând semnele apartenenţei la acea reţea. Foarte 
interesante semnele descoperite în jocuri subtile de 


etimologii, sigure ori presupuse, apropo de numele 
personajelor mateine. 

Din comentariul la Dănilă Prepeleac rețin: „Se 
întâmplă însă în cultura română ca literatura să devanseze 
filosofia, antropologia, ştiinţele abstracte. Ideea definirii 
umanului ca unitate marcată de diferenţe specifice faţă de 
non-uman generează texte literare care răspund întrebării 
«Prin ce devine omul om?» cu mult înainte ca ea să fie 
formulată drept concluzie a unor deducţii raţionale. Din 
unghiul acesta de vedere, Dănilă Prepeleac preţuieşte cât 
un tratat de antropologie.” Şi „Dănilă se salvează prin 
metaforă, metonimie şi mit. El este prototipul artistului” 
care are şi libertatea omului faţă de cuvânt, pe care îl ia în 
sens propriu ori figurat, după poftă şi după nevoi. Într-o 
carte despre Ion Creangă povestitorul (1992), interpretam 
cazul lui Dănilă ca ieşire din „buimăceală” şi accedere la 
comportamentul şi limbajul omului „normal”, adică 
preţuitor al minţii omeneşti, al „şmichiriilor” acesteia, în 
stare să priceapă semnele lumii pământeşti. Dracul era 
şansa oferită lui pentru a-şi conştientiza forţa şi 
deşteptăciunea, căci omenescul expresiv şi figurat îi era 
acestuia străin. Îmi dau seama că demonstraţia putea 
merge uşor un pas mai departe, că Roxana Sorescu are 
dreptate. De fapt, „şmichiriile” numesc faţa nocturnă a 
omului lui Creangă, cea eliberată şi de sfinţii zilei, şi de 
dracii „ne-curaţi”. Adică, faţa artistului. Eu văzusem o 
ilustrare a accederii la ficţiune, la limbajul şi perspectiva 
artistică mai ales în Poveste. Prostia omenească. Din textul 
despre Soacra cu trei nurori, decupez încheierea cu 
umorul un pic galben: „În această povestire, ca şi în Capra 
cu trei iezi, ca şi în Dănilă Prepeleac, ca şi în Ivan 
Turbincă, lupta nu se dă între bine şi rău. Binele este 
absent. Lupta se dă între un rău devenit insuportabil şi un 
rău ce se prezintă cu suficientă ipocrizie democratică 
pentru a putea trece drept bine”. 

Interesantă relaţia Oreste şi Hamlet, pe de-o parte, şi 


Capra cu trei iezi şi Vitoria Lipan, pe de altă parte. 
Eroinele lui Creangă, respectiv, Sadoveanu, „femei singure 
într-o lume vicleană”, găsesc o soluţie neîntrevăzută de cei 
doi: „pedepsirea vinovatului fără asumarea răspunderii 
morale a înfăptuirii unei noi ucideri”. Căci „trebuie o 
îndelungată experienţă a disimulării, filtrată de veacuri de 
slăbiciune a puterii care are a înfrunta forţe net superioare 
şi violent agresive, spre a ajunge la astfel de dezlegări. 
Spaţiul istoric, ca şi masculinitatea lui Oreste şi a lui 
Hamlet nu le puteau concepe. Aşa cum niciuna dintre 
femeile acestea dârze, perseverente şi inteligente nu poate 
nici măcar concepe retragerea în faţa faptei necesare.” 
Corect. „Dezlegările” feminine sunt azi acceptate ca 
metode ale lumii viitorului. Numai că nu mai pot fi de 
acord că deosebirea de mentalitate dintre Mioriţa şi 
Baltagul ar fi cea de la „acceptarea morţii” la „pedepsirea 
morţii”. Indiferent în care variantă, Miorița nu poate fi 
interpretată cu nesocotirea condiţionalului fără echivoc 
„de-o fi să mor”. Moartea intravitală se revelează în 
împrejurările crizice ale amenințării cu moartea. Ca dat 
destinal, e acceptată în alb, dar ca ucidere, e evaluată ca 
posibilitate, nicidecum acceptată. Tot aşa cum moartea 
violentă, uciderea din Baltagul, tradusă din posibilitate în 
act, nu e acceptată, ci răz-bunată. Justiţia e chemată să 
restabilească un echilibru destrămat violent. 

Las deoparte cu regret o mulţime de sugestii 
incitante care ar merita pomenite aici. Enciclopedia 
Roxanei Sorescu e nu doar bogată, ci şi extrem de vie şi 
dispusă la nuntiri repetate, cu toate valenţele în alertă. 
Repovestită de ea, lumea foarte cunoscută a marilor 
noastre cărţi îmi pare o dată în plus nouă, surprinzătoare 
şi inepuizabilă. 

Epilog. Fără nicio îndoială, „observatorul superficial 
riscă a se opri la nivelul informaţiei atât de diverse, 
pierzând din vedere structura de rezistenţă, foarte solidă, 
care organizează şi dă sens acelei informaţii”. La fel de 


neîndoielnic, fiind vorba despre o mărturisire, mi s-au 
părut întotdeauna foarte interesante, dacă nu cumva cele 
mai atrăgătoare, cărţile al căror autor dovedea această 
artă încântătoare a conexiunilor infinite, surprinzătoare şi 
cu un aer de adevăruri eterne aşteptând să fie scoase la 
lumină. Cu toate acestea, nu mă pot opri să mă întreb dacă 
o asemenea lectură e până la capăt adevărată, adică una 
dintre multele adevărate şi posibile în cazul unei opere de 
valoare incontestabilă. Altfel spus, desenul ascuns pe care 
îl evidenţiază comentatorul e într-adevăr un desen 
„ascuns”? Nu e vorba, mai degrabă, despre o coincidenţă a 
schemei de gândire lucrând, cumva, pe deasupra secolelor 
şi răsărind ici-colo, independent, fără o conexiune 
„materială”, adică fără o cunoaştere anume şi o 
prelungire/preluare/invocare secretă a  precedentului 
istoric? Nu neg nicidecum valoarea şi greutatea instrucției, 
e la mijloc, neîndoielnic enciclopedismul intelectual bazat 
pe studiu, iar cel ce gândeşte știe ce gândeşte, vorba lui 
Călinescu despre Eminescu. Însă, dincolo de această 
ştiinţă, nu lucrează uneori tainic acea asemănare a 
minţilor superioare de care pomeneam mai sus? Plăcerea 
detectivistă a sursologului înzestrat şi cu darul expresiei 
memorabile, numai despre acesta vorbesc, nu 
supralicitează? Nu pune el acolo ceea ce găseşte? De 
altminteri, procedeul de bază e cel al comparației, în cel 
mai înalt grad caracteristic fiinţei omeneşti: dobândeşte 
astfel echilibru, aşezare, chiar o stranie împăcare 
identificând în necunoscutul operei cercetate urme ale 
unor opere cunoscute, deja catalogate şi incluse clasei 
referenţilor. La urma urmelor, nu altceva spune Roxana 
Sorescu: lumea e un pre-text hermeneutic. Tot ce se 
întâmplă cu omul - act ori operă, real ori fantasmatic - se 
întâmplă pentru a fi povestit şi re-povestit. „Jaful de 
extaze” cioranian avea în vedere chiar această țesătură de 
cuvinte a  ex-istenţei. „Zvonul de potenţialităţi” al 
limbajului acoperă totul, mereu de la început, aşa încât 


chiar întrebarea mea de mai sus e lovită de o frumoasă 
zădărnicie. 

Darie Magheru - o recuperare. Lucrare de 
doctorat la origine, monografia despre scriitorul şi actorul 
braşovean Darie Magheru (Darie Magheru. Trasee tragice, 
de la Sisif la Pygmalion, din perspectivă comparatistă, 
2002) pune în pagină câteva dintre calităţile autoarei 
înainte de a readuce în atenţia publicului un personaj prea 
repede uitat. Prozatoare abilă în construirea de personaje 
şi atmosferă, în stare să reţină amănuntul semnificativ şi 
să-i multiplice înțelesurile până dincolo de privirea 
comună, pasionată în ceea ce face, gata să urmărească 
până în pânzele albe un fir promiţător, generoasă şi 
insistentă ca orice dascăl de vocaţie, încercată de viaţă cât 
să-i ştie cântări altfel caratele, MIHAELA MALEA STROE 
propune o carte de citit cu aceleaşi instrumente. Desigur, 
trecerea prin marile mituri, cu paranteze uneori prea 
lungi, mai lungi decât ar fi cerut-o o trimitere obişnuită ori 
marcarea unei posibile filiaţii, ar putea isca obiecţii. Tot 
aşa cum familiaritatea cu propriul obiect de studiu sună 
ici-colo forţat, ba chiar neelegant. Eugen Negrici vorbeşte, 
pe coperta 4, despre „intensitatea stilului şi exuberanţa 
demonstrațiilor”, Ion Bălu se simte dator să atragă atenţia 
că trimiterea la mari nume nu sugerează „o asociere 
valorică”, ci o diversitate şi o bogăţie asumată a 
instrumentarului. Comparând, Mihaela Stroe caută locul 
(cel mai) legitim al braşoveanului. Rigoarea se manifestă la 
fiecare pas. Biografia este amănunţită scormonind toate 
documentele şi mărturiile, pentru operă, motive, teme, 
mituri, în oricât de firavă tangenţă cu textele comentate, 
sunt puse la contribuţie, contabilizate în inserţii prelungi, 
din dorinţa de a aproxima adevărul unui destin literar, 
artistic. 

Lucrarea are două mari secţiuni, una dedicată 
excursului biografic, Viaţa pe verticală, cealaltă operei, 
Traseele tragice promise în titlu, la rândul ei, aceasta, 


împărţită în două secţiuni: Condiţia de Sisif şi Ipostaze ale 
creatorului (cu ample paralele cu Blaga, G.B. Shaw şi 
Marin Sorescu). Volumul e completat cu un corpus 
iconografic consistent, rotunjind o dată pentru totdeauna 
un portret. Căci trebuie să spun că cercetările de acest gen 
sunt extrem de utile pentru istoria literară, dar şi sortite să 
rămână unicate. O muncă egală ca rigoare a informaţiei şi 
exuberanţă a dăruirii e greu de imaginat că se va mai 
repeta vreodată. Cartea va avea, are deja destinul cărţii lui 
Ilie Rad despre Aron Pumnul. Sunt întreprinderi semănând 
a sacrificiu, impresionând prin acoperire şi muncă 
subînţeleasă, dar neinvitând, îndeobşte, la polemici ori 
reluări. E soarta împărtăşită de restituiri, în general. 
Comparabilă cu a dezminţirilor din presă: pe prima pagină 
a apărut deja ştirea falsă a neînsemnătăţii. Dezminţirea e 
obligată să se rostească în vreun colţ de pagină şi să 
rămână o „ciudăţenie” sufocată de îndoieli şi neîncredere. 
Cititorul grăbit a bifat deja momentul şi nu e tentat de 
remanieri. Rareori e contrazisă reţeta de mai sus, oricât de 
ingenioasă şi inteligentă ar fi dezminţirea... 

Detaliul pe care autoarea îl propune drept reper 
fundamental încă din prima pagină e cel puţin discutabil: 
„Darie şi-a închinat talentul şi truda, de-a lungul întregii 
sale existenţe, nu recunoaşterii imediate, ci căutării 
cuvântului care să-l individualizeze şi să-l reprezinte ca 
artist” Afirmația e falsă din pornire. Orice artist îşi doreşte 
strădania (re)cunoscută, căci el se propune pe sine ca 
rostitor, ca purtător de cuvânt. Modestia, în definiţia ei 
obişnuită, nu are ce căuta în portretul unui artist. El 
trebuie să se arate şi să fie recunoscut de ceilalţi. Arta se 
face din impuls intim, interior, sub imperiul talentului, al 
harului, dar ea e destinată exteriorului, celorlalţi. Nu de 
mesaj explicit e vorba aici, nici de dăruire declamată ca 
atare, ci de nevoia de a te verifica prin ceilalţi. Un actor 
pentru sine e cel puţin o utopie. Aici bănuiesc neieşirea 
autoarei de sub sentimentalismul mărturiilor de familie ori 


ale apropiaților. Chiar dacă notează lucid, într-un loc, 
„poate fi suspectată aici o privire afectiv-subiectivă a 
cunoscuţilor lui Darie, o retrospectivă idealizantă”, com- 
pasiunea e mai puternică decât pasiunea pentru adevărul 
strict şi semnificativ. Vorbele mari abundă în tot acest prim 
capitol. Şi balanţa informaţiilor e tulburată. Personajul e 
când orgolios, rebel, deplin încredinţat de valoarea sa şi 
gata să dea palme, caragialeşte, aş zice, când e atinsă 
onoarea unui literat; când foarte modest şi prietenos, 
ţinând secrete „apucăturile” sale literare. Manifestările 
opozantului politic sunt mai degrabă simple incidente, 
mărunte gesturi de nesupunere decât atitudini legate. Nu 
pune umărul la „construirea comunismului”, e arţăgos şi 
iute la mânie, aşa încât e scos din Uniunea Scriitorilor. Dar, 
spune autoarea pe bună dreptate, citându-l şi pe Romul 
Munteanu în sprijin, condiţia de „lup solitar care produce 
cultură în tăcere fără publicitate” şi se complace în 
„nereguli” dictate de firea foarte boemă este riscantă în 
orice tip de organizare socio-politică. 

Studiile, începuturile scrisului, experienţa de deţinut 
politic la Suceava, iubiri şi dezamăgiri recompun un destin 
consumat între adorare necondiționată şi respingere 
nemotivată, însă netă. Opera e recitită pe o muchie 
incomod de îngustă, între descurajare („când un autor a 
fost îndelung marginalizat... intervine şi un soi de 
scepticism aprioric, un fel de lenevie intelectuală în a 
redeschide un caz ce pare clasat”) şi plăcerea nestăpânită 
de a verifica răspunsul la mari coduri literare pe care ar 
putea fi silit textul marginalizatului să-l dea. În toată a 
doua parte a cărţii, bine scrisă, de altminteri, comentariul 
este, aş spune, asemeni comparaţiei homerice: termenul cu 
care se compară (Blaga, Sorescu, Camus, Kafka etc.) este 
detaliat, somptuos, copleşitor, în vreme ce termenul 
comparat trebuie să se mulţumească, adesea, cu un „tot 
aşa şi”. Un lucru e, însă, neîndoielnic: Mihaela Malea Stroe 
îşi atinge ţinta. După străbaterea studiului ei pasionat, te 


simţi somat să alergi la bibliotecă şi să cauţi Opera, 
singura care poate face ceva, prin lectură atentă şi 
neapărat multiplicată, în favoarea unui autor 
marginal(izat). 

Despre ritmul oracular. Cartea lui VALENTIN 
TAŞCU - Ritm vertical, 2001 - este, în fond, o încercare de 
a ieşi, teafăr şi îmbogăţit, dintr-o obsesie a teoriei versului: 
aceea a versificaţiei, prozodiei şi metricii academice 
(academizante). Punctul de plecare îl constituie 
convingerea că acestea sunt instrumente moarte din 
perspectiva limbilor moderne; a românei, cu precădere. 
„Demolarea” propusă, e de precizat, e una constructivă, 
urmată fiind de identificarea unor ritmuri mai expresive, 
mai vii, mai adecvate comentariului poetic. Aici încape şi 
doza de noutate, de inedit a cercetării. Deşi porneşte de la 
o axiomă acceptată de un Roman Jakobson - „Nu limba 
este stăpâna poetului, ci poetul este stăpânul limbii” 
-,Valentin  Taşcu demonstrează, de fapt, contrariul, 
aliniindu-se mai degrabă enunţului eminescian: „Nu noi 
suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră”. Căci 
analiza pe care o aplică ritmurilor din poezia populară 
românească argumentează tocmai existenţa unei 
miraculoase autonomii a ritmului, acesta comandând fiinţei 
limbii/poemului. Lucrând sub ritm, poezia populară şi-a 
asigurat dăinuirea. Toate devierile sunt imediat vizibile, 
inovațiile având a se supune schemei arhetipale. „Esenţial, 
subliniază autorul, e accentul forte, cel dublat sau triplat 
de conţinut şi sens”. Complexitatea organică a ritmului e 
de o bogăţie care relativizează interpretarea, lasă loc 
subiectivităţii în abordare, e alunecoasă fiindcă vie şi, deci, 
cu rest. Valentin Taşcu îşi pregăteşte căutarea „ritmului 
oracular” cu o trecere în revistă a bibliografiei temei 
principale. La noi şi aiurea, au fost scrise tomuri întregi 
despre versificaţie, iar rezumatele autorului reuşesc să 
sugereze diversitatea abordărilor, dar şi cuminţenia cu 
care preiau „axioma” metricii antice. Demersul său, 


extrem de interesant, nu este însă atât de nou pe cât pare 
să creadă autorul. Ideea unei linii melodice a poemului, nu 
doar a versului ori silabelor, a persistat dintotdeauna 
alături de măsurătorile tradiţionale şi, e adevărat, în 
general, cenuşii. Frazarea ritmată e recunoscută ca 
posibilă marcă şi în comentarii nepretenţioase. Să spui că 
o strofă „sună a Bacovia” înseamnă să recunoşti tocmai 
constituirea, la nivelul poemelor unui autor, a unui corp 
ritmic, a unei „fiinţe” cadenţate recognoscibile. Tot aşa, 
sunt de menţionat aici experienţe legate de existenţa unui 
curent subteran, a unei înlănţuiri oculte pe care le impune 
realizarea unei limbi anume (cu toate rădăcinile ei istorice, 
legate de mentalități, perspective, idealuri) la un mânuitor 
exemplar al ei, unul bun conducător de zvonuri şi 
potenţialităţi. Eminescu ascultând „cântarea veche” avea 
în minte o asemenea stăpânire a poetului de către limbă. 
Când Saussure umplea zeci de caiete (prin 1906) cu 
anagrame identificate în poezia latină, dar şi în cea 
modernă, el credea în legătura dintre sonorități şi „gândul 
ascuns” al limbii. Saussure intuia existenţa unui text sub 
text, a unui înainte-text - scop difuz şi implacabil, liber şi 
impus, deopotrivă. Hypograma va fi cuvântul-temă care 
ordonează, leagă textul. Care „hipnotizează” fraza, o 
conduce, o modelează. Nu altfel se petrec lucrurile cu 
ritmurile desenate de Valentin Taşcu după ce aparențele au 
fost lăsate deoparte. I. A. Richards definea ritmul şi 
efectele sale prin aşteptare: „Textura de aşteptări, 
satisfacţii, dezamăgiri, surprize produse de lanţul silabic 
este ritmul”. V. Taşcu identifică textura cu pricina şi-i 
denumeşte variantele, în funcţie de conţinut şi sens, de 
„filosofia” pe care o conţin ( „Aş înlocui orice filosofie cu o 
cercetare a limbajului”, mărturisea Paul Valery). Aş mai 
putea propune o apropiere cu versura definită de un 
Laurent Jenny ca „parte ocultă a versului”, fascinată de 
virtualităţile sale arhitecturale. Fiindcă exact asemenea 
„virtualităţi arhitecturale” descoperă ritmurile verticale 


numite de V. T. Tehnica de lucru este pe cât de ingenioasă 
pe atât de pândită de subiectivism, dar, lucru important, 
curios de convingătoare. Etapele de lucru au mereu un 
„ce” personal, inefabil, aş zice. Accederea la etapa 
următoare e condiţionată de acceptarea ipotezei autorului. 
El numără accentele, le notează după un sistem inventat 
ad-hoc, stabileşte silabele susceptibile de a primi accente 
în virtutea unui „ritm secund”, ascuns după faţada 
poemului. Constată care cuvinte au şi accente de conţinut 
şi idee, identifică „nuclee accentuale”, le uneşte prin linii şi 
obţine „geometria ritmică”. În fine, delimitând părţile, 
stabileşte „secţiunea de aur” prin deja identificatul număr 
de aur (1,618). Cum se vede lesne, tot atâtea prilejuri de 
apelat la intuiţie, ureche muzicală, enciclopedie personală. 
Trecând peste întrebarea „De unde ştie autorul că e aşa 
sau altminteri?”, întrebare presimţită de V. T. şi lăsată să-şi 
consume dilemele, rămâne importantă o alta: poate 
funcţiona ca instrument de interpretare ritmul vertical cu 
variantele sale? Lucrarea reuşeşte să convingă. Ritmul 
mioritic, cu hexagoanele sale decurgând clepsidric unul 
din celălalt, ritmul brâncuşian, numit astfel graţie 
romburilor suprapuse care-l construiesc, ritmul manolic, 
cu „cărămizile” sale ziditoare, ritmul gabrielesc, al 
cântecelor de vitejie, cavalereşti, toate ritmuri verticale, 
par să funcţioneze remarcabil. Demonstraţiile, deşi în 
pragul metaforei, fantasmând în marginea formei şi ideii 
deopotrivă, au virtuţi hipnotice. La sfârşitul „spectacolului” 
- cartea lui V. T. are şi calităţi dramatice, înscenările sale 
reţinând atenţia -, eşti de acord că tocmai au fost 
dezvăluite (nu inventate, subliniază autorul!) patru tipuri 
de structuri ritmice interioare în temeiul cărora poate fi 
tentantă rescrierea biografiei poeziei populare româneşti. 
Simplitatea dezvăluirii e cuceritoare şi incitantă. Valentin 
Taşcu aruncă o provocare. Ritmurile poeziei noastre merită 
re-gândite şi re-numite fără prejudecăţi academice. O 
primă încercare a fost, iată, rotunjită. 


Era personalizării. În registru morocănos-critic, aş 
spune că Istoria tragică & grotescă a întunecatului 
deceniu literar nouă (1993) a lui RADU G. ŢEPOSU eo 
culegere de recenzii cu studiu introductiv şi epilog; că 
postmodernismul are o disponibilitate ironică şi senin- 
disperată care-l fereşte de tragic şi de grotesc, deopotrivă; 
că împărţirea pe decenii e artificială - diversitatea de 
stiluri, direcţii şi rădăcini pe care o identifică autorul însuşi 
în limitele aceluiaşi val e, deja, o dovadă; că nu în 
literatură - date fiindu-i cărţile - era întunecat deceniul; că 
formatul de almanah mă crispează, iar coperta are 
ostentaţia unui afiş... 

În registru uşor îmblânzit, aş adăuga că „spiritul de 
grup” al scriitorilor cuprinşi în Istorie... nu m-a convins 
niciodată - într-o recenzie la volumul Desant '83 
deplângeam efecte negative ale privirii globale. Mi s-a 
părut că este vorba despre o reacţie... homeopatică la 
colectivismul facil şi entuziast al epocii, operantă publicitar 
şi utilă atunci, dar astăzi evocată cu îndoială şi îngăduinţă - 
„ale tinereţii valuri” - de chiar reprezentanţii de marcă ai 
deceniului. Singurătatea autorului de cursă lungă e 
incurabilă, iar  post-modernismul, o  circumstanţă 
agravantă... 

În fine, în registrul normal, să spun de la început că 
Semnele schimbării, introducerea la Istorie..., este de tot 
interesul. Miezul cărţii - comentariile la autori - îl las, 
mărturisit, deoparte. Oricum, introducerea e, evident, 
urmarea teoretică a unor ani de aplecare sistematică 
asupra textelor celorlalţi. Fiind ultima scrisă, e mai 
proaspătă, mai puţin sigură pe ea şi, deci, mai abordabilă. 
Portretele dinăuntru au ceva definitiv în ele, oricâte măsuri 
de prevedere îşi ia criticul întredeschizând ferestre înspre 
viitorul imprevizibil al unor destine scriitoriceşti. 

Gilles Lipovetsky, profesor de filosofie la Grenoble, 
publica în 1983 o carte despre postmodernism: L'cre du 
vide. Essais sur l'individualisme contemporain. În urmă cu 


câteva săptămâni mi-a căzut în mână o ediţie Gallimard, 
1990. Introducerea lui Radu G. [eposu am parcurs-o, 
inevitabil, prin filtrul acestei proaspete lecturi. Scris în 
1985 şi tot revizuit până în 1988, studiul criticului român 
surprinde toate semnalmentele unei veritabile mutații 
istorice fără a avea îndrăzneala de a rosti răspicat 
verdictul. Prudent, reticent, timid (ei, da!), Radu G. Ţeposu 
nu-şi crede parcă ochilor. Toate afirmaţiile sale îşi 
suspendă zborul - o imponderabilitate seducătoare. Cu 
respiraţia tăiată, înregistrează „semnele schimbării” tot 
sperând că li se va da un nume mai puţin vag decât acela 
de postmodernism. În fine, eşti lăsat să teoretizezi singur 
cu o bibliografie sumară. Sesizezi, după o clipă, capcana. 
Teoria e gata, rotundă şi întreagă. N-o poţi cuprinde 
imediat fiindcă stai cu nasul vârât în carte. Un singur pas 
înapoi e suficient. Ca-ntr-un joc de societate. Completezi 
punctele de suspensie şi citeşti ce-a ieşit: era 
personalizării multiforme. 

Are loc, crede Gilles Lipovetsky (care-şi scrie cartea 
în replică la teoriile lui Daniel Bell despre societatea post- 
industrială şi despre criza culturii în capitalism), o a doua 
revoluţie individualistă. Faza modernistă - ruptură şi 
discontinuitate, negare a tradiţiei, cult al noutăţii şi 
schimbării („autodistrugere creatoare” după Octavio Paz) - 
s-a încheiat. Avangarda şi-a pierdut virtutea provocatoare. 
Între artiştii novatori şi public nu mai există nicio tensiune 
fiindcă astăzi nu mai apără nimeni ordinea şi tradiţia. 
Societatea  permisivă, suplă, abundentă - măcar în 
informaţie dacă nu şi altminteri, la noi - nu conduce, cum 
era de aşteptat, la uniformizare, monotonie, robotizare. O 
ofertă uriaşă şi diversă cere, în primul rând, individului să 
aleagă. Acesta devine propriul operator, propriul dispecer 
într-o voinţă exacerbată de a fi el însuşi. Apatic din exces 
nu din lipsă, se aşteaptă la orice, opiniile sale sunt 
susceptibile de modificări rapide. O socializare mobilă, 
deschisă este secondată de o desocializare crescândă. Un 


individ informat şi responsabilizat evoluează sub semnul 
lui Narcis. Legea sa - coexistenţa paşnică a contrariilor, 
dizolvarea opoziţiei dintre serios şi neserios. Climatul 
umoristic cotidian este unul cool. Ironicul, autoironicul nu 
mai râd, ci surâd cu subîinţelesuri. Fiecare atitudine, 
fiecare gest, fiecare cuvânt sunt subminate conştiincios 
pentru a le împiedica să se instaleze definitiv, dogmatic. 
Spontaneităţile pasionale sunt eradicate, emoțiile, 
neutralizate într-o autoabsorbţie narcisiacă ea însăşi 
spontană şi emoţionantă. Hiperlivresc, hiperinformat, 
saturat de semne umoristice, individul postmodern nu mai 
crede în nimic, dar nu e tragedie în această întâmplare: 
„Dumnezeu e mort, marile idealuri s-au stins, dar pe lumea 
postmodernă o doare în cot, iată vestea îmbucurătoare”. 
Intors spre sine, postmodernul îşi trăieşte liber şi 
voluptuos oscilaţiile şi indeciziile. Personalizează, după o 
logică flotantă. 

Generaţia postmodernistă radiografiată de Radu G. 
Ţeposu reflectă mutaţia sociologică personalizantă în 
absenţa „societăţii de consum”. Probă că, la curent cu 
lumea, ea reacţionează corect la modificările psihologice 
ale erei vidului fără a fi trăit efectiv în condiţii 
„postindustriale”. Şi că personalizarea e un proces firesc, 
nu crizic, până la urmă independent de societatea 
postindustrială - cum observă de altminteri atât Lipovetsky, 
cât şi D. Bell. Atitudinea faţă de informaţie este decisivă. 
Era informaţională n-a creat roboţi, ci indivizi ironici, 
bănuitori, flexibili. Atoateştiinţa scriitorului clasic e 
dubioasă. „Excesul de informaţie arogantă”, scrie Radu G. 
Ţeposu, face realitatea să-şi piardă creditul. Doar 
informaţia ironizată, erudiţia pusă sub semnul întrebării 
pot să i-l redea. Toată greutatea cade pe cuvânt. Într-o 
societate în care poţi să spui orice are loc o 
supraînvestitură a limbajului şi, deci, suspendarea acţiunii. 
Totul e text, crede şi Lipovetsky. „Cu convențiile pe masă, 
realitatea ne apare mult mai autentică” (Radu G. Ţeposu), 


dar şi lipsită de iluzii şi speranţă. Într-un spaţiu fluid, „cu 
centrul pretutindeni şi cu circumferința nicăieri”, irupe o 
„poezie aspră, incomodă, acţionară”. O poetică nouă 
tocmai prin „asumarea deliberată a totalităţii culturale”, 
sub semnul ingenuităţii pierdute. Ţeposu nu vede semnul 
crizei, ci analizează un proces în plină desfăşurare firească 
- acesta mi se pare lucrul esenţial: „Nu cred în temerile 
schimonosite care spun că ironia va distruge totul şi va 
împinge poezia spre sterilitate şi spirit destructiv. O nouă 
atitudine nu înseamnă sfârşitul lumii. Ironia nu e nihilism, 
ci un mod compasiv-tolerant de a lua în posesie realitatea, 
de a privi. Ironia se opune magiei. Sfidează iluzia, nevoia 
de utopie (...) Ironia este anticreştină, exclude adică utopia 
dogmatică, încrederea oarbă în stupizeniile metafizice în 
genul vieţii de apoi”. Post-modernul - şi scriitorii români ai 
deceniului nouă sunt tot atâtea argumente - pariază pe 
cultură cu o  gesticulaţie de două ori lucidă şi 
deziluzionantă: pe de-o parte, evoluează graţios-detaşat, 
spiritual, cu o bibliotecă enormă în spate; pe de altă parte, 
îşi ironizează sistematic limitele. Faptul că nimic nu-i 
absolut şi că certitudinile sunt imposibile e urmat de o 
responsabilitate sporită şi de o diaprură impresionantă. 
Fterogenitatea e într-adevăr blazonul unei creații 
referenţiale. Ţeposu o numeşte şi „democraţie a formelor” 
şi se întreabă cu îndoială ipocrită (ipocrită fiindcă sunt 
destule semne că ştie că se află în faţa unei mutatii istorice 
căreia i-a descifrat aproape toate feţele: „Dar dacă chiar 
astfel începe postmodernismul, ne putem întreba noi, prin 
refuzul deliberat al oricărei teorii canonice, prin toleranța 
ipotezelor, prin dezgustul pentru verdict? (...) Dar nu 
cumva chiar democraţia aceasta ironică faţă de tot ce a 
produs spiritul uman, faţă de toate umilinţele la care ne-a 
supus metafizica, e o formă de coerenţă? Dacă e aşa, 
înseamnă că în tot acest crepuscul, care e o formă de 
alexandrinism  străfulgerat de vibraţiile unei noi 
sensibilităţi metafizice, în toată această comedie a 


existenţei, lucidă, căci e jucată în oglindă, încep să se 
prefigureze zorii unui nou umanism şi, în sens strict 
cultural, poate ai unui nou clasicism (...) întrucât totul se 
închide în retorică”. 

Omul - „păpuşarul propriilor zei şi iluzii” (Lipovetsky 
îi zice „dispecer de sine”). Care nu se dezice de umbra sa, 
ci o îmblânzeşte. Scriitorul, eliberat de prejudecăţi, 
alcătuieşte arcimbolderii. Însă, aş observa aici, această 
totalitate îngăduitoare nu exclude selecţia. Dimpotrivă. 
Omul/ scriitorul postmodern alege la fiecare pas. El 
„fişează” o bibliotecă infinită şi combină după reguli de 
selecţie fluctuante, într-o retorică personalizată, oricând 
revizuibilă. 

N-am spus nimic despre alcătuirea seducătoare a 
volumului  (seducţia non-stop e postmodernă prin 
excelenţă, crede Lipovetsky), despre melancolia textului, 
despre fandările şirete şi abile, despre ultima nebunie 
înţeleaptă, aceea a unui Radu G. Ţeposu postmodern. 
Oricum Istoria... sa mi se pare întemeietoare. Era 
personalizării este şi la noi, în sfârşit, conştientă de sine şi- 
şi poate întocmi, lucid-ironic, ludic-subversiv, actele de 
identitate. 

Oul lui Cioran. ION VARTIC nu e nicidecum un 
eseist comod. Vreau să spun că cititorul lui nu se poate 
scufunda într-o reverie leneşă, purtat de frumuseţea 
frazelor, de fluenţa lor. Acestea - frumuseţea şi fluenţa - 
există şi sunt egalate de puţini mânuitori de limbă 
românească. Dar, mai presus de ele, stă atitudinea 
cercetătorului faţă de subiectul ales. Toate exegezele 
semnate de Ion Vartic sunt, cum să spun, responsabilităţi 
totale. Fie că scrie despre Caragiale (Clanul Caragiale, 
2003), Ibsen (Ibsen şi teatrul „Invizibil”,!995), Radu 
Stanca, Dumitru Țepeneag ori Cioran, textul său nu se 
mulţumeşte cu rememorarea grăbită a câtorva cadre 
generale (locuri comune) în marginea cărora să-şi ţeasă 
propria, libera interpretare. Lectura sa nu e de descriere 


detaşată, ci de substituire. Citeşte totul de şi despre autor, 
până la scrisori, ediţii prime, ultime sau rare, mărturisiri, 
şi devine, pentru un număr de pagini - mare sau mic, 
tehnica şi strategia sunt aceleaşi, halucinant de implicate 
şi de cuprinzătoare -, Caragiale, Ibsen, Cioran. Cititorul 
are de-a face deodată cu amândoi - scriitorul comentat şi 
exegetul - într-o singură rostire. Sunt amândoi în scenă. 
Pentru Ion Vartic, teatrul lumii şi al scriiturii constituie 
marea provocare, marea aventură şi metafora ultimă. 
Textele sale inscenează cu o migală de împătimit. Cel 
cercetat prinde viaţă, iese sub reflectoare, afirmă, se 
apără, dialoghează. Cu exegetul implicat - aş zice chiar 
„impieliţat” (cu un termen repus în circulaţie şi de Mircea 
Ghiţulescu, şi el om de teatru, „împieliţarea” însemnând şi 
deghizare, disimulare, dar păstrându-şi şi nuanţa extrem 
de activă, de fertilă, drăcească, a capacităţii de a fi mai 
mulţi, de a fi altul, ubicuu şi deschis la toate semnele 
fondatoare) -, dar şi cu înaintaşii, contemporanii şi urmaşii 
săi. Decorul nu se construieşte niciodată doar din recuzită 
literară, scripturală, ci îşi adaugă priviri sociologice, 
psihanalitice, psihologice. Are un trecut şi plănuieşte 
discret un viitor. Regia vine să păstreaze tensiunea, 
suspansul. Ca în binecunoscutele „dosare” apostrofice, Ion 
Vartic are mereu un as în mânecă, poate aduce o lumină 
nouă, ştie despica un perete fals pentru a se întrezări 
inevitabilele şi atât de utilele inepuizabile culise. Mai mult 
decât atât, e vizibilă în scrisul său plăcerea spectatorului. 
Eseul său e, atunci, teatru total, iar Ion Vartic, om- 
orchestră. Ca spectator, degustă toate detaliile 
spectacolului chiar de el pus la cale şi nu-şi iartă nicio 
ezitare, nicio deviere de ritm. Oricum - deşi de o 
indiscutabilă şi largă actualitate în scrisul său, am senzaţia 
că Ion Vartic aparţine unei alte lumi, una care, poate, nici 
n-a existat vreodată decât ca ideal. O lume a 
responsabilităţii totale, sfâşietoare aproape, faţă de lucrul 
care se face prin mâinile sale.Şi el ştie că e aşa, altfel n-ar 


fi ales pentru aripa copertei a IV-a acest fragment dintr-o 
scrisoare primită de la Adolfo Bioy Casares în 1987: „Cred 
că sunteţi cel mai atent dintre cititori (şi dintre critici). In 
timpul şederii mele la ţară, m-am îndeletnicit cu scrierea 
unui capitol autobiografic despre capacitatea de atenţie, 
cheia magică a inteligenţei...”. 

Cartea despre Cioran (Cioran naiv şi sentimental, 
2000) este alcătuită din două acte distincte, polemice şi 
complementare deopotrivă. Adus în instanţă, „dosarul” 
amănunţeşte pe rând două mari puncte de vedere. Dacă le- 
aş numi apărarea şi acuzarea, aş greşi. În țesătura de 
infinite nuanţe a comentariului înscenat de Ion Vartic, nu 
există vinovaţi şi judecători. Privirea atentă a eseistului 
ştie că nu petele trebuie căutate şi, eventual, puse la zid. 
Mai importante sunt feţele adevărului omenesc în relaţia 
cu o istorie, în multe privinţe, destinală şi lucrând de 
atâtea ori după imprevizibile, misterioase reţete epice. 
Literatura şi viaţa sunt la fel de reale şi de pline de taine. 
Statura lui Cioran e descrisă apelând la oameni şi 
personaje cu egală îndreptăţire şi atenţie. Şi unii, şi 
celelalte au o realitate povestită, interpretată şi, deci, 
niciodată definitivă. Atenţia lui lon Vartic face, repetat, 
descoperirea lumii caleidoscopice. De aceea, citindu-l, la 
fiecare pagină îţi propui să ţii minte ceva, să duci un gând 
mai departe, să intervii cârtitor ori să aduci şi alte 
argumente, ale tale, în sprijinul vreunei proaspete 
descoperiri. lon Vartic este, asemeni lui Cioran, un 
„gânditor privat”, naiv şi sentimental în doze 
personalizate. In accepţiune schilleriană, „naivul «caută cu 
privirea pură experiența» în vreme ce sentimentalul caută 
doar legea şi norma; naivul se revelă prin natura lui şi 
adevărul său sensibil, în timp ce sentimentalul, prin 
abstracții şi idei, deoarece la ultimul gândirea o ia înaintea 
sensibilităţii”. Cei doi versanți ai cărții lui Vartic sunt 
construiți nu doar complementar unul faţă de celălalt, ci şi 
în contrapunct al eseistului faţă de „naivitatea” şi 


„sentimentalismul” lui Cioran. Partea accentuat, voit naivă 
e comentată cu instrumente mai ales sentimentale, 
încercând să introducă rigoare într-un rol jucat cu fervoare 
şi dezordonat; partea sentimentală, de „minte din urmă a 
românului”, care se recunoaşte supus unor rigori supra- 
individuale, e comentată cu instrumente, să le zic, naive, 
cu plăcerea de a exalta fervoarea şi dezordinea. Aşa se 
face că eseul nu închide nimic, ci lasă sistematic, riguros, 
atent şi expresiv, totul vraişte. Adică viu şi incitant. 

Mă voi limita, aici, la câteva „marginalii” proprii. 
Discuţia centrală îmi pare aceea despre Cioran şi generaţia 
sa în acord/dezacord cu o ţară mică, de mâna a doua, care 
nu-i încape. Repetată, comparaţia cu puiul care sparge 
coaja oului, căci nu-l mai încape, pentru a ieşi la lumină, în 
lume, e vulnerabilă şi amendată, de altminteri, în partea a 
doua a eseului. Cioran pleacă din neîncăpătoarea Românie 
începând, scârbit, aventura despărțirii de ţară şi de limba 
ei. Atâta doar că oul e cel care i-a dat naştere, din el s-a 
hrănit, i-a preluat în sine tot conţinutul şi cu el cu tot 
pleacă în lume. Nu există altă soluţie. Ce poate fi lăsat 
deoparte e coaja, nici ea întreagă, ci slăbită de chiar 
facerea puiului. Ura/iubirea din prima parte a „jurnalului 
de culise” e, în durata lungă a istoriei personale, 
neputincioasă. Ţara şi limba n-au încetat să existe, cum se 
amăgeşte Cioran. Ţara e, într-adevăr, îndepărtată (în 
sensul gestului de a o da la o parte voit, cu încăpăţânată 
revoltă), dar nu e niciodată departe. În cuibarul francez, 
dincolo de faima, mereu relativă, la care accede (aş fi 
curioasă să văd cifrele unei riguroase statistici care să 
spună unde i-au apărut tiraje mai mari, unde a fost 
cumpărat, citit şi citat Cioran mai mult - în Franţa din 
Occidentul cel mare ori în neîncăpătoarea Românie?!), 
Cioran rămâne un pui de cuc, un „venetic”. „Absorpţia 
vampirică a ţării de baştină” nu poate fi decât iluzoriu şi 
parţial contracarată de „spaţiul ideal al singurătăţii”. Căci, 
conchide Ion Vartic, după 236 de file de dosar al ruperii lui 


Cioran de România: „E adevărat, el întoarce spatele 
României, dar va rămâne precum un edecar mereu istovit, 
pentru că trage după sine, vrând, nevrând, nava eşuată a 
ţării natale, cu toate obsesiile şi deficienţele pe care ea i le- 
a lăsat moştenire. Un om nu se schimbă, chiar dacă şi-a 
schimbat locul, căci, ar fi zis Socrate, s-a luat cu sine acolo 
unde s-a dus”. În cele din urmă, nici măcar izolat în 
singurătatea simbolică a mansardei sale, Cioran nu 
încetează să fie din „îndepărtata” Românie. Dezrădăcinat 
şi departe de tărâmul natal, îşi uită „limba moartă” prin 
care devenise cetăţean al lumii şi recade în limba maternă. 
Pe care o recunoştea deja de câţiva ani ca „una dintre cele 
mai expresive limbi”. În cazul unui scriitor/gânditor de 
genul lui Cioran, dimensiunea abisală a fiinţei nu poate fi 
ignorată. Eseul lui Ion Vartic n-o ignoră - dimpotrivă, 
culege toate ciudăţeniile şi potrivirile pentru a descrie cât 
mai adevărat o personalitate contradictorie şi pentru sine 
însăşi, şi pentru ceilalţi. Oricum, Cioran, Eliade şi Ionescu 
sunt comparabili mai ales pentru a le fi scoase în evidenţă 
deosebirile de atitudine şi gesticulaţie. Toată discuţia 
despre cultura mare care-i atrage şi cultura mică pe care o 
părăsesc, oricât de copios argumentată, are un rest deloc 
neglijabil şi o încheiere care ţâşneşte mereu la suprafaţă: 
valoarea şi mărimea sunt individuale. Există mai degrabă 
creatori mari de cultură decât culturi mari. lar aceştia, 
dacă sunt mari, răspund la toate întrebările omenirii, 
fiecare în parte. Poţi să fi mărunt într-o cultură mare, 
aceasta e fundalul, nu te ajută obligatoriu şi necondiţinat, 
nu te propulsează automat în frunte. Voința de mărire e a 
individului şi acesta poate, uneori, canaliza voinţele 
mulţimii. Dar e absolut necesar ca mulţimea să aibă o 
chemare, i-aş zice, înnăscută spre expansiune şi înalt. La 
data când Cioran decide că e neîncăpătoare cultura 
română, că e de mâna a doua, măruntă ori chiar 
inexistentă, un inventar oricât de sever, de la Cantemir, să 
zicem, la Lucian Blaga, îţi poate arăta că pustiul nu era 


chiar... deşertic. Altceva lipsea - acel spirit ne-critic, în 
sensul asumării unui destin şi al impunerii sale în faţa 
lumii. Căci nu limba română e vinovată, ci felul în care ştiu 
românii să-şi recunoască şi respecte creatorii. Bucureştiul 
e „micul Paris” fiindcă nici unui român nu i-a trecut prin 
minte să numească Parisul „un Bucureşti ceva mai mare”. 
Toată chestiunea e de auto-oglindire. Cultura mică şi 
cultura mare sunt şi nume date şi asumate. Nu există 
unitate de măsură românească în cultura universală fiindcă 
românii folosesc mereu unităţi de măsură 
împrumutate/imitate/impuse - unele care să-l secondeze în 
credinţa de veacuri că nu-i nimic de făcut... Auto-critica 
românească aruncă adeseori străinii în perplexitate. 

Cioran şi lonescu au părăsit România nu pentru a 
căpăta distanţa necesară dreptei sale cântăriri. N-a fost 
(în)depărtare, ci fugă. Un orgoliu creator de culori strict 
individuale îi împingea să se avânte în larg, să contrazică 
„ne-imperialismul” funciar al românilor. Răzvrătirea lor, 
perfect legitimă, a rămas incompletă. Dacă plecarea lor s- 
ar fi făcut fiindcă ei erau/se simţeau/se doreau prea mari 
nu fiindcă România ar fi fost prea mică, ar fi fost ruptura 
întreagă chiar şi nemărturisită. Aşa, fuga lor a fost 
românească - avea nevoie de o scuză. Toate acestea se pot 
citi şi din rândurile, şi printre rândurile eseului lui Ion 
Vartic. Ceea ce propune el în cele din urmă e o discuţie 
serioasă, pătimaşă şi rece, deopotrivă, despre destinul 
culturii române. Cioran şi lonescu dimpreună cu ruşinea 
lor de a fi români, prea des repetată ca să nu trezească 
bănuiala făcăturii, sunt biografii prin intermediul cărora 
eternul „roman familial” poate fi demontat capitol după 
capitol şi tentată o adâncă schimbare la faţă. 

O oarecare iritare, o antipatie nu de tot camuflată 
răzbat în frază când e vorba despre Mircea Eliade - poate 
fiindcă e, dintre cei trei, cel mai „universal” realizat, mai 
deschis spre ceilalţi fără a-şi căuta cu orice preţ o altă faţă. 
Cu o operă solidă în limba română, cu vederi 


„autohtoniste” pe care nu le-a considerat o piedică în 
voinţa de cuprindere universală. Dar asta-i altă discuţie... 

Fiindcă l-am pomenit pe Eliade, Mioriţa nu e 
nicidecum balada resemnării naţionale, cum credea apăsat 
Cioran şi nu-l contrazice Ion Vartic. E o lectură, cred eu, 
depăşită. Ciobanul mioritic se ştie muritor, atâta tot. E o 
chestiune de forţă, nu de slăbiciune. Nu acceptă moartea, 
cum se tot spune, căci nu despre moarte e vorba în baladă, 
ci despre ucidere. Ştie/află că va fi atacat, că va avea loc o 
înfruntare şi, firesc, nu poate şti care-i va fi sfârşitul. „De-o 
fi să mor” e o eventualitate cântărită lucid, nu laş. Dacă 
aşa se va întâmpla - sună condiţionalul - am grijă să-mi las 
testamentul în bună regulă. Înşir pretenţii, dorinţe, sfaturi. 
Nu mi-e totuna unde şi cum voi fi îngropat. Apoi, vreau să 
îmblânzesc durerea mamei şi scornesc o poveste care să-i 
anunţe pe ocolite, în bună tradiţie, că şi-a pierdut fiul. 
Mioriţa e un indreptar de purtare în condiţii de criză, de 
ameninţare cu moartea violentă. Ciobanul e om-în-lume şi-i 
respectă regulile, dar e şi omul demn care se ştie muritor 
şi, deci, oricând vulnerabil. Nicio clipă nu se sugerează că 
va aştepta cu mâinile în sân. Tocmai că Miorița nu despre 
românul generic vorbeşte, despre cel egoist, fără 
capacitatea sau pofta de a face planuri de perspectivă, 
complăcându-se „subt vremi”, „descurcăreţ” în coordonate 
modeste de simplă şmecherie. Ciobanul e un model de 
demnitate şi curaj, lipsindu-i doar impulsul de a ucide el 
cel dintâi. Româneşte, el se apără. Nu atacă, nu stăpâneşte 
prin forţă. Are „imbecilitatea” pe care, agresiv, Ionescu o 
punea în seama lui Noica (imbecil înseamnă în latină „slab, 
nebătăios”). Construieşte răbdător, retras în munţi. Nu în 
termeni de bine şi rău se poate vorbi despre „spaţiul 
mioritic”. Lucian Blaga a încercat decantarea sobră a 
condiţiei omului românesc. Emblema sa a căzut în 
derizoriu. Românii nu i-au ştiut adăuga contraforturi, ci au 
ironizat-o punându-i în seamă toate relele. 

Cioran recunoaşte târziu şi indirect un dat destinal. 


Revenirea la vremea copilăriei din Răşinari şi la anii tineri 
din neuitatul Sibiu e o mărturisire dublă - fugind din 
România, o făcuse fiindcă îşi era sieşi neîncăpător, era 
îmboldit de o voinţă cu totul personală de alte spaţii, o 
răzbunare, poate, pe prima dezrădăcinare (cum foarte 
exact observă Ion Vartic, literatura română mare e plină de 
nostalgia satelor-matcă părăsite de cel chemat în slujbă 
demiurgică); dar mai era şi frica de moarte. Regresiunea în 
timp e posibilă fiindcă, fugind de acasă, moartea şi timpul 
nu l-au mai putut găsi, iar Răşinariul a rămas în memorie, 
neatins - „tinereţe fără bătrâneţe”. „Domnişoarele 
Domnaru”, în comentariul extrem de subtil al lui Ion Vartic, 
fac parte din „timpul românesc al tinereţii fără bătrâneţe”. 
Când, într-un interviu, Cioran spune că „ar fi fost mai bine 
să fi rămas ciobănaş în micul sat din care mă trag”, spune, 
de fapt, că, asemeni ciobanului mioritic, ştie că e muritor, 
că poate muri oricând, că are chiar extraordinara ştiinţă a 
sinuciderii oricând posibile, dar că n-ar accepta nicidecum 
uciderea de către altul. Nici măcar cea conținută în 
mirarea celuilalt că un ins pe culmile disperării nu se mai 
sinucide odată. Chiar şi „ficţiunile sale compensatoare” 
sunt mioritice - atât cele care acoperă sub invective 
România pentru a ameliora vina fugarului, cât şi cele care 
laudă, spre sfârşit, aceeaşi Românie, pentru a părea mai 
firească revenirea sa, în memorie, la sânul natal („N-aş 
vrea să mor înainte de a revedea Pe subt Arini şi să mă 
plimb pe acolo ca altădată.”). Excepţionale paginile lui 
Vartic despre Cioran-austro-ungarul („Europa Centrală m-a 
marcat pentru totdeauna. Nu-ţi poţi ignora spaţiul natal, 
nici primele  amintiri.”). Amestecul de rânduială 
securizantă impusă de Centru şi de permanentă 
ameninţare a  complicatelor margini ale imperiului 
habsburgic conferă destinelor individuale un contur 
inconfundabil şi o nostalgie fără nume, un urât existenţial 
creator, poate unic în lume. Fugind din neantul literaturii 
române, Cioran şi lonescu au descoperit, fiecare pe cont 


propriu, „neantul literaturii” în general, precum şi faptul 
că „ampla experienţă de marginalitate în istorie” (cum o 
numea ambasadorul Braziliei în România în 1997) conferă 
bogăţie perspectivei, deschideri cinice şi umor. „Suprema 
sinceritate a unei naţiuni faţă de sine însăşi se manifestă în 
refuzul autocriticei, în vitalizarea prin propriile ei iluzii... 
prin propriile ei erori.” Cuvintele lui Cioran sunt cât se 
poate de limpezi în Schimbarea la faţă. Spre deosebire de 
celelalte popoare din imperiu, la fel de mărunte, marginale 
şi de mâna a doua, românii „nu şi-au proiectat niciodată un 
destin monumental”. [Aş spune, glumind, că fatalitatea e 
copleşitoare. Auto-ironia e necontrolabilă la români. În 
patru sute de pagini absolut remarcabile, Ion Vartic 
glumeşte de două ori, în două aparteuri - o dată ironizând 
monumentele pe care le dedică românii figurilor istorice şi 
altă dată „originalitatea” românească, amândouă, în felul 
lor stângaci, tentative de a „proiecta” un destin propriu...] 
Până aici, s-ar putea crede că doar despre destinul 
mioritic vorbeşte eseul lui Ion Vartic. Îmi dau seama că am 
acoperit pagini întregi şi n-am pomenit mai nimic despre 
personajul Cioran. Cum am spus, totuşi, deja, Cioran e 
descris/descifrat prin recursul nu atât la contemporanii săi 
în carne şi oase - deşi paginile despre „craii” sibieni, 
despre lonescu, despre vizitatorii români din mansarda 
pariziană sunt absolut superbe, iar  răsfrângerea 
„Jânditorului privat” în oglinzi umane, decantată cu 
instrumente de cathoptrician cu acces la magic -, cât prin 
trimiteri la personaje efigie ale literaturii universale. 
Uşurinţa cu care străbate spaţii şi timpuri scripturale 
pentru a ţinti anume o secvenţă, un detaliu răspunzând 
fragmentelor  cioraniene e ameţitoare. Să spun că 
biblioteca din fundal nu e totul. Sigur că nu-i nicio mirare 
că profesorul de literatură i-a citit pe Dostoievski, Kafka, 
Ibsen, Ramiro de Maeztu, Mircea Eliade, Thomas Mann şi 
aşa mai departe. Uimitoare e senzaţia că toţi aceştia au 
fost recitiţi atent şi integral ieri pentru a trimite cu 


precizie de laser, astăzi, la o frază sau alta din toate cărţile 
lui Cioran recitite adineauri. Vreau să spun că bogăţia 
conexiunilor e atât de proaspătă încât nu pare niciodată 
nici excesivă, nici de paradă ori de circumstanţă, nici 
fugară ori superficială.  Contemporaneitatea marilor 
personaje e pentru Ion Vartic o realitate, cum să zic, 
pipăibilă. Coincidenţele pe care le descoperă cu neascunsă 
încântare atenuează singurătatea însăşi a lui Cioran, dar 
pledează deopotrivă, indirect, însă stăruitor, în favoarea 
utilității artei. Cunoaşterea umană şi-a fixat cuceririle în 
efortul autodescrierii sub înfăţişarea personajelor din 
marea literatură dintotdeauna. „Gânditorul privat” Cioran 
îşi este sieşi personaj controversat, imprevizibil şi 
câteodată farsor, aşa încât aşezarea sa într-o galerie 
celebră nu-i decât firească. Gânditorul din mansardă 
susţine el însuşi o asemenea abordare atemporală: „...nu 
simt că am vreo vârstă, m-am rătăcit în timp”. Cioran în 
calitate de Cioran, cum spune Ilon Vartic, există 
dintotdeauna. Asemeni lui Don Quijote, Fiesco, Tonio 
Kröger sau constructorului Solness. Complexul lui Fiesco - 
în cazul său, personajul istoric al tânărului rebel din 
secolul al 16-lea, pentru care Genova e prea strâmtă, şi 
personajul literar care-l trasfigurează sub pana lui Schiller 
îşi dispută gloria şi adevărul -, amănunţit cu fineţe într-un 
capitol întreg, explică biografia cioraniană, dar şi cea 
ionesciană prin trăsături afective ale inconştientului 
individual răzvrătit (incontrolabil) împotriva arhetipurilor 
colectivităţii aparținătoare. Demonstrația e strânsă şi 
convingătoare, cu atât mai mult cu cât conţine în sine şi 
posibilitatea eşecului. Refuzul de a înainta sub „strălucire 
moştenită” al tânărului Fiesco devine la tinerii Cioran şi 
Ionescu refuz de a continua o moştenire căreia îi neagă 
orice strălucire. Excesul şi nemăsura egalează orgoliul 
nemăsurat al celor doi - nu doar România e neîncăpătoare, 
ci condiţia însăşi de om, „ridicolul metafizic”. Aşezarea 
într-o asemenea dispoziţie psihică explică - dacă mai e 


nevoie - şi simpatia pentru mişcări delirante, frenetice, 
sfidătoare de moarte. 

„Un popor cu pasiune astronomică are dreptul să nu 
fie imperialist. Acela, însă, care nu priveşte în sus şi nu 
iubeşte cuceririle nu trebuie să trăiască. Intre stele şi 
război, iată deciziunea iniţială a unui neam! Căci n-are rost 
să mori decât pe câmpul de luptă sau subt vraja unui 
astru” (Lacrimi şi sfinţi). Până şi moartea îşi pierde rostul. 
In contrapunct, o secvenţă inclusă de Ion Vartic în aproape 
finalul cărţii sale: „In seara de iarnă pariziană, când l-am 
văzut adâncindu-se cu totul într-un timp românesc, pentru 
el, însă, atât de real, Cioran a exclamat brusc, pufnind, 
totodată, în râs: «De-aş fi rămas în Sibiu, ar fi trebuit să 
recit părţi din Schimbarea... din Turnul oraşului!», şi-a 
făcut, apoi, gestul lui tipic: lovindu-se uşor peste frunte şi 
prelungindu-şi mişcarea prin trecerea degetelor prin 
coama lui revărsată peste tâmple”. 

In Labirintul lecturii nu se rătăceşte nimeni. 
Citindu-i cărţile, nu m-am putut niciodată desprinde de 
imaginea Profesorului în sala de curs din vremea 
studenţiei mele şi nici n-am putut impersonaliza textele 
amuţind vocea inconfundabilă, în stare să simfonizeze şi 
şfichiuiri amuzate. Modelul catedratic pe care ION VLAD 
(În labirintul lecturii, 1999) îl reproşează lui Liviu Petrescu 
(cel care alegea - îmi amintesc seminariile de literatură 
comparată - ipostaza unei obiectivităţi avare, cu gesturi 
minime şi surdinizarea efectelor umorale) e regăsibil şi în 
scrisul său de la Intre analiză şi sinteză la Aventura 
formelor. Dar cu adaosuri şi divagări efervescente, 
spumoase, gata să spargă limitele, personalizat şi 
imprevizibil. lată, observ acum, că se poate valora 
portretul şi doar demontând cele două titluri de mai sus - 
refuzul perspectivei unice şi definitive, deschiderea lacomă 
pe care intre o face posibilă convocând toate creşterile şi 
remanierile ulterioare, şi aventura, a formelor şi a 
spiritului care le defineşte, deopotrivă, schimbând mereu 


perspectiva şi bucurându-se fastuos de fiecare nouă 
privire, mereu avertizată, însă şi autonomă faţă de propria 
erudiție, lipsită de prejudecăţi şi exuberantă. Spectacolul 
lecturii şi plăcerea desfăşurării lui sunt copleşitoare în 
Labirint. De la o secvenţă pe care o consider inaugurală, 
rostită cumva programatic înainte de ridicarea cortinei 
(„Să ne aducem aminte, Hans Robert Jauss definea lectura 
drept act rememorativ: creaţia devine cu adevărat un 
eveniment în măsura în care trăieşte - în memoria 
cititorului - toate celelalte opere anterioare. Procesul este 
extraordinar de vast şi reîntoarcerea la textele care ne 
preced precum şi conexiunile provocate de textele intrate 
în orizontul lecturilor contemporane constituie Biblioteca, 
universul activ, «cartea cărţilor», arhetipul construit din 
totalitatea cărţilor. Modelul e o carte: revenim la ea; 
tindem să o depăşim, iar transcenderea ei înregistrează 
actul permanentei înnoiri a lecturilor prin rememorarea 
celor anterioare”; şi, pomenind de Fahrenheit 4510 al lui 
Ray Bradbury, „Crima e abominabilă şi, în ciuda 
amplificării unei civilizaţii a imaginii, obsedantă, agresivă, 
intolerantă - cum de altminteri tinde să devină civilizaţia 
văzului -, lumea nu poate renunţa, cu preţul unor sacrificii 
imense, la carte, la memoria şi la explozia ei semnică, iar 
lecturile noastre au darul extraordinar de a chema, de a 
provoca şi de a descoperi cărţile de mai de mult şi de a 
anunţa, premonitoriu, viitoarele opere ale lumii”), şi până 
la ultimele rânduri ale volumului (,... condamnând în 
numele unei vieţi pilduitoare, N. Steinhardt crede cu tărie 
în cultură şi în carte. Crede, prin urmare, în eternitatea 
umanităţii”), aserţiunile sunt, nu de puţine ori, descrieri de 
sine, mărturisiri deghizate, confesiuni. Sumarul promite 
străbaterea unor coridoare bogate - de la Borges şi „cartea 
cărţilor”, la Steinhardt şi cuminţirea/iînţelepţirea într-o 
încredere molcomă şi melancolică în umanitate, trecând 
prin Al. Rosetti şi zâmbetul său etern, Tudor Vianu şi 
„demnitatea intelectuală a cercetării”, un Ion Breazu situat 


între disciplina istoriei literare şi entuziasmul criticii, 
Milan Kundera şi „Înţelepciunea romanului”, Eugen 
Ionescu şi măştile provocării, măştile sfidării, Ion Creangă 
şi spectacolul lumii, Eugen Barbu şi spectacolul textului 
narativ, Emil Cioran şi meditaţia asupra neliniştii, David 
Prodan şi „istoria faptelor”, ca să pomenesc doar câteva 
dintre repere, lon Vlad ia în serios cărţile şi autorii, de 
fiecare dată portretul e măcar schiţat monografic, chiar 
dacă e vorba despre cronica la o singură carte, filiaţiile 
posibile sunt panoramate abil, iar teoria extrasă cu un 
bisturiu dedat la esențe. Ideea de spectacol (cele mai 
frecvente cuvinte - autorul, a produce, a convoca, a 
(re)chema, a prezida -, alături de imperioasele în subteran 
asistăm la, suntem martorii, suntem antrenați, asistăm 
fermecaţi) ţese o reţea de complicităţi şi transmisii 
înfiorate de impresii ca-ntr-un teatru uriaş, familiar, în care 
indiferența e amendată pe loc şi participarea uşor 
exagerată. 

N-o să intru în detalii. Spaţiul unei simple cronici e, 
oricum, prea strâmt - volumul musteşte de sugestii 
polemice,  enunţuri provocatoare, formulări instigând 
cititorul la lecturi şi re-lecturi. Mă mulţumesc să observ, 
într-un crochiu final, punerea în scenă, ticurile regizorale, 
didascaliile subtile. Cititor împătimit înainte de toate, Ion 
Vlad alunecă de la o mască la alta, pe o arenă imaginară 
devenită sub ochii auditoriului, ai spectatorilor (Profesorul 
nu e doar citit în cărţile sale, ci, cum spuneam, ascultat şi 
privit) palpabilă. Comentariul te scapă rareori din vedere. 
O retorică fină ţine în frâu atenţia cititorului ipotetic, îl 
personalizează şi-l ia părtaş la descoperirile mereu 
uimitoare din labirintul Bibliotecii. Ici-colo, o înstrăinare 
jucată de propriul spectacol - „pentru autorul acestor 
însemnări”; „faptul nu poate scăpa interpretului 
familiarizat cu limbajele poeticii contemporane”; „autorul 
însemnărilor de acum”; „cititorul nu-şi poate reprima un 
regret”, „cronicarul care semnifică aceste file”, „paginile 


semnate de autorul acestei cărţi”, „autorul acestor texte 
crede cu tărie” etc. etc. Foarte adesea, persoana întâi 
singular îşi recunoaşte direct impresiile - „parcurg cu 
încântare”; „nu cred că”; „am ezitat”, „mă gândesc că”, 
„sunt de acord cu”; „am să atrag atenţia”, „închei atrăgând 
atenţia”, „sunt convins că”. De cele mai multe ori, însă, 
reperele sunt marcate de o persoana întâi plural. La prima 
vedere, e pluralul autorităţii profesorale. La Ion Vlad, însă, 
indiscutabil, acesta e un plural mai degrabă al 
complicităţii, al unui împreună al lecturii salvatoare; o 
încurajare către mai tânărul ori mai puţin experimentatul 
lector, îndemnat să-şi limpezească drumul prin labirint, să- 
şi recapituleze câştigurile, să-şi evalueze şansele: „dacă ar 
fi să”, „ar fi să greşim dacă”, „se cuvine să precizăm”, „e 
momentul să subliniem, să reținem”, „să recunoaştem că”, 
„dacă e să reținem”, „poate că nu ar fi lipsit de interes să”, 
„cum vom vedea”, „ar fi important să”, „poate e de spus 
că”, „nu e mai puţin adevărat că”, „merită o analiză 
aparte”, „nu e lipsit de importanţă faptul că”, „este 
semnificativ”, „nu încape îndoială că” etc. etc. Uneori fraza 
începe în singurătate - „modelul este, după mine” (s.m.) - 
pentru a continua în aceeaşi fericită, molipsitoare 
complicitate - „să ne explicăm”. Mai mult chiar - 
solidaritate. Iată un manifest strecurat discret, dar nu mai 
puţin convingător, la finele unor pagini despre Ion 
Chinezu: „Căci Ion Chinezu ne invită să credem în această 
solidaritate a intelectualilor, mai importantă şi mai presus 
de aceea a oamenilor politici sau a revizorilor din culisele 
istoriei... E bine să invocăm un atare exemplu de rațiune şi 
de toleranţă, fiindcă el poate statua un mesaj mai de preţ 
decât retorica unor diplomaţi şi avocaţi ocazionali ai 
timpului”. 

Labirintul e de străbătut pe îndelete. Ciceronele e 
unul de vocaţie, iar spectacolul, provocat de „inteligenţa şi 
patima acestui critic care construieşte cu firesc şi 
voluptate o istorie vie a literaturii române”. Sunt cuvintele 


sale despre Ion Negoiţescu, care-l descriu cu totul nimerit 
şi pe Profesor. 

Fişe de lectură 

MAGDA CÂRNECI, Poetrix. Texte despre poezie şi 
alte eseuri, 2002. Reţin: „omul de cultură român ar putea 
în sfârşit să se accepte aşa cum este (şi cum l-a fasonat o 
întreagă constelație de determinaţii): să-şi asume şi stratul 
arhaic-folcloric, şi cel medieval-ortodox, şi cel modern- 
postmodern mai recent; să le conştientizeze pe toate (nu 
doar pe unul sau două, cum s-a întâmplat de obicei până 
acum) şi să încerce eventual să le facă să comunice (toate) 
între ele, să tenteze sinteza. Altfel spus, el ar avea în 
sfârşit dreptul să-şi unifice personalitatea: să-şi integreze 
„filogenia' culturală irevocabilă în ,ontogenia' conştientă, 
liberă, a propriei sale individualităţi.” 

GHEORGHE CRĂCIUN, Aisbergul poeziei române, 
2002. Livius Ciocârlie (Familia nr.5/2003) are dreptate că 
„dacă nu e marcată în text, atitudinea poetului importă 
prea puţin”, însă e posibil ca cititorului să i se pară 
marcată! Apoi, nu poezia se schimbă neîncetat - de vreme 
ce nu are încă o definiţie definitivă, iar schimbarea e 
rezultanta unor circumstanţe şi determinaţii ţinând de 
epocă etc. Pentru Crăciun, „Poezia modernă se dovedeşte a 
fi un spaţiu lingvistic de o diversitate aproape 
monstruoasă”. Asta e chiar definiţia Poeziei! „Orice 
ideologie dominantă este o ideologie a principalului când 
secundarul (fenomenele marginale şi nespectaculoase) 
poate reprezenta o manifestare la fel de consistentă”. Vezi 
şi raportul elite/mase. Adevărul e temporar de partea 
cuiva. Atât! Deci, nu există. Cât despre Blaga, are iarăşi 
dreptate Ciocârlie: e caraghios să-l desconsideri cu o 
superioritate pe care nu o ai. loan Milea vorbeşte în 
Lecturi bacoviene despre tranzitivitatea premergătoare a 
poeziei bacoviene. Gh. Crăciun nu pare să ştie de existenţa 
cărţii. Vezi şi Cu garda deschisă, 1997; In căutarea 
referinţei, 1998; 


MIRCEA CURTICEANU, Studii şi documente literare, 
2002. Profesor al Facultăţii de filologie din Cluj-Napoca, 
Mircea Curticeanu e evocat de foştii săi colegi şi studenţi 
ca neobosit scormonitor în podul cu „vechituri” al 
literaturii române, în stare să descopere lucruri rare acolo 
unde oricare altul ar fi abandonat înainte de a ajunge la 
ascunsul filon de aur. Răbdarea sa se numea pasiune, şi 
„norocul” său, perseverenţă. Adevărată „arhivă vie”, cum îl 
descrie Ion Pop, Mircea Curticeanu a adunat vrafuri întregi 
de documente pe care le-a pus la îndemâna cercetătorilor 
prin intermediul revistelor clujene de cultură, mai ales 
„Echinox”, unde spiritul său tânăr se simţea acasă, dar şi 
„Tribuna” şi „Steaua”, amânând mereu adunarea lor într- 
un volum. În 1995, puţin înainte de moartea prematură, îi 
apare prima carte: De amicitia. Lucian Blaga-lon Breazu 
(Biblioteca Apostrof). Noul volum, Studii şi documente 
literare (Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002, ediţie îngrijită de 
Doina Curticeanu, cu o prefaţă de Mircea Zaciu) reuneşte 
documente dintre cele mai interesante privind viaţa unor 
nume de primă însemnătate pentru cultura română: Ion 
Breazu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, D. Popovici, Tudor 
Arghezi, G. Bogdan-Duică, Sextil Puşcariu, Liviu Rebreanu, 
D.D. Roşca, C. Stere, N. Iorga, Octavian Goga, Oct. C. 
Tăslăuanu, Martha Bibescu, N. Cartojan, Ov. Densusianu, 
V. Bogrea, I. A. Bassarabescu, Elena Văcărescu, Cezar 
Petrescu, George Topârceanu, Eugen Lovinescu, Otilia 
Cazimir etc. În prefața sa, Mircea Zaciu îl consideră „unul 
dintre ultimii reprezentanţi ai şcolii de istoriografie literară 
clujene, întemeiată de G. Bogdan-Duică şi continuată 
strălucit de D. Popovici, Ion Breazu, I. Pervain.” Adept al 
celei mai stricte specializări, Mircea Curticeanu s-a 
interesat mai ales de zona cultural-literară a Transilvaniei 
şi a principalului ei focar spiritual interbelic: Universitatea 
Daciei Superioare. „Modul necomplezent, neprotocolar, 
fără reticenţe şi retuşuri” în care tratează documentele 
epocii „imbie - crede Mircea Zaciu - o cu totul altă, mai 


complexă şi mai credibilă (fiindcă mai apropiată de noi şi 
de slăbiciunile noastre de totdeauna) faţă a 
«românismului».”  Rândurile de faţă nu şi-au propus 
altceva decât să semnaleze o apariţie. Cu siguranţă, 
documentele din volum vor atrage comentarii aplicate şi 
încântate ale istoricilor literari cărora Mircea Curticeanu 
le face un dar de mult aşteptat. 

ADRIAN IANCU, Exilul interior al personajului literar 
(2003). Lucrare de doctorat la origini, cartea profesorului 
sibian urmăreşte/reconstituie evoluţia romanului românesc 
în funcţie de coagularea personajului literar: „Personajul 
este şi devine conştient tocmai prin expresia eului său - 
fizic, psihic, social. Il cunoaştem şi recunoaştem ca atare 
prin proba conştiinţei de sine a propriei existenţe, a ceea 
ce reprezintă şi a imaginii despre sine. Istoria adevărată a 
personajului începe cu formarea conştiinţei de sine, situată 
în prezentul reprezentării şi dramatizării în cadrul actulzui 
lecturii. Momentul cristalizării conştiinţei de sine este 
apariţia personajului Apostol Bologa (Liviu Rebreanu, 
Pădurea spânzuraţilor, 1922).” 

ION ISTRATE, Baroc şi manierism, 2000; Primul 
Occident. Începuturile poeziei şi teatrului în cultura 
română, 2001. Cu subtitlul „Inceputurile poeziei şi 
teatrului în cultura română”, cercetarea din cartea din 
urmă e dintre cele mai serioase şi ar merita să devină nu 
doar sursă de informaţie, ci şi punct de plecare al unor 
ample dezbateri, căci subiectul e unul întemeietor. Volumul 
(venind după alte sinteze solide semnate de cercetătorul 
clujean: Barocul literar românesc, Romanul „obsedantului 
deceniu, 1945-1964, Relaţia epică, Baroc şi manierism) îşi 
aşează demonstraţia în cadre extrem de atent articulate şi 
propune o modificare nuanţată a receptării începuturilor 
noastre occidentale: „Dubla mişcare, către interior şi spre 
în afară, care domină spaţiul cultural post-bizantin, în 
sensul asimilării universului de valori moştenit, în paralel 
cu tendinţa primenirii aceloraşi valori, prin apelul la un 


dialog, marcat de necesitate, cu civilizaţia occidentală, 
constituie o realitate de prim plan a secolelor ce vor urma 
căderii Bizanțului, în întreaga arie orientală. Lent şi 
implacabil, acest proces menţine viu un sens al devenirii 
care cimentează vecinătăţile, îngăduind solidaritatea cu 
suita de concepte-cheie născocite în Occident pentru a 
explica devenirea istorică a întregii civilizaţii europene.” 
Delimitându-se fin de felurite etichete născătoare de 
confuzii, de la „umanismul românesc” la „balcanism”, 
„sincronizare”, în sens lovinescian, ori „modernizare”, în 
sens călinescian, Ion Istrate citeşte specificitatea cu 
adevărat adâncă a creativităţii româneşti în „capacitatea 
de a îmbina cufundarea în sine, ca năzuinţă de a atinge 
orizontul profund al unui model de civilizaţie despre care 
pre-există conştiinţa alterităţii, în sens occidental, cu o 
mişcare centripetă, de eliberare din chingile sistemului 
astfel identificat, pentru a se pune de acord cu lumea 
adevărată.” In acest cadru, apariţia poeziei şi a teatrului 
cult va însemna „sintonie cu un orizont de civilizaţie, acord 
subiacent cu matricea stilistică a unei anume lumi.” Adică, 
„prima noastră maturitate.” Argumentele se rotunjesc prin 
intermediul a trei „cazuri”: Miron Costin, Dosoftei şi Ion 
Budai-Deleanu. Autorul reuşeşte să ne convingă astfel, cu 
cărţile pe masă, că Primul Occident e „cel mai potrivit 
nume” pentru secolele 17 şi 18 româneşti, când „cultura 
română, aflată în plin proces de asimilare a civilizaţiei 
bizantine - depozitară, la rândul său, a culturii greco- 
romane şi a celei creştine -, şi-a întors faţa spre universul 
de valori al lumii apusene.” O carte asupra căreia merită 
revenit pe îndelete. 

IOANA  MACREA-TOMA, Tentația  arabescului. 
Angoasă şi anxietate în literatura argentiniană, debut, 
2002. Argumentul autoarei (proaspătă absolventă a 
Facultăţii de litere clujene) avertizează că „fiorul anxios, 
sursă a binecunoscutului realism magic, la nivel de 
conţinut, şi generator de scriitură impresionistă, cu aspect 


eliptic, la nivel formal (în special la Cortâzar şi Sâbato), va 
fi pus în relaţie, printr-o abordare de tip concentric, cu 
angoasa ca sentiment general uman, actualizat şi 
intensificat prin anumite determinări geografice, sociale şi 
politice”, pentru ca în Concluzii să mărturisească, 
îndrăzneţ şi incitant: „Ceea ce vizez e un nou tip de critică 
ce ar putea să pună în mişcare un agregat frankensteinian 
perfect viabil. El ar putea prelua şi face să convieţuiască 
organe critice aparţinând formalismului, existenţialismului 
(mă gândesc la noua critică), sociologiei literaturii (teoria 
câmpului puterii în relaţie cu câmpul artistic a lui P 
Bourdieu, metodele statistice de investigare a condiţiilor 
de producere a operei în maniera lui R. Escarpit, ideea lui 
L. Goldmann privind omologiile între structurile mentalului 
colectiv şi structurile operei)”. Probele oferite de tânăra 
cercetătoare sunt solide şi bine articulate, motiv să-i 
urmărim îndeaproape evoluţia. 

CARMEN MUŞAT, Strategiile subversiunii. Descriere 
şi naraţiune în proza postmodernă românească (2002). 
Matei Călinescu are dreptate: „Eu cred că ceea ce trebuie 
să aibă o teorie ca să fie bună este tocmai această valoare 
de instrument optic, care permite observarea unor lucruri 
care nu se observă la prima vedere.” Autoarea pare să ştie 
acest lucru. Nu mă pot opri, însă, să nu observ că în cărţile 
teoretice apare/se insinuează/se impune un soi de discurs 
neimplicat despre fenomene, curente, ideologii, direcţii, ca 
şi cum n-ar fi „făcute” de oameni, cu oameni. Despre 
modernitate şi postmodernitate, de pildă, se discută ca 
despre nişte ciudăţenii picate din albastrul cerului şi care 
nu se lasă nicidecum definite/imblânzite. Când numeşti 
nişte schimbări ivite în lumea de azi şi le numeşti 
postmodernism, să zicem, acesta există, exact în/prin 
definiţia ta. O altă definiţie ar trebui să fie doar prilej de 
calme reconsiderări de o parte sau alta. Nervozitatea, 
iritarea, intoleranţa cu care se înfruntă nume şi denumiri e 
cel puţin ciudată. Discuţia nu se poartă calm, despre 


simptome şi efecte principale şi secundare, ci iritat (şi 
neexpresiv) despre semnificaţii oculte şi insidioase ale 
termenilor puşi în circulaţie. E un punct câştigat faptul, 
evident printre rânduri, că, scriind despre subversiune, 
Carmen Muşat se străduieşte să scape acestei mode. 
Totuşi, alunecă ici-colo în altele, cum ar fi cea a 
anticomunismului obligatoriu (în sensul mărturisirii sale cu 
cenuşă în cap şi teribilă oroare, nu nuanţat, nu analitic). 
Când citesc despre ficțiune-şi-utopie-in-regimul-comunist, 
îmi vin în minte pe dată lecţiile de „sinteză” din vechile 
manuale despre literatura în regimul burghezo-moşieresc, 
hidră şi el, ca şi comunismul, de tristă amintire şi vârât pe 
nemestecate peste tot, ca să se vadă cu ochiul liber 
atitudinea şi demascarea. Apropo de subiect, Virgil 
Nemoianu vorbeşte despre tensiunea dintre globalism şi 
multiculturalism: inspirat de filosofia Luminilor, 
globalismul este universalist, având nostalgia unităţii de 
destin a speciei umane, în vreme ce multiculturalismul, 
produs al ideologiei romantismului, caută pretutindeni 
diferenţa specifică, tendinţele centrifuge şi valorile 
subversive. Sorin Alexandrescu vorbeşte, la rândul său, 
despre modernismul neterminat, neîncheiat al Estului. In 
viziunea lui Carmen Muşat, postmodernismul e o tentativă 
de restabilire a contactului direct, prin intermediul 
simţurilor, în primul rând, cu obiectele realităţii. Accent 
pus pe corporalitate, pe senzorialitate, pe trupul-subiect al 
gândirii. De aici şi interesul pentru  tranzitivitatea 
limbajului, ca expresie a refuzului de a accepta existenţa 
unui sens transcendent. În acelaşi sens, Simona Popescu 
crede că postmoderniştii optează pentru „un limbaj 
tranzitiv, transparent, ne-mediat, multifuncțional, care să- 
şi recâştige funcția de comunicare reală, cu implicaţii 
reale, psihologice, etice în sensul cel mai înalt (estetic) al 
acestor cuvinte”. Toate acestea îşi pot afla lesne 
argumente, însă autoarea pune exclusiv în seama 
optzeciştilor luciditatea raportării la falsul instituţionalizat 


şi refuzul de a se autoiluziona în privinţa sensului istoriei. 
Mi se pare cel puţin exagerat. Optzeciştii au ştiut/ştiu să 
manipuleze mai bine ca alţii acest fals şi să se înscrie în 
istorie în pofida voinţei acesteia. Şi nu e nimic negativ aici. 
Desigur, depinde ce înţelegi prin luciditate şi prin istorie... 
Însă luciditatea şi refuzul de mai sus erau/sunt trăsături 
regăsibile la toate generaţiile de scriitori români, în doze 
variind de la un autor la altul, nu neapărat de la un grup la 
altul, iar asta iarăşi nu mi se pare lucru de ocară. 
Dimpotrivă, să  reacţionezi după legi proprii şi 
personalizate la stimulii istoriei nu-i decât semn de forţă şi 
nuanţare a perspectivei. Capitolul Realitatea - o ficțiune? e, 
poate, cel mai interesant. Elementele realităţii sociale 
produse de creierul uman sunt lumea, corpul (ca sistem 
autopoietic) şi subiectul cognitiv. Substituirea conceptului 
de obiectivitate ontologică cu cel de intersubiectivitate 
interactivă este foarte fin demonstrată şi ea. Literatura 
există în virtutea unui contract ficțional între autor şi 
cititor. E de nuanţat: care cititor? Cel inocent nu face un 
contract, el se supune pur şi simplu ficţiunii, o imită, o 
maimuţăreşte, necondiționat. Există într-adevăr două 
limbaje, al literaturii şi al realităţii, dar postmoderniştii nu 
şterg această diferenţiere, cum crede Carmen Muşat. 
Subversiunea e a artei în general, nu doar optzeciste ori 
postmoderniste. Subversiunea artei/literaturii stă în aceea 
că sugerează că realitatea nu e reală, când ea chiar nu e 
reală!!! Rezultat al procesării semnalelor furnizate de 
simţuri imperfecte, pe de o parte, şi al interpretărilor, 
mereu, inevitabil trunchiate, parțiale,  remaniabile, 
realitatea e şi ea ficțională şi subversivă. O situare prea 
dramatică faţă în faţă cu adevărurile ei e cel puţin naivă. 
Aş mai spune că etapa „marilor probleme” din anii 60-80 e 
firească şi logică. Doar aşa se putea ieşi din măruntul 
proletcultism al lozincilor cotidiene, pentru a reveni la 
cotidianul cenuşiu şi umanizat al prozei scurte optzeciste. 
Nimic de ironizat la mijloc. Ba ar putea fi descoperită chiar 


o oarecare legitate aici. Ea, proza scurtă, se manifestă atât 
de categoric, de diversificat, de masiv, graţie preciziei 
rafalelor sale, încât deceniul nouă este „deceniul prozei 
scurte”. lImportantă este, însă, nu în primul rând 
concurenţa cu romanul „problematic” cât, mai degrabă, 
înfruntarea cu realitatea fictivă şi cu ficţiunea realistă. 
Prozatorul contemporan este din ce în ce mai adânc o 
„conştiinţă sintagmatică” (R. Barthes) suportând uneori 
isterizat şi exploatând adeseori frenetic constrângerile, 
toleranţele şi libertăţile de asociere ale semnului. Textul 
devine expresia concretă a obsesiei „seriei literare” şi a 
celei existenţiale. Cuvântul, bun colectiv, standardizat, 
uniformizat, secătuit, nu mai satisface. Orice sintagmă are 
rezonanţa sâcâitoare a unui „citat”, întâietatea absolută a 
rostirii pare o imposibilitate şi chiar este. Salvarea este 
întrevăzută într-un demers homeopatic. Griul cotidian, 
banalul, stereotipia, convenţionalul sunt alese drept ultime 
remedii ale griului cotidian, banalului, stereotipiei, 
convenţionalului. Reducerea realului la o invazie de 
informaţii, nu de puţine ori contradictorii, relative, 
ambigui, excesul de livresc al scenariului zilnic conduc la o 
substituire alienantă - bruiajul exterior ia locul existenţei 
şi/sau literaturii înţelese, acestea din urmă, ca interioare 
vulnerate, cel puţin deocamdată, iremediabil. Scriitorul, 
tot mai asemănător bibliotecarului lui Arcimboldo, se 
apără construind la rându-i un text, conştient de 
performanţele şi limitele sale. Scriitorul tradiţional, alopat, 
crea o lume în care cititorul era ispitit să pătrundă, să 
evadeze, să uite. Maladia condiţiei sale terestre era tratată 
vremelnic printr-o întreprindere foarte apropiată de magie. 
Eroii, oricât de vii, de verosimili după precepte aristotelice, 
rămâneau eroi. Scriitorul homeopat renunţă la 
menajamente, exersează o terapeutică prin şocuri. Şi cum, 
prin definiţie, şocul este limitat în timp (şi spaţiu), proza 
scurtă va fi mijlocul cel mai propice de realizare a noii 
strategii. Pierzându-şi inocenta, scriitorul îşi modelează un 


cititor pe măsură: lucid, cinic, ironic, înarmat cu o 
bibliografie imensă şi, desigur, incomodă. In treacăt fie 
spus, arta modernă, pictură, muzică, cinematograf, a 
traversat diverse stadii de „similia similibus curantur” într- 
un efort - de o varietate a instrumentelor uluitoare - de 
acomodare la ora istorică, socială, umană în general. 
Primitivismul senin, plin de farmec este înlăturat de un 
conglomerat de „perversităţi”. Explozii de tehnici, de 
procedee, de maniere într-un joc cu cărţile pe masă. 
Revenind la proză, resurecţia periodică a prozei scurte 
pare să fie, cum spuneam, deja legică în literatura română. 
O etapă romanescă, un impas al genului proteic se pot 
depăşi printr-o rafală rapidă, insistentă, nu printr-un atac 
desfăşurat tradiţional. Obiectivul auctorial este „coborât” 
la nivelul microevenimentului, salvat de tot mai prolixele 
anchete şi dezbateri. În deceniul şapte proza scurtă venea 
să tulbure schemele prea „limpezi” ale unei realităţi 
receptate canonic, unilateral. Recuperarea interiorităţii 
prin oniric şi fantastic atunci, prin supralicitare a 
gesturilor mărunte acum. Câteva cărţi dintre cele pe care 
le  încadrez „direcției  homeopatice”, chiar dacă 
subintitulate roman, confirmă regula. Ele sunt, în cele din 
urmă, cicluri mascate de schiţe independente. Înaintarea 
epică nu interesează, efectele se produc la nivel de pagină, 
de frază, nu de capitol ori volum. Aceeaşi lege a dozelor 
infinitezimale cu urmări surprinzătoare. Astfel de cărţi pot 
fi socotite premergătoare celor aparţinând, fără echivoc, 
noii direcţii, celei optzeciste; sau, cel puţin, provocate de o 
concepţie auctorială asemănătoare. Este cazul romanului 
„într-o doară” Viziunea vizuinii al lui Marin Sorescu, 
excelentă parodie lingvistică a unei realităţi plurale, 
complexe. O structură invadată de propriile ei 
componente, lucidă şi derutată în chiar aceeaşi clipă. 
Limbaj autocontemplându-se,  urmărindu-şi propria 
destrămare. Artificiul eludării artificialului într-un joc 
îngroşat, dilatat, autoparodiindu-se până în vecinătatea 


tragicului. Morfologia este ignorată, precumpăneşte 
topica, sintaxa, însă una aleatorie. Apoi romanele lui Paul 
Georgescu, în care „subversiunea” se petrece deodată la 
toate nivelurile, devine o versiune enormă, în serie, a 
realului. Dincolo de imponderabilitatea unui stil livresc, 
încărcat, arbitrar, ambiguu, distrat, multiplicat, transpare 
tragicul. Toate efectele de limbaj irump agonizând gureş, 
dramatizând, luând în derâdere. „Agonia mult bâzâitoare a 
muştelor” din Vara baroc, de exemplu, o imită pe cea a 
cuvintelor. Demascarea permanentă a convențiilor literare 
şi existenţiale este prezentă în romanele lui Nicolae 
Breban. „Zgomotul lingvistic” al existenţei este interceptat 
cu o luciditate zeflemitoare şi tragică în acelaşi timp. Tot în 
linia tradiţiei  „homeopatice”, după criteriul, fireşte 
amendabil, al anului de apariţie al cărţii, putem adăuga 
Comisia specială a lui Ion Iovan, carte în şapte părţi cu o 
punere în pagină şocantă, un soi de dosar compozit, 
ingenios, spiritual, al imposibilității de a scrie romanul 
proiectat pentru că „scriindu-l, ar pierde o dimensiune 
esenţială: umorul cel de toate zilele”. Şi, încă, un roman 
apărut cu zece ani înaintea volumului Desant '83, 
Eternitate locală (al lui Eugen Seceleanu, dispărut înainte 
de a da măsura întreagă a talentului său), în care pot fi 
depistate câteva dintre simptomele prozei scurte 
optzeciste. Inventarul antecedentelor sau, mai degrabă, al 
„atmosferei” favorizând o anume reacție stilistică şi 
psihologică nu este, desigur, complet. Mi se pare, însă, 
suficient pentru a sugera că nu în noutate absolută, 
stridentă stă valoarea prozei „tinere”, ci în nuanţa 
expresivă aparte, originală pe care ştiu s-o dea 
reprezentanţii ei de talent unei direcţii mai ample, 
complexe. Vezi şi Perspective asupra romanului românesc 
postmodern şi alte ficțiuni teoretice, 1998. 

MIHAELA SÂRBU, Variante de sens la problema 
existenţei. De la Soren Kierkegaard şi E M. Dostoievski la 
existențialismul secolului XX. O incursiune comparativă cu 


plecare de la teoria stadiilor, debut, 2002. În Cuvântul de 
întâmpinare care însoţeşte cartea, Vasile Voia descrie 
„uimitoarea disponibilitate analitică pentru textul filosofic” 
a fostei sale studente. Într-un limbaj de remarcabilă 
proprietate, fără divagări inutile, dar urmărindu-şi ţinta 
prin ocoluri ingenioase şi strâns conduse spre încheieri 
mereu convingătoare, Mihaela Sârbu îşi propune să afle 
„în ce măsură gândirea lor [a lui Kierkegaard şi 
Dostoievski, dar şi a principalilor  existenţialişti], 
desfăşurată în jurul individului uman ca subiect existenţial 
raportat la realităţi de ordin transcendent (Dumnezeu şi 
Neantul) şi imanent (lumea în cele două ipostaze ale sale: 
natură şi societate), reuşeşte sau nu să găsească un sens 
viabil.” Cartea are trei părţi (Demersul existenţial sau 
utopia unicului, Demersul existențialist sau contra-utopia 
neantului, Demersul inexistențial între absurd şi 
reiterarea eticului) şi o Addenda, aceasta din urmă o 
„concluzie aleatorie” despre/prin Cioran. Motoul din 
Lacrimi şi Sfinți („Unii oameni îşi mai pun problema dacă 
viaţa are sau n-are Sens. În realitate, totul se reduce la a 
şti dacă e suportabilă sau nu.”) este pretextul unui 
excepţional mini-eseu despre întâlnirea omului cu sine în 
marea căutare (cioraniană) a Sensului: „Concluzia - nu 
există Sens şi nici suportabil. Individul uman e livrat 
lucidităţii, luciditatea îl aruncă în interiorul propriei 
individualităţi, perpetuu suferinde, din care poate recurge 
la Dumnezeu (dar numai spre a putea fi sigur că moartea, 
atunci când va surveni, va fi şi o moarte a conştiinţei, că 
nu-şi va supravieţui interior atunci când exteriorul va fi 
stârv), sau în care se poate scufunda, concomitent detaşat 
prin conştiinţa propriei condiţii. Doar cel ce reuşeşte 
aceasta se poate justifica, şi numai sieşi.” Un debut 
promiţător. 

CĂLIN TEUTIŞAN, Fetele textului, 2002. Remarcabil 
textul Zgomotul şi furia care încheie volumul: „Textul, ca 
semn cultural al secolului douăzeci, este unul sufocant. El 


marchează desprinderea de lume. Iniţial o desprindere 
discretă, ulterior manifestă, neruşinată, pe măsură ce 
acaparează controlul asupra psihicului uman sau, cel 
puţin, asupra intelectului. O dată căzut, acest ,înger negru’ 
îşi relevă natura coruptă: este insaţiabil. Detaşarea de 
lume nu este suficientă. Etapa următoare va fi minarea ei. 
Numai că această întreprindere se dovedeşte a fi dificilă. 
Lumea, în virtutea solidelor milenii de experienţă sensibilă, 
deşi obosită, nu cedează uşor. Prin însăşi prezenţa ei 
monolitică, fie şi amorfă, e deranjantă. Textul caută cu 
disperare punctele slabe ale reţelei, elementele viciate sau 
supuse în cel mai înalt grad aleatoriului. Şi le descoperă în 
celula umană a monolitului lume, răzvrătită la rândul său, 
prin natura sa, deci vulnerabilă...” 

LAURENŢIU ULICI, Literatura română 
contemporană I - Promoţia 70 (1995). Pe un exemplar 
semna o dedicație cu veche „prietenie cârtitoare”, 
descriind perfect prezenţa sa caldă, neobosită şi patern- 
vigilentă pentru scriitori abia cu 2-3 ani mai nevârstnici 
decât el. Obsedat de temei ca un ardelean cumpănit ce se 
afla, privea drept în faţă orice întâmplare omenească şi 
făcea planuri aparent „utopice şi monstruoase”, conştient 
de truda uriaşă („dar omenească!”, îl aud exclamând, pe 
dată, în paranteză) ce i se cerea şi gata s-o plătească, 
zâmbind ghiduş în barbă. Cele şase volume proiectate, 
„însumare de profiluri, bibliografie comentată şi sinteză 
ideologică”, visate ca drum spre „mereu amânata hartă 
complexă şi completă a literaturii naţionale”, Istoria sa, 
aşadar, era concepută şi promisă într-o evidentă stare de 
alertă, cu o nelinişte abia stăpânită, cu nerăbdarea, parcă, 
a celui care-şi simte timpul prea strâmt şi cu o discretă, 
cuceritoare, aproape copilărească făloşenie sfidând chiar 
această strâmtorare. Nu vreau să spun că-şi presimţea 
sfârşitul prematur - cum sunt destul de înclinată să cred în 
predestinare, sfârşiturile îmi par că se întâmplă toate la 
timpul lor, nici prea devreme, nici prea târziu. Vreau să 


spun doar că se putea citi din afară o grabă prevestitoare, 
o ardere nestăpânită, o tensiune cuprinzătoare şi lacomă - 
aşa cum puteau fi descifrate şi la Marian Papahagi, de 
pildă... Scriitorul Laurenţiu Ulici avea ceva esențial: 
„intuiţia valorii, adică a relaţiei operei cu gustul în mişcare 
ale cititorului”, şi găsea de cuviinţă să fie istoricul 
contemporanilor săi, adică, preluându-i vorbele, să fie „în 
primul rând critic”, să fie un „receptor direct” al literaturii, 
neinfluenţat de bibliografia critică, trăind scrisurile şi 
scriiturile vremii sale lucid şi aplicat, înspăimântat doar de 
uitarea vinovată. Vezi şi Literatura faţă cu puterea, 1990, 
Dubla impostură, 1995, Mitică şi Hyperion, 2001. 
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